


Este	es	un	libro	sobre	la	historia	de	los	libros.	Un	recorrido	por	la	vida	de	ese
fascinante	artefacto	que	inventamos	para	que	las	palabras	pudieran	viajar	en
el	espacio	y	en	el	tiempo.	La	historia	de	su	fabricación,	de	todos	los	tipos	que
hemos	ensayado	a	lo	largo	de	casi	treinta	siglos:	libros	de	humo,	de	piedra,	de
arcilla,	 de	 juncos,	 de	 seda,	 de	 piel,	 de	 árboles	 y,	 los	 últimos	 llegados,	 de
plástico	y	luz.

Es,	además,	un	libro	de	viajes.	Una	ruta	con	escalas	en	los	campos	de	batalla
de	Alejandro	y	en	la	Villa	de	los	Papiros	bajo	la	erupción	del	Vesubio,	en	los
palacios	de	Cleopatra	y	en	el	escenario	del	crimen	de	Hipatia,	en	la	primeras
librerías	 conocidas	 y	 en	 los	 talleres	 de	 copia	 manuscrita,	 en	 las	 hogueras
donde	ardieron	códices	prohibidos,	en	el	gulag,	en	la	biblioteca	de	Sarajevo	y
en	el	laberinto	subterráneo	de	Oxford	en	el	año	2000.	Un	hilo	que	une	a	los
clásicos	con	el	vertiginoso	mundo	contemporáneo,	conectándolos	con	debates
actuales:	 Aristófanes	 y	 los	 procesos	 judiciales	 contra	 humoristas,	 Safo	 y	 la
voz	 literaria	 de	 las	 mujeres,	 Tito	 Livio	 y	 el	 fenómeno	 fan,	 Séneca	 y	 la
posverdad…

Pero	 sobre	 todo,	 esta	 es	 una	 fabulosa	 aventura	 colectiva	 protagonizada	 por
miles	 de	 personas	 que,	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo,	 han	 hecho	 posibles	 y	 han
protegido	 los	 libros:	 narradoras	 orales,	 escribas,	 iluminadores,	 traductores,
vendedores	ambulantes,	maestras,	sabios,	espías,	 rebeldes,	monjas,	esclavos,
aventureras…	Lectores	en	paisajes	de	montaña	y	junto	al	mar	que	ruge,	en	las
capitales	donde	la	energía	se	concentra	y	en	los	enclaves	más	apartados	donde
el	 saber	 se	 refugia	 en	 tiempos	 de	 caos.	 Gente	 común	 cuyos	 nombres	 en
muchos	 casos	 no	 registra	 la	 historia,	 esos	 salvadores	 de	 libros	 que	 son	 los
auténticos	protagonistas	de	este	ensayo.
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«Parecen	dibujos,
pero	dentro	de	las	letras	están	las	voces.

Cada	página	es	una	caja	infinita	de	voces».

MIA	COUTO,
Trilogía	de	Mozambique

«Los	signos	inertes	de	un	alfabeto
se	vuelven	significados	llenos	de	vida	en	la	mente.

Leer	y	escribir	alteran	nuestra	organización	cerebral».

SIRI	HUSTVEDT,
Vivir,	pensar,	mirar

«Me	gusta	imaginar	lo	pasmado	que	se	quedaría
el	bueno	de	Homero,	quienquiera	que	fuese,

al	ver	sus	epopeyas	en	las	estanterías
de	un	ser	tan	inimaginable	para	él	como	yo,

en	medio	de	un	continente	del	que	no	se	tenía	noticia».

MARILYNNE	ROBINSON,
Cuando	era	niña	me	gustaba	leer

«Leer	es	siempre	un	traslado,	un	viaje,
un	irse	para	encontrarse.	Leer,

aun	siendo	un	acto	comúnmente	sedentario,
nos	vuelve	a	nuestra	condición	de	nómadas».

ANTONIO	BASANTA,
Leer	contra	la	nada

«El	libro	es,	sobre	todo,
un	recipiente	donde	reposa	el	tiempo.

Una	prodigiosa	trampa	con	la	que	la	inteligencia
y	la	sensibilidad	humana

vencieron	esa	condición	efímera,	fluyente,
que	llevaba	la	experiencia	del	vivir

hacia	la	nada	del	olvido».

EMILIO	LLEDÓ,
Los	libros	y	la	libertad
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GRECIA	IMAGINA	EL	FUTURO
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La	ciudad	de	los	placeres	y	los	libros

1

La	mujer	del	mercader,	joven	y	aburrida,	duerme	sola.	Hace	diez	meses	que	él
zarpó	de	la	isla	mediterránea	de	Cos	rumbo	a	Egipto	y	desde	entonces	no	ha
llegado	ni	una	carta	desde	el	país	del	Nilo.	Ella	tiene	diecisiete	años,	todavía
no	ha	dado	a	luz	y	no	soporta	la	monotonía	de	la	vida	apartada	en	el	gineceo,
esperando	acontecimientos,	 sin	 salir	 de	 casa	para	 evitar	murmuraciones.	No
hay	mucho	que	hacer.	Tiranizar	a	las	esclavas	parecía	divertido	al	principio,
pero	no	es	suficiente	para	llenar	sus	días.	Por	eso	le	alegra	recibir	visitas	de
otras	mujeres.	No	importa	quién	llame	a	la	puerta,	necesita	desesperadamente
distraerse	para	aligerar	el	peso	de	plomo	de	las	horas.

Una	 esclava	 anuncia	 la	 llegada	 de	 la	 anciana	 Gílide.	 La	 mujer	 del
mercader	 se	 promete	 un	 rato	 de	 diversión:	 su	 vieja	 nodriza	 Gílide	 es
deslenguada	y	dice	obscenidades	con	mucha	gracia.

—¡Mamita	Gílide!	Hace	meses	que	no	vienes	a	mi	casa.
—Sabes	que	vivo	lejos,	hija,	y	tengo	ya	menos	fuerzas	que	una	mosca.
—Bueno	 bueno	 —dice	 la	 mujer	 del	 mercader—,	 a	 ti	 aún	 te	 quedan

fuerzas	para	darle	un	buen	achuchón	a	más	de	uno.
—¡Búrlate!	 —contesta	 Gílide—,	 pero	 eso	 queda	 para	 vosotras	 las

jovencitas.
Con	 una	 sonrisa	 maliciosa,	 con	 astutos	 preámbulos,	 la	 anciana

desembucha	por	fin	lo	que	ha	venido	a	contar.	Un	joven	fuerte	y	guapo	que	ha
ganado	dos	veces	el	premio	de	lucha	en	los	Juegos	Olímpicos	se	ha	fijado	en
la	mujer	del	mercader,	se	muere	de	deseo	y	quiere	ser	su	amante.

—No	 te	 enfades	 y	 escucha	 su	 propuesta.	 Lleva	 el	 aguijón	 de	 la	 pasión
clavado	 en	 la	 carne.	 Concédete	 una	 alegría	 con	 él.	 ¿Te	 vas	 a	 quedar	 aquí,
calentando	 la	 silla?	 —pregunta	 Gílide,	 tentadora—.	 Cuando	 quieras	 darte
cuenta,	te	habrás	hecho	vieja	y	las	cenizas	se	habrán	zampado	tu	lozanía.

—Calla	calla…
—¿Y	 a	 qué	 se	 dedica	 tu	 marido	 en	 Egipto?	 No	 te	 escribe,	 te	 tiene

olvidada,	y	seguro	que	ya	ha	mojado	los	labios	en	otra	copa.
Para	 vencer	 la	 última	 resistencia	 de	 la	 chica,	 Gílide	 describe	 con	 labia

todo	 lo	 que	 Egipto,	 y	 especialmente	Alejandría,	 ofrecen	 al	marido	 lejano	 e
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ingrato:	riquezas,	el	encanto	de	un	clima	siempre	cálido	y	sensual,	gimnasios,
espectáculos,	 manadas	 de	 filósofos,	 libros,	 oro,	 vino,	 adolescentes	 y	 tantas
mujeres	atractivas	como	estrellas	brillan	en	el	cielo.

He	 traducido	 libremente	 el	 principio	 de	 una	 breve	 pieza	 teatral	 griega
escrita	en	el	siglo	 III	a.	C.	con	un	intenso	aroma	de	vida	cotidiana.	Pequeñas
obras	como	esta	seguramente	no	se	representaban,	salvo	algún	tipo	de	lectura
dramatizada.	 Humorísticas,	 a	 veces	 picarescas,	 abren	 ventanas	 a	 un	mundo
proscrito	de	esclavos	azotados	y	amos	crueles,	proxenetas,	madres	al	borde	de
la	 desesperación	 a	 causa	 de	 sus	 hijos	 adolescentes,	 o	 mujeres	 sexualmente
insatisfechas.	 Gílide	 es	 una	 de	 las	 primeras	 celestinas	 de	 la	 historia	 de	 la
literatura,	 una	 alcahueta	 profesional	 que	 conoce	 los	 secretos	 del	 oficio	 y
apunta,	sin	dudar,	al	resquicio	más	frágil	de	sus	víctimas:	el	miedo	universal	a
envejecer.	Sin	embargo,	a	pesar	de	su	talento	cruel,	Gílide	fracasa	esta	vez.	El
diálogo	acaba	con	los	 insultos	cariñosos	de	la	chica,	que	es	fiel	a	su	marido
ausente,	o	tal	vez	no	quiere	correr	los	terribles	riesgos	del	adulterio.	¿Se	te	ha
reblandecido	 la	mollera?,	 le	 pregunta	 la	mujer	 del	mercader	 a	Gílide,	 pero,
por	otra	parte,	la	consuela	ofreciéndole	un	trago	de	vino.

Junto	 al	 humor	 y	 el	 tono	 fresco,	 el	 texto	 es	 interesante	 porque	 nos
descubre	la	visión	que	la	gente	común	y	corriente	tenía	de	la	Alejandría	de	su
época:	 la	 ciudad	 de	 los	 placeres	 y	 de	 los	 libros;	 la	 capital	 del	 sexo	 y	 la
palabra.

2

La	 leyenda	 de	 Alejandría	 no	 dejó	 de	 crecer.	 Dos	 siglos	 después	 de	 que	 se
escribiera	el	diálogo	de	Gílide	y	la	chica	tentada,	Alejandría	fue	el	escenario
de	uno	de	los	grandes	mitos	eróticos	de	todos	los	tiempos:	la	historia	de	amor
de	Cleopatra	y	Marco	Antonio.

Roma,	 que	 para	 entonces	 se	 había	 convertido	 en	 el	 centro	 del	 mayor
imperio	mediterráneo,	era	 todavía	un	laberinto	de	calles	 tortuosas,	oscuras	y
embarradas	 cuando	 Marco	 Antonio	 desembarcó	 por	 primera	 vez	 en
Alejandría.	De	pronto,	se	vio	transportado	a	una	ciudad	embriagadora	cuyos
palacios,	 templos,	amplias	avenidas	y	monumentos	irradiaban	grandeza.	Los
romanos	se	sentían	seguros	de	su	poder	militar	y	dueños	del	futuro,	pero	no
podían	competir	con	la	seducción	de	un	pasado	dorado	y	del	lujo	decadente.
Con	una	mezcla	de	excitación,	orgullo	y	cálculos	tácticos,	el	poderoso	general
y	 la	 última	 reina	 de	 Egipto	 construyeron	 una	 alianza	 política	 y	 sexual	 que
escandalizó	 a	 los	 romanos	 tradicionales.	 Para	 mayor	 provocación,	 se	 decía
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que	 Marco	 Antonio	 iba	 a	 trasladar	 la	 capital	 del	 imperio	 de	 Roma	 a
Alejandría.	Si	 la	 pareja	hubiera	ganado	 la	guerra	por	 el	 control	 del	 Imperio
romano,	 hoy	 tal	 vez	 los	 turistas	 acudiríamos	 en	 manadas	 a	 Egipto	 para
fotografiarnos	en	la	Ciudad	Eterna,	con	su	Coliseo	y	sus	foros.

Al	igual	que	su	ciudad,	Cleopatra	encarna	esa	peculiar	fusión	de	cultura	y
sensualidad	alejandrina.	Dice	Plutarco	que	en	 realidad	Cleopatra	no	era	una
gran	 belleza.	 La	 gente	 no	 se	 paraba	 en	 seco	 a	 mirarla	 por	 la	 calle.	 Pero	 a
cambio	rebosaba	atractivo,	inteligencia	y	labia.	El	timbre	de	su	voz	poseía	tal
dulzura	que	dejaba	clavado	un	aguijón	en	todo	aquel	que	la	escuchara.	Y	su
lengua,	continúa	el	historiador,	se	acomodaba	al	idioma	que	quisiese	como	un
instrumento	musical	de	muchas	 cuerdas.	Era	 capaz	de	hablar	 sin	 intérpretes
con	etíopes,	hebreos,	árabes,	sirios,	medos	y	partos.	Astuta,	bien	 informada,
ganó	 varios	 asaltos	 en	 el	 combate	 por	 el	 poder	 dentro	 y	 fuera	 de	 su	 país,
aunque	 perdió	 la	 batalla	 decisiva.	 Su	 problema	 es	 que	 solo	 han	 hablado	 de
ella	desde	el	bando	enemigo.

También	 en	 esta	 historia	 tempestuosa	 juegan	 un	 papel	 importante	 los
libros.	Cuando	Marco	Antonio	se	creía	a	punto	de	gobernar	el	mundo,	quiso
deslumbrar	a	Cleopatra	con	un	gran	regalo.	Sabía	que	el	oro,	las	joyas	o	los
banquetes	 no	 conseguirían	 encender	 una	 luz	 de	 asombro	 en	 los	 ojos	 de	 su
amante,	 porque	 se	 había	 acostumbrado	 a	 derrocharlos	 a	 diario.	 Cierta	 vez,
durante	 una	madrugada	 alcohólica,	 en	 un	 gesto	 de	 provocativa	 ostentación,
ella	disolvió	en	vinagre	una	perla	de	tamaño	fabuloso	y	se	la	bebió.	Por	eso,
Marco	 Antonio	 eligió	 un	 regalo	 que	 Cleopatra	 no	 podría	 desdeñar	 con
expresión	 aburrida:	 puso	 a	 sus	 pies	 doscientos	mil	 volúmenes	 para	 la	Gran
Biblioteca.	En	Alejandría,	los	libros	eran	combustible	para	las	pasiones.

Dos	escritores	muertos	durante	el	siglo	XX	se	han	convertido	en	nuestros
guías	 por	 los	 entresijos	 de	 la	 ciudad,	 añadiendo	 capas	 de	 pátina	 al	mito	 de
Alejandría.	Constantino	Cavafis	 era	 un	 oscuro	 funcionario	 de	 origen	 griego
que	 trabajó,	 sin	ascender	nunca,	para	 la	Administración	británica	en	Egipto,
en	 la	sección	de	Riegos	del	Ministerio	de	Obras	Públicas.	Por	 las	noches	se
sumergía	 en	 un	 mundo	 de	 placeres,	 gentes	 cosmopolitas	 y	 mala	 vida
internacional.	 Conocía	 como	 la	 palma	 de	 su	 mano	 el	 dédalo	 de	 burdeles
alejandrinos,	único	refugio	para	su	homosexualidad	«prohibida	y	severamente
despreciada	 por	 todos»,	 como	 él	 mismo	 escribió.	 Cavafis	 era	 un	 lector
apasionado	de	los	clásicos	y	poeta	casi	en	secreto.

En	sus	poemas	hoy	más	conocidos	reviven	los	personajes	reales	y	ficticios
que	poblaban	Ítaca,	Troya,	Atenas	o	Bizancio.	En	apariencia	más	personales,
otros	poemas	escarban,	entre	la	ironía	y	el	desgarro,	en	su	propia	experiencia
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de	 madurez:	 la	 nostalgia	 de	 su	 juventud,	 el	 aprendizaje	 del	 placer	 o	 la
angustia	 por	 el	 paso	 del	 tiempo.	 La	 diferenciación	 temática	 es	 en	 realidad
artificial.	El	pasado	leído	e	imaginado	emocionaba	a	Cavafis	tanto	como	sus
recuerdos.	Cuando	merodeaba	por	Alejandría,	veía	la	ciudad	ausente	latir	bajo
la	 ciudad	 real.	 Aunque	 la	 Gran	 Biblioteca	 había	 desaparecido,	 sus	 ecos,
susurros	y	bisbiseos	seguían	vibrando	en	la	atmósfera.	Para	Cavafis,	aquella
gran	 comunidad	 de	 fantasmas	 volvía	 habitables	 las	 frías	 calles	 por	 donde
rondan,	solitarios	y	atormentados,	los	vivos.

Los	personajes	de	El	cuarteto	de	Alejandría,	Justine,	Darley	y	sobre	todo
Balthazar,	 que	 dice	 haberlo	 conocido,	 recuerdan	 constantemente	 a	 Cavafis,
«el	 viejo	 poeta	 de	 la	 ciudad».	 A	 su	 vez,	 las	 cuatro	 novelas	 de	 Lawrence
Durrell,	uno	de	esos	 ingleses	asfixiados	por	el	puritanismo	y	el	clima	de	 su
país,	 amplían	 la	 resonancia	 erótica	 y	 literaria	 del	 mito	 alejandrino.	 Durrell
conoció	 la	 ciudad	 en	 los	 años	 turbulentos	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,
cuando	 Egipto	 estaba	 ocupado	 por	 tropas	 británicas	 y	 era	 un	 nido	 de
espionaje,	 conspiraciones	 y,	 como	 siempre,	 placeres.	Nadie	 ha	 descrito	 con
más	precisión	los	colores	y	las	sensaciones	físicas	que	despertaba	Alejandría.
El	 silencio	 aplastante	 y	 el	 cielo	 alto	 del	 verano.	 Los	 días	 calcinados.	 El
luminoso	azul	del	mar,	las	escolleras,	la	ribera	amarilla.	En	el	interior,	el	lago
Mareotis,	que	a	veces	aparece	borroso	como	un	espejismo.	Entre	las	aguas	del
puerto	 y	 del	 lago,	 calles	 innumerables	 donde	 se	 arremolinan	 el	 polvo,	 los
mendigos	y	las	moscas.	Palmeras,	hoteles	lujosos,	hachís,	embriaguez.	El	aire
seco	 cargado	 de	 electricidad.	 Atardeceres	 de	 color	 limón	 y	 violeta.	 Cinco
razas,	cinco	lenguas,	una	docena	de	religiones,	el	reflejo	de	cinco	flotas	en	el
agua	grasienta.	En	Alejandría,	escribe	Durrell,	la	carne	despierta	y	siente	los
barrotes	de	la	prisión.

La	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 arrasó	 la	 ciudad.	 En	 la	 última	 novela	 del
Cuarteto,	Clea	 describe	un	melancólico	paisaje.	Los	 tanques	 varados	 en	 las
playas	 como	 esqueletos	 de	 dinosaurios,	 los	 grandes	 cañones	 como	 árboles
caídos	 de	 un	 bosque	 petrificado,	 los	 beduinos	 extraviados	 entre	 las	 minas
explosivas.	 La	 ciudad,	 que	 siempre	 fue	 perversa,	 ahora	 parece	 un	 enorme
orinal	 público	 —concluye—.	 Lawrence	 Durrell	 nunca	 volvió	 a	 Alejandría
después	de	1952.	Las	milenarias	comunidades	judía	y	griega	huyeron	después
de	 la	 guerra	 del	 canal	 de	 Suez,	 el	 fin	 de	 una	 época	 en	 el	 Medio	 Oriente.
Viajeros	que	 regresan	de	 la	ciudad	me	cuentan	que	 la	ciudad	cosmopolita	y
sensual	ha	emigrado	a	la	memoria	de	los	libros.
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Alejandro:	el	mundo	nunca	es	suficiente

3

Alejandría	no	hay	solo	una.	Un	reguero	de	ciudades	con	ese	nombre	señalan
la	 ruta	 de	 Alejandro	Magno	 desde	 Turquía	 hasta	 el	 río	 Indo.	 Los	 distintos
idiomas	han	desfigurado	el	sonido	original,	pero	a	veces	se	distingue	todavía
la	lejana	melodía.	Alejandreta,	Iskenderun	en	turco.	Alejandría	de	Carmania,
actual	 Kermán,	 en	 Irán.	 Alejandría	 de	 Margiana,	 ahora	 Merv,	 en
Turkmenistán.	Alejandría	Eschate,	que	se	podría	traducir	como	Alejandría	en
el	Fin	del	Mundo,	hoy	Juyand	en	Tayikistán.	Alejandría	Bucéfala,	 la	ciudad
fundada	 en	 recuerdo	 del	 caballo	 que	 había	 acompañado	 a	 Alejandro	 desde
niño,	después	 llamada	 Jelapur,	 en	Pakistán.	La	guerra	de	Afganistán	nos	ha
familiarizado	con	otras	antiguas	Alejandrías:	Bagram,	Her¯at,	Kandahar.

Plutarco	cuenta	que	Alejandro	fundó	setenta	ciudades.	Quería	señalar	su
paso,	como	esos	niños	que	pintan	su	nombre	en	las	paredes	o	en	las	puertas	de
los	baños	públicos	(«Yo	estuve	aquí».	«Yo	vencí	aquí»).	El	atlas	es	el	extenso
muro	donde	el	conquistador	inscribió	una	y	otra	vez	su	recuerdo.

El	 impulso	 que	movía	 a	Alejandro,	 la	 razón	 de	 su	 energía	 desbordante,
capaz	de	lanzarlo	a	una	expedición	de	conquista	de	25.000	kilómetros,	era	la
sed	 de	 fama	 y	 de	 admiración.	 Creía	 profundamente	 en	 las	 leyendas	 de	 los
héroes;	es	más,	vivía	y	competía	con	ellos.	Tenía	un	vínculo	obsesivo	con	el
personaje	 de	 Aquiles,	 el	 guerrero	 más	 poderoso	 y	 temido	 de	 la	 mitología
griega.	Lo	había	elegido	de	niño,	cuando	su	maestro	Aristóteles	le	enseñó	los
poemas	homéricos,	y	soñaba	con	parecerse	a	él.	Sentía	la	misma	admiración
apasionada	 por	 él	 que	 los	 chicos	 de	 hoy	 en	 día	 por	 sus	 ídolos	 deportivos.
Cuentan	 que	Alejandro	 dormía	 siempre	 con	 su	 ejemplar	 de	 la	 Ilíada	 y	 una
daga	 debajo	 de	 la	 almohada.	 La	 imagen	 nos	 hace	 sonreír,	 pensamos	 en	 el
chaval	que	 se	queda	dormido	con	el	 álbum	de	cromos	abierto	en	 la	cama	y
sueña	que	gana	un	campeonato	entre	los	aullidos	enfervorizados	del	público.

Solo	 que	 Alejandro	 hizo	 realidad	 sus	 fantasías	 de	 éxito	 más
desenfrenadas.	El	historial	de	sus	conquistas,	 logradas	en	solo	ocho	años	—
Anatolia,	Persia,	Egipto,	Asia	Central,	la	India—,	lo	catapulta	a	la	cumbre	de
las	hazañas	bélicas.	En	comparación	con	él,	Aquiles,	que	se	dejó	la	vida	en	el
asedio	de	una	sola	ciudad	que	duró	diez	años,	parece	un	vulgar	principiante.
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La	Alejandría	de	Egipto	nació,	no	podía	ser	menos,	de	un	sueño	literario,
de	 un	 susurro	 homérico.	 Estando	 dormido,	 Alejandro	 sintió	 acercarse	 a	 un
anciano	 de	 pelo	 cano.	Al	 llegar	 a	 su	 lado,	 el	misterioso	 desconocido	 recitó
unos	versos	de	la	Odisea	que	hablan	de	una	isla	llamada	Faro,	rodeada	por	el
sonoro	oleaje	del	mar,	frente	a	la	costa	egipcia.	La	isla	existía,	estaba	situada
en	las	cercanías	de	la	llanura	aluvial	donde	el	delta	del	Nilo	se	funde	con	las
aguas	del	Mediterráneo.	Alejandro,	según	la	lógica	de	aquellos	tiempos,	creyó
que	su	visión	era	un	presagio	y	fundó	en	ese	lugar	la	ciudad	predestinada.

Le	pareció	un	sitio	hermoso.	Allí,	el	desierto	de	arena	 tocaba	el	desierto
de	 agua,	 dos	 paisajes	 solitarios,	 inmensos,	 cambiantes,	 esculpidos	 por	 el
viento.	Él	mismo	dibujó	con	harina	el	trazado	exterior	en	forma	de	rectángulo
casi	 perfecto,	 mostrando	 dónde	 debería	 construirse	 la	 plaza	 pública,	 qué
dioses	deberían	tener	templo	y	por	dónde	correría	el	perímetro	de	la	muralla.
Con	el	 tiempo,	 la	pequeña	 isla	de	Faro	quedaría	unida	al	delta	con	un	 largo
dique	y	albergaría	una	de	las	siete	maravillas	del	mundo.

Cuando	empezaron	a	construir,	Alejandro	continuó	su	viaje,	dejando	una
pequeña	 población	 de	 griegos,	 de	 judíos	 y	 de	 pastores	 que	 durante	 mucho
tiempo	 habían	 vivido	 en	 aldeas	 de	 los	 alrededores.	 Los	 nativos	 egipcios,
según	 la	 lógica	 colonial	 de	 todas	 las	 épocas,	 fueron	 incorporados	 como
ciudadanos	de	estatus	inferior.

Alejandro	no	volvería	 a	 ver	 la	 ciudad.	Menos	de	una	década	más	 tarde,
regresaría	 su	 cadáver.	 Pero	 en	 el	 año	 331	 a.	 C.,	 cuando	 fundó	 Alejandría,
tenía	veinticuatro	años	y	se	sentía	invencible.

4

Era	 joven	 e	 implacable.	 De	 camino	 a	 Egipto,	 había	 vencido	 dos	 veces
seguidas	al	Ejército	del	Rey	de	Reyes	persa.	Se	apoderó	de	Turquía	y	Siria,
declarando	que	las	liberaba	del	yugo	persa.	Conquistó	la	franja	de	Palestina	y
Fenicia;	 todas	 las	ciudades	 se	 le	 rindieron	sin	ofrecer	 resistencia,	 salvo	dos:
Tiro	y	Gaza.	Cuando	cayeron,	después	de	siete	meses	de	asedio,	el	libertador
les	aplicó	un	castigo	brutal.	Los	últimos	supervivientes	fueron	crucificados	a
lo	largo	de	la	costa	—una	hilera	de	dos	mil	cuerpos	agonizando	junto	al	mar
—.	Vendieron	como	esclavos	a	los	niños	y	las	mujeres.	Alejandro	ordenó	atar
al	gobernador	de	la	torturada	Gaza	a	un	carro	y	arrastrarlo	hasta	morir,	igual
que	 el	 cuerpo	 de	 Héctor	 en	 la	 Ilíada.	 Seguramente	 le	 gustaba	 pensar	 que
estaba	 viviendo	 su	 propio	 poema	 épico	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 imitaba	 algún
gesto,	algún	símbolo,	alguna	crueldad	legendaria.
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Otras	 veces,	 le	 parecía	 más	 heroico	 ser	 generoso	 con	 los	 vencidos.
Cuando	 capturó	 a	 la	 familia	 del	 rey	 persa	 Darío,	 respetó	 a	 las	 mujeres	 y
renunció	a	usarlas	como	rehenes.	Ordenó	que	siguieran	viviendo	sin	que	 las
molestaran	 en	 sus	 propios	 alojamientos,	 conservando	 sus	 vestidos	 y	 joyas.
También	les	permitió	enterrar	a	sus	muertos	caídos	en	batalla.

Al	entrar	en	el	pabellón	de	Darío	vio	oro,	plata,	alabastro,	percibió	el	olor
fragante	 de	 la	 mirra	 y	 los	 aromas,	 el	 adorno	 de	 alfombras,	 de	 mesas	 y
aparadores,	una	abundancia	que	no	había	conocido	en	la	corte	provinciana	de
su	Macedonia	natal.	Comentó	a	los	amigos:	«En	esto	consistía,	según	parece,
reinar».	 Le	 presentaron	 entonces	 un	 cofre,	 el	 objeto	 más	 precioso	 y
excepcional	 del	 equipaje	 de	Darío.	 «¿Qué	podría	 ser	 tan	valioso	 como	para
guardarlo	aquí?»,	les	preguntó	a	sus	hombres.	Cada	uno	hizo	sus	sugerencias:
dinero,	 joyas,	 esencias,	 especias,	 trofeos	 de	 guerra.	 Alejandro	 negó	 con	 la
cabeza	 y,	 tras	 un	 breve	 silencio,	 ordenó	 que	 colocaran	 en	 aquella	 caja	 su
Ilíada,	de	la	que	nunca	se	separaba.

5

Nunca	perdió	una	batalla.	Siempre	afrontó	como	uno	más,	sin	privilegios,	las
penalidades	de	 la	campaña.	Apenas	seis	años	después	de	suceder	a	su	padre
como	rey	de	Macedonia,	a	los	veinticinco,	había	derrotado	al	mayor	ejército
de	 su	 época	 y	 se	 había	 apoderado	 de	 los	 tesoros	 del	 Imperio	 persa.	No	 era
suficiente	 para	 él.	 Avanzó	 hasta	 el	 mar	 Caspio,	 atravesó	 los	 actuales
Afganistán,	 Turkmenistán	 y	 Uzbekistán,	 cruzó	 los	 pasos	 nevados	 de	 la
cordillera	del	Hindu	Kush,	y	luego	un	desierto	de	arenas	movedizas	hasta	el
río	 Oxus,	 el	 actual	 Amu	 Daria.	 Siguió	 adelante	 por	 regiones	 que	 ningún
griego	 había	 pisado	 antes	 (Samarcanda	 y	 el	 Punyab).	 Ya	 no	 conseguía
victorias	 brillantes,	 sino	 que	 se	 desgastaba	 en	 una	 agotadora	 lucha	 de
guerrillas.

La	lengua	griega	tiene	una	palabra	para	describir	su	obsesión:	póthos.	Es
el	deseo	de	lo	ausente	o	 lo	 inalcanzable,	un	deseo	que	hace	sufrir	porque	es
imposible	 de	 calmar.	 Nombra	 el	 desasosiego	 de	 los	 enamorados	 no
correspondidos	y	también	la	angustia	del	duelo,	cuando	añoramos	de	manera
insoportable	 a	 una	 persona	muerta.	 Alejandro	 no	 encontraba	 reposo	 en	 sus
ansias	de	ir	siempre	más	allá	para	escapar	al	aburrimiento	y	la	mediocridad.
Todavía	no	había	cumplido	treinta	años	y	empezaba	a	temer	que	el	mundo	no
sería	lo	suficientemente	grande	para	él.	¿Qué	haría	si	un	día	se	acababan	los
territorios	que	conquistar?
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Aristóteles	le	había	enseñado	que	el	extremo	de	la	tierra	se	encontraba	al
otro	lado	de	las	montañas	del	Hindu	Kush,	y	Alejandro	quería	llegar	hasta	el
último	 confín.	 La	 idea	 de	 ver	 el	 borde	 del	mundo	 le	 atraía	 como	 un	 imán.
¿Encontraría	 el	 gran	 Océano	 Exterior	 del	 que	 le	 habló	 su	 maestro?	 ¿O	 las
aguas	del	mar	caerían	en	cascada	sobre	un	abismo	sin	fondo?	¿O	el	final	sería
invisible,	una	niebla	espesa	y	un	fundido	en	blanco?

Pero	los	hombres	de	Alejandro,	enfermos	y	malhumorados	bajo	las	lluvias
de	la	estación	de	los	monzones,	se	negaron	a	seguir	adentrándose	en	la	India.
Les	habían	 llegado	noticias	de	un	 enorme	 reino	 indio	desconocido	más	 allá
del	Ganges.	El	mundo	no	daba	señales	de	terminar.

Un	 veterano	 habló	 en	 nombre	 de	 todos:	 a	 las	 órdenes	 de	 su	 joven	 rey,
habían	recorrido	miles	de	kilómetros,	masacrando	por	el	camino	al	menos	a
setecientos	cincuenta	mil	asiáticos.	Habían	tenido	que	enterrar	a	sus	mejores
amigos	caídos	en	combate.	Habían	soportado	hambrunas,	fríos	glaciales,	sed
y	travesías	por	el	desierto.	Muchos	habían	muerto	como	perros	en	las	cunetas
por	enfermedades	desconocidas,	o	habían	quedado	horriblemente	mutilados.
Los	 pocos	 que	 habían	 sobrevivido	 ya	 no	 tenían	 las	 mismas	 fuerzas	 que
cuando	eran	jóvenes.	Ahora,	los	caballos	cojeaban	con	las	patas	doloridas,	y
los	carros	de	abastecimiento	se	atascaban	en	 los	caminos	embarrados	por	el
monzón.	Hasta	las	hebillas	de	los	cinturones	estaban	corroídas,	y	las	raciones
se	 pudrían	 a	 causa	 de	 la	 humedad.	 Calzaban	 botas	 agujereadas	 hacía	 años.
Querían	 volver	 a	 casa,	 acariciar	 a	 sus	 mujeres	 y	 abrazar	 a	 sus	 hijos,	 que
apenas	les	recordarían.	Añoraban	la	tierra	donde	habían	nacido.	Si	Alejandro
decidía	continuar	su	expedición,	que	no	contase	con	sus	macedonios.

Alejandro	se	enfureció	y,	como	Aquiles	al	comienzo	de	la	Ilíada,	se	retiró
a	 su	 tienda	 de	 campaña	 entre	 amenazas.	 Empezó	 una	 lucha	 psicológica.	Al
principio,	los	soldados	guardaron	silencio,	después	se	atrevieron	a	abuchear	a
su	rey	por	haber	perdido	los	estribos.	No	estaban	dispuestos	a	dejarse	humillar
después	de	haberle	regalado	los	mejores	años	de	su	vida.

La	 tensión	 duró	 dos	 días.	 Después,	 el	 formidable	 ejército	 dio	 media
vuelta,	rumbo	a	su	patria.	Alejandro,	después	de	todo,	perdió	una	batalla.
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El	amigo	macedonio

6

Ptolomeo	fue	compañero	de	expedición	y	amigo	íntimo	de	Alejandro.	Por	sus
orígenes,	no	tenía	ni	el	más	remoto	vínculo	con	Egipto.	Nacido	en	una	familia
noble	pero	sin	brillo	en	Macedonia,	nunca	imaginó	que	un	día	 llegaría	a	ser
faraón	del	rico	país	del	Nilo,	que	pisó	por	primera	vez	con	casi	cuarenta	años,
sin	conocer	su	lengua,	costumbres	y	compleja	burocracia.	Pero	las	conquistas
de	 Alejandro	 y	 sus	 enormes	 consecuencias	 fueron	 una	 de	 esas	 sorpresas
históricas	que	ningún	analista	predice,	al	menos	antes	de	que	sucedan.

Aunque	 los	macedonios	 eran	 orgullosos,	 sabían	 que	 el	 resto	 del	mundo
consideraba	 su	 país	 atávico,	 tribal	 e	 insignificante.	 Dentro	 del	 mosaico	 de
estados	 independientes	 griegos,	 desde	 luego,	 estaban	 muchos	 peldaños	 por
debajo	del	pedigrí	de	los	atenienses	o	los	espartanos.	Mantenían	la	monarquía
tradicional	mientras	que	 la	mayoría	de	 ciudades-estado	de	 la	Hélade	habían
experimentado	con	formas	de	gobierno	más	sofisticadas	y,	para	empeorar	 la
situación,	hablaban	un	dialecto	que	 resultaba	difícil	 de	 comprender	para	 los
demás.	Cuando	uno	de	sus	reyes	quiso	competir	en	los	Juegos	Olímpicos,	le
dieron	permiso	después	de	un	cuidadoso	escrutinio.	En	otras	palabras,	se	les
admitía	a	regañadientes	como	parte	del	club	griego.	Para	el	resto	del	mundo,
simplemente	 no	 existían.	 En	 aquel	 entonces,	 Oriente	 era	 el	 foco	 de	 la
civilización,	bien	iluminado	por	la	historia;	y	Occidente,	el	territorio	oscuro	y
salvaje	 donde	 vivían	 los	 bárbaros.	 En	 el	 atlas	 de	 las	 percepciones	 y	 los
prejuicios	geográficos,	Macedonia	ocupaba	la	periferia	del	mundo	civilizado.
Probablemente,	 pocos	 egipcios	 sabían	 situar	 en	 el	 mapa	 la	 patria	 de	 su
próximo	rey.

Alejandro	 acabó	 con	 esa	 actitud	 de	 menosprecio.	 Fue	 un	 personaje	 tan
poderoso	 que	 todos	 los	 griegos	 lo	 adoptaron	 como	 suyo.	De	 hecho,	 lo	 han
convertido	en	un	 símbolo	nacional.	Cuando	Grecia	estuvo	 sometida	durante
siglos	a	la	dominación	turca	otomana,	los	griegos	tejieron	leyendas	en	las	que
el	gran	héroe	Alejandro	volvía	a	la	vida	para	liberar	a	su	patria	de	la	opresión
extranjera.

También	Napoleón	ascendió	de	provinciano	corso	a	francés	sin	paliativos
a	 medida	 que	 conquistaba	 Europa:	 el	 triunfo	 es	 un	 pasaporte	 al	 que	 nadie
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pone	objeciones.
Ptolomeo	siempre	estuvo	cerca	de	Alejandro.	Escudero	del	príncipe	en	la

corte	 macedonia,	 lo	 acompañó	 en	 su	 meteórica	 campaña	 de	 conquistas,
encuadrado	en	 el	 exclusivo	 regimiento	de	 caballería	de	 los	Compañeros	del
Rey,	y	fue	uno	de	sus	guardaespaldas	personales	de	confianza.	Tras	el	motín
del	Ganges,	 conoció	 las	penalidades	del	 viaje	de	 regreso,	 que	 superaron	 las
peores	previsiones:	sufrieron	la	agresión	conjunta	de	la	malaria,	la	disentería,
tigres,	serpientes	e	insectos	venenosos.	Los	pueblos	rebeldes	de	la	región	del
Indo	 atacaban	 a	 un	 ejército	 exhausto	 por	 las	marchas	 bajo	 el	 húmedo	 calor
tropical.	 En	 el	 invierno	 del	 retorno,	 solo	 quedaba	 la	 cuarta	 parte	 de	 los
efectivos	que	llegaron	a	la	India.

Después	de	tantas	victorias,	sufrimientos	y	muertes,	la	primavera	del	año
324	a.	C.	 fue	agridulce.	Ptolomeo	y	el	 resto	de	 las	 tropas	disfrutaban	de	un
breve	descanso	en	la	ciudad	de	Susa,	en	el	sudeste	del	actual	Irán,	cuando	el
imprevisible	 Alejandro	 decidió	 celebrar	 una	 fiesta	 grandiosa	 que,	 por
sorpresa,	incluía	en	el	programa	unas	bodas	colectivas	para	él	y	sus	oficiales.
En	 unos	 festejos	 espectaculares	 que	 duraron	 cinco	 días,	 casó	 a	 ochenta
generales	 y	 allegados	 con	 mujeres,	 o	 más	 probablemente	 niñas,	 de	 la
aristocracia	persa.	Él	mismo	añadió	a	su	nómina	de	esposas	—sus	costumbres
macedonias	permitían	la	poligamia—	a	la	primogénita	de	Darío	y	a	otra	mujer
de	un	poderoso	clan	oriental.	En	un	gesto	 teatral	y	muy	calculado,	extendió
las	 ceremonias	 a	 su	 tropa.	 Diez	 mil	 soldados	 recibieron	 una	 dote	 real	 por
casarse	con	mujeres	orientales.	Fue	un	esfuerzo	por	favorecer	los	matrimonios
mixtos	 a	 una	 escala	 que	 nunca	 más	 se	 volvió	 a	 intentar.	 En	 la	 mente	 de
Alejandro	bullía	la	idea	de	un	imperio	mestizo.

Ptolomeo	tuvo	su	parte	en	las	bodas	masivas	de	Susa.	Le	correspondió	la
hija	 de	 un	 rico	 sátrapa	 iranio.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los	 oficiales,	 tal	 vez
hubiera	preferido	una	condecoración	por	los	servicios	prestados	y	cinco	días
de	juerga	sin	complicaciones.	En	general,	los	hombres	de	Alejandro	no	tenían
el	 menor	 deseo	 de	 confraternizar,	 y	 mucho	 menos	 de	 emparentar,	 con	 los
persas,	a	los	que	poco	tiempo	antes	masacraban	en	el	campo	de	batalla.	En	el
nuevo	 imperio	 se	 estaban	 fraguando	 tensiones,	 que	 pronto	 estallarían,	 entre
los	nacionalismos	y	la	fusión	cultural.

Alejandro	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 imponer	 su	 visión.	Murió	 al	 principio	 del
verano	siguiente	en	Babilonia,	con	treinta	y	dos	años,	abrasado	por	la	fiebre.

7

Página	19



Mientras	 dicta	 sus	 memorias	 en	 Alejandría,	 un	 anciano	 Ptolomeo	 con	 los
rasgos	de	Anthony	Hopkins	confiesa	a	su	escriba	el	secreto	que	lo	persigue	y
atormenta:	la	muerte	de	Alejandro	no	tuvo	causas	naturales.	Él	mismo	y	otros
oficiales	 lo	 envenenaron.	La	 película	—Alexander	 (Alejandro	Magno,	 en	 la
traducción	 al	 español),	 de	 2004,	 dirigida	 por	 Oliver	 Stone—	 convierte	 a
Ptolomeo	 en	 un	 hombre	 oscuro,	 un	Macbeth	 griego,	 el	 guerrero	 leal	 a	 las
órdenes	 de	Alejandro,	 y	más	 tarde	 su	 asesino.	Al	 final	 del	 largometraje,	 el
personaje	se	arranca	la	máscara	y	descubre	un	rostro	oscuro.	¿Es	posible	que
sucediera	así?	¿O	hay	que	pensar	que	Oliver	Stone	se	permite	aquí	un	guiño,
como	 en	JFK,	 a	 las	 teorías	 conspirativas	 y	 a	 la	 fascinación	 popular	 por	 los
líderes	asesinados?

Seguramente	 los	oficiales	macedonios	de	Alejandro	estuvieran	nerviosos
y	resentidos	en	el	año	323	a.	C.	Para	entonces,	la	mayoría	de	los	soldados	de
su	ejército	eran	 iranios	o	 indios.	Alejandro	estaba	permitiendo	el	 ingreso	de
bárbaros	 incluso	 en	 los	 regimientos	 de	 élite,	 y	 ennobleciendo	 a	 algunos	 de
ellos.	Obsesionado	por	 la	exaltación	homérica	del	valor,	pretendía	reclutar	a
los	 mejores,	 al	 margen	 de	 su	 origen	 étnico.	 Sus	 antiguos	 compañeros	 de
armas	 encontraban	 ofensiva	 y	 detestable	 esa	 política.	 Pero	 ¿era	 motivo
suficiente	para	quebrar	una	 lealtad	profunda	y	 correr	 el	 enorme	peligro	que
implicaba	eliminar	a	su	rey?

Nunca	sabremos	con	certeza	si	Alejandro	fue	asesinado	o	si	murió	debido
a	un	proceso	infeccioso	(como	la	malaria	o	una	simple	gripe)	que	acabó	con
un	cuerpo	agotado,	herido	de	gravedad	en	nueve	sitios	diferentes	durante	sus
campañas	 y	 sometido	 a	 un	 sobreesfuerzo	 casi	 inhumano.	 En	 la	 época,	 su
muerte	repentina	se	convirtió	en	un	arma	arrojadiza	que	los	sucesores	del	rey
usaron	sin	escrúpulos	en	su	 lucha	por	el	poder,	culpándose	unos	a	otros	del
supuesto	magnicidio.	El	rumor	del	envenenamiento	se	extendió	rápidamente;
era	 la	 versión	 de	 los	 hechos	 más	 impactante	 y	 dramática.	 En	 medio	 de	 la
maraña	de	panfletos,	acusaciones	e	 intereses	sucesorios,	 los	historiadores	no
pueden	 resolver	 el	 enigma,	 sino	 solo	 valorar	 los	 pros	 y	 contras	 de	 cada
hipótesis.

La	figura	de	Ptolomeo,	amigo	fiel	o	tal	vez	traidor,	queda	atrapada	en	un
territorio	de	penumbra.

8

Frodo	y	Sam,	los	dos	hobbits,	han	llegado	al	siniestro	paraje	de	las	escaleras
de	Cirith	Ungol,	en	las	montañas	occidentales	de	Mordor.	Para	sobreponerse
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al	miedo,	 charlan	 sobre	 su	 inesperada	vida	de	 aventuras.	Todo	ocurre	 cerca
del	 abrupto	 final	 de	 Las	 dos	 torres,	 la	 segunda	 parte	 de	 El	 Señor	 de	 los
Anillos,	de	J.	R.	R.	Tolkien.	Samsagaz,	cuyos	mayores	placeres	en	el	mundo
son	una	comida	sabrosa	y	una	gran	historia,	dice:	«Me	pregunto	si	algún	día
apareceremos	en	las	canciones	y	las	leyendas.	Estamos	envueltos	en	una,	por
supuesto;	 pero	 quiero	 decir	 si	 la	 pondrán	 en	 palabras	 para	 contarla	 junto	 al
fuego	o	para	 leerla	 en	un	 libraco	con	 letras	 rojas	y	negras,	muchos	muchos
años	después.	Y	la	gente	dirá:	sí,	es	una	de	mis	historias	favoritas».

Era	el	sueño	de	Alejandro:	 tener	una	leyenda	propia,	entrar	en	los	 libros
para	permanecer	en	el	recuerdo.	Y	lo	consiguió.	Su	breve	vida	es	un	mito	en
Oriente	y	Occidente,	el	Corán	y	la	Biblia	se	hacen	eco	de	él.	En	Alejandría,
durante	los	siglos	posteriores	a	su	muerte,	se	fue	tejiendo	un	relato	fantástico
sobre	 sus	viajes	 y	 aventuras,	 escrito	 en	griego	y	 luego	 traducido	 al	 latín,	 al
siriaco	 y	 a	 decenas	 de	 lenguas	 más.	 Lo	 conocemos	 como	 La	 novela	 de
Alejandro,	 y	 ha	 llegado	 hasta	 nuestros	 días	 con	 sucesivas	 variaciones	 y
supresiones.	 Delirante	 y	 disparatada,	 algunos	 estudiosos	 piensan	 que,	 al
margen	 de	 ciertos	 textos	 religiosos,	 fue	 el	 libro	 más	 leído	 en	 el	 mundo
premoderno.

En	el	 siglo	 II,	 los	 romanos	 añadieron	 a	 su	nombre	 el	 apodo	Magno	 («el
grande»).	En	 cambio,	 los	 seguidores	 de	Zoroastro	 lo	 llamaban	Alejandro	 el
Maldito.	Nunca	 le	perdonaron	que	prendiera	 fuego	al	palacio	de	Persépolis,
donde	ardió	la	biblioteca	del	rey.	Allí	se	quemó,	entre	otros,	el	libro	sagrado
de	los	zoroastrianos,	el	Avesta,	y	los	fieles	tuvieron	que	reescribir	la	obra	de
memoria.

Los	 claroscuros	 y	 contradicciones	 de	 Alejandro	 se	 reflejan	 ya	 en	 los
historiadores	 del	 mundo	 antiguo,	 que	 ofrecen	 una	 galería	 de	 retratos
diferentes.	 A	 Arriano	 le	 fascina,	 Curcio	 Rufo	 descubre	 zonas	 de	 sombra,
Plutarco	 no	 puede	 resistirse	 a	 una	 anécdota	 emocionante,	 sea	 oscura	 o
luminosa.	 Todos	 ellos	 fantasean.	 Dejan	 que	 la	 biografía	 de	 Alejandro	 se
deslice	hacia	la	ficción,	cediendo	a	sus	instintos	de	escritores	que	olfatean	una
gran	historia.	Un	viajero	y	geógrafo	de	 la	época	romana	dijo	con	 ironía	que
quienes	 escriben	 sobre	 Alejandro	 siempre	 prefieren	 lo	 maravilloso	 a	 la
verdad.

La	 visión	 de	 los	 historiadores	 contemporáneos	 depende	 de	 su	 grado	 de
idealismo	y	de	la	época	en	que	escriben.	A	principios	del	siglo	XX,	los	héroes
todavía	gozaban	de	buena	salud;	después	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	 el
Holocausto,	 la	 bomba	 atómica	 y	 la	 descolonización,	 nos	 hemos	 vuelto	más
escépticos.	 Ahora	 hay	 autores	 que	 tumban	 a	 Alejandro	 en	 el	 diván	 y	 le
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diagnostican	megalomanía	furiosa,	crueldad	e	indiferencia	hacia	sus	víctimas.
Algunos	lo	han	comparado	con	Adolf	Hitler.	El	debate	continúa,	matizado	por
sensibilidades	nuevas.

A	mí	me	 sorprende	y	me	 fascina	que	 la	 cultura	popular	no	 lo	 abandone
como	 un	 fósil	 de	 otros	 tiempos.	 En	 los	 lugares	 más	 inesperados,	 me	 he
tropezado	 con	 incondicionales	 de	 Alejandro	 capaces	 de	 dibujar	 sobre	 una
servilleta	 un	 croquis	 rápido	 de	 los	 movimientos	 de	 tropas	 de	 sus	 grandes
batallas.	La	música	 de	 su	 nombre	 sigue	 sonando.	Caetano	Veloso	 le	 dedica
«Alexandre»	 en	 su	 disco	 Livro,	 mientras	 que	 los	 británicos	 Iron	 Maiden
titularon	«Alexander	the	Great»	uno	de	sus	temas	más	legendarios.	El	fervor
por	esta	pieza	de	heavy	metal	 es	 casi	 sagrado:	 la	banda	de	Leyton	nunca	 la
interpreta	en	vivo,	y	entre	los	fans	circula	el	rumor	de	que	solo	sonará	en	su
último	concierto.	En	casi	todo	el	mundo,	la	gente	sigue	llamando	a	sus	hijos
Alejandro	—o	Sikander,	que	es	 la	versión	árabe	del	nombre—,	en	memoria
del	guerrero.	Cada	año	se	imprime	su	efigie	en	millones	de	productos	que	el
auténtico	Alejandro	ni	siquiera	sabría	usar,	como	camisetas,	corbatas,	fundas
de	móvil	o	videojuegos.

Alejandro,	 el	 cazador	 de	 la	 inmortalidad,	 ha	 irradiado	 la	 leyenda	 que
soñaba.	Sin	embargo,	si	me	preguntaran	—como	decía	Tolkien—	cuál	es	mi
historia	 favorita	 para	 contar	 junto	 al	 fuego,	 no	 elegiría	 las	 victorias	 ni	 los
viajes,	sino	la	extraordinaria	aventura	de	la	Biblioteca	de	Alejandría.

9

«El	rey	ha	muerto»,	apuntó	en	su	tablilla	astrológica	un	escriba	babilonio.	Por
una	casualidad,	el	documento	ha	llegado	casi	intacto	hasta	nosotros.	Era	el	día
10	 de	 junio	 del	 año	 323	 a.	 C.,	 y	 no	 hacía	 falta	 leer	 los	 renglones	 de	 las
estrellas	 para	 adivinar	 que	 empezaban	 tiempos	peligrosos.	Alejandro	dejaba
dos	 herederos	 frágiles:	 un	 hermanastro	 al	 que	 todos	 consideraban	 medio
idiota	 y	un	hijo	 todavía	no	nacido	 en	 el	 vientre	 de	Roxana,	 una	de	 sus	 tres
esposas.	El	escriba	babilonio,	instruido	en	historia	y	en	los	mecanismos	de	la
monarquía,	quizá	reflexionara,	en	aquella	tarde	cargada	de	augurios,	sobre	el
caos	de	las	sucesiones	que	desencadenan	guerras	confusas	y	crueles.	Eso	es	lo
que	mucha	gente	temía	entonces	y	eso	es	exactamente	lo	que	sucedió.

La	 cosecha	 de	 sangre	 empezó	 pronto.	 Roxana	 asesinó	 a	 las	 otras	 dos
viudas	de	Alejandro,	para	asegurarse	de	que	su	hijo	no	tendría	competidores.
Los	 generales	 macedonios	 más	 poderosos	 se	 declararon	 la	 guerra	 unos	 a
otros.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 en	 una	metódica	 carnicería,	 irían	matando	 a
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todos	 los	miembros	 de	 la	 familia	 real:	 al	 hermanastro	 idiota,	 a	 la	madre	 de
Alejandro,	a	su	mujer	Roxana	y	a	su	hijo,	que	no	llegó	a	cumplir	doce	años.
Mientras,	 el	 imperio	 se	 desintegraba.	 Seleuco,	 uno	 de	 los	 oficiales	 de
Alejandro,	vendió	los	territorios	conquistados	en	la	India	a	un	caudillo	nativo
por	el	increíble	precio	de	quinientos	elefantes	de	guerra,	que	empleó	en	seguir
luchando	 contra	 sus	 rivales	 macedonios.	 Ejércitos	 de	 mercenarios	 se
ofrecieron	 durante	 décadas	 al	 mejor	 postor.	 Después	 de	 años	 de	 combates,
ferocidad,	 venganzas	 y	 muchas	 vidas	 segadas,	 quedaron	 tres	 señores	 de	 la
guerra:	Seleuco,	en	Asia;	Antígono,	en	Macedonia,	y	Ptolomeo,	en	Egipto.	De
todos	ellos,	Ptolomeo	fue	el	único	que	no	tuvo	una	muerte	violenta.

Ptolomeo	se	instaló	en	Egipto,	donde	pasaría	el	resto	de	su	vida.	Durante
décadas,	 peleó	 a	 sangre	 y	 fuego	 contra	 sus	 antiguos	 compañeros	 para
mantenerse	 en	 el	 trono.	 Y,	 en	 los	 momentos	 de	 respiro	 que	 le	 dejaban	 las
guerras	 civiles	 entre	 macedonios,	 intentaba	 conocer	 el	 inmenso	 país	 que
estaba	 gobernando.	 Todo	 era	 allí	 asombroso:	 las	 pirámides;	 los	 ibis;	 las
tormentas	de	arena;	las	olas	de	dunas;	el	galope	de	los	camellos;	los	extraños
dioses	con	cabeza	de	animal;	los	eunucos;	las	pelucas	y	las	cabezas	afeitadas;
las	 riadas	 humanas	 en	 los	 días	 de	 fiesta;	 los	 gatos	 sagrados,	 que	 era	 delito
matar;	 los	 jeroglíficos;	 el	 ceremonial	 de	 palacio;	 los	 templos	 de	 escala
sobrehumana;	 el	 enorme	 poder	 de	 los	 sacerdotes;	 el	 negro	 y	 fangoso	 Nilo
arrastrándose	por	su	delta	rumbo	al	mar;	los	cocodrilos;	las	llanuras	donde	las
abundantes	cosechas	se	nutren	de	 los	huesos	de	 los	muertos;	 la	cerveza;	 los
hipopótamos;	el	desierto,	donde	nada	permanece	salvo	el	tiempo	destructor;	el
embalsamamiento;	las	momias;	la	vida	ritualizada;	el	amor	al	pasado;	el	culto
a	la	muerte.

Ptolomeo	tuvo	que	sentirse	desorientado,	confuso,	aislado.	No	entendía	la
lengua	egipcia,	era	 torpe	en	 las	ceremonias	y	sospechaba	que	 los	cortesanos
se	reían	de	él.	No	obstante,	había	aprendido	de	Alejandro	a	comportarse	con
atrevimiento.	 Si	 no	 consigues	 entender	 los	 símbolos,	 invéntate	 otros.	 Si
Egipto	te	desafía	con	su	antigüedad	fabulosa,	traslada	la	capital	a	Alejandría
—la	única	ciudad	sin	pasado—	y	conviértela	en	el	centro	más	importante	de
todo	 el	Mediterráneo.	 Si	 tus	 súbditos	 desconfían	 de	 las	 novedades,	 haz	 que
toda	la	audacia	del	pensamiento	y	la	ciencia	confluyan	en	su	territorio.

Ptolomeo	destinó	grandes	riquezas	a	levantar	el	Museo	y	la	Biblioteca	de
Alejandría.
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Equilibrio	al	filo	del	abismo:	la	biblioteca	y	el	museo
de	Alejandría

10

Aunque	no	queda	constancia,	me	atrevo	a	imaginar	que	la	idea	de	crear	una
biblioteca	 universal	 nació	 en	 la	 mente	 de	 Alejandro.	 El	 plan	 tiene	 las
dimensiones	 de	 su	 ambición,	 lleva	 la	 impronta	 de	 su	 sed	 de	 totalidad.	 «La
Tierra»,	proclamó	Alejandro	en	uno	de	los	primeros	decretos	que	promulgó,
«la	 considero	 mía».	 Reunir	 todos	 los	 libros	 existentes	 es	 otra	 forma	 —
simbólica,	mental,	pacífica—	de	poseer	el	mundo.

La	 pasión	 del	 coleccionista	 de	 libros	 se	 parece	 a	 la	 del	 viajero.	 Toda
biblioteca	 es	 un	 viaje;	 todo	 libro	 es	 un	 pasaporte	 sin	 caducidad.	 Alejandro
recorrió	las	rutas	de	África	y	de	Asia	sin	separarse	de	su	ejemplar	de	la	Ilíada,
al	 que	 acudía,	 según	 dicen	 los	 historiadores,	 en	 busca	 de	 consejo	 y	 para
alimentar	su	afán	de	trascendencia.	La	lectura,	como	una	brújula,	le	abría	los
caminos	de	lo	desconocido.

En	un	mundo	caótico,	 adquirir	 libros	es	un	acto	de	equilibrio	al	 filo	del
abismo.	 A	 esta	 conclusión	 llega	Walter	 Benjamin	 en	 su	 espléndido	 ensayo
titulado	Desembalo	mi	biblioteca.	«Renovar	el	viejo	mundo:	este	es	el	deseo
más	 profundo	 del	 coleccionista	 cuando	 se	 ve	 impulsado	 a	 adquirir	 nuevas
cosas»,	 escribe	Benjamin.	La	Biblioteca	 de	Alejandría	 era	 una	 enciclopedia
mágica	que	congregó	el	saber	y	 las	ficciones	de	la	Antigüedad	para	impedir
su	 dispersión	 y	 su	 pérdida.	 Pero	 también	 fue	 concebida	 como	 un	 espacio
nuevo,	del	cual	partirían	las	rutas	hacia	el	futuro.

Las	 bibliotecas	 anteriores	 eran	 privadas	 y	 estaban	 especializadas	 en	 las
materias	 útiles	 para	 sus	 dueños.	 Incluso	 las	 que	 pertenecían	 a	 escuelas	 o
grupos	 profesionales	 amplios	 eran	 solo	 un	 instrumento	 al	 servicio	 de	 sus
necesidades	 particulares.	 La	 antecesora	 que	 más	 se	 le	 aproximó	 —la
biblioteca	de	Asurbanipal	en	Nínive,	al	norte	del	actual	Irak—	se	destinaba	al
uso	 del	 rey.	 La	Biblioteca	 de	Alejandría,	 variada	 y	 completísima,	 abarcaba
libros	 sobre	 todos	 los	 temas,	 escritos	 en	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 geografía
conocida.	Sus	puertas	estaban	abiertas	a	todas	las	personas	ávidas	de	saber,	a
los	 estudiosos	 de	 cualquier	 nacionalidad	 y	 a	 todo	 aquel	 que	 tuviera
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aspiraciones	 literarias	probadas.	Fue	 la	primera	biblioteca	de	su	especie	y	 la
que	más	cerca	estuvo	de	poseer	todos	los	libros	entonces	existentes.

Además,	se	aproximó	al	ideal	mestizo	del	imperio	que	soñaba	Alejandro.
El	 joven	 rey,	 que	 se	 casó	 con	 tres	 mujeres	 extranjeras	 y	 tuvo	 hijos
semibárbaros,	 planeaba,	 según	 cuenta	 el	 historiador	 Diodoro,	 trasplantar
población	 de	 Europa	 en	 Asia,	 y	 en	 sentido	 inverso,	 para	 construir	 una
comunidad	 de	 amistad	 y	 vínculos	 familiares	 entre	 los	 dos	 continentes.	 Su
súbita	 muerte	 le	 impidió	 realizar	 este	 proyecto	 de	 deportaciones,	 curiosa
mezcla	de	violencia	y	deseos	fraternales.

La	Biblioteca	se	abrió	a	la	amplitud	del	mundo	exterior.	Incluyó	las	obras
más	importantes	de	otras	lenguas,	traducidas	al	griego.	Un	tratadista	bizantino
escribió	sobre	aquel	tiempo:	«De	cada	pueblo	se	reclutaron	sabios,	los	cuales,
además	de	dominar	la	propia	lengua,	conocían	a	la	maravilla	el	griego;	a	cada
grupo	le	fueron	confiados	sus	textos	respectivos,	y	así	se	preparó	de	todos	una
traducción».	 Allí	 se	 realizó	 la	 conocida	 versión	 griega	 de	 la	 Torá	 judía
conocida	 como	 Biblia	 de	 los	 Setenta.	 La	 traducción	 de	 los	 textos	 iranios
atribuidos	 a	 Zoroastro,	 de	 más	 de	 dos	 millones	 de	 versos,	 se	 recordaba
todavía	 siglos	después	como	una	empresa	memorable.	Un	sacerdote	egipcio
llamado	 Manetón	 compuso	 para	 la	 Biblioteca	 una	 lista	 de	 las	 dinastías
faraónicas	 y	 sus	 hazañas	 desde	 tiempos	 míticos	 hasta	 la	 conquista	 de
Alejandro.	 Para	 escribir	 ese	 compendio	 de	 la	 historia	 egipcia	 en	 lengua
griega,	 buscó,	 consultó	 y	 extractó	 documentos	 originales	 conservados	 en
decenas	 de	 templos.	 Otro	 sacerdote	 bilingüe,	 Beroso,	 conocedor	 de	 la
literatura	cuneiforme,	volcó	al	griego	las	tradiciones	babilonias.	No	faltaría	en
la	 Biblioteca	 un	 tratado	 sobre	 la	 India	 que	 escribió,	 basándose	 en	 fuentes
locales,	un	embajador	griego	en	la	corte	de	Pataliputra,	ciudad	del	noreste	de
la	India	localizada	a	orillas	del	Ganges.	Nunca	antes	se	había	emprendido	una
labor	de	traducción	de	esa	envergadura.

La	 Biblioteca	 hizo	 realidad	 la	 mejor	 parte	 del	 sueño	 de	 Alejandro:	 su
universalidad,	 su	 afán	 de	 conocimiento,	 su	 inusual	 deseo	 de	 fusión.	 En	 los
anaqueles	de	Alejandría	fueron	abolidas	las	fronteras,	y	allí	convivieron,	por
fin	en	calma,	las	palabras	de	los	griegos,	los	judíos,	los	egipcios,	los	iranios	y
los	indios.	Ese	territorio	mental	fue	tal	vez	el	único	espacio	hospitalario	para
todos	ellos.

11
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También	Borges	 estaba	hechizado	por	 la	 idea	de	 abrazar	 la	 totalidad	de	 los
libros.	 Su	 relato	 La	 biblioteca	 de	 Babel	 nos	 adentra	 en	 una	 biblioteca
prodigiosa,	 el	 laberinto	completo	de	 todos	 los	 sueños	y	palabras.	Enseguida
percibimos,	 sin	 embargo,	 que	 el	 lugar	 es	 inquietante.	 Allí	 experimentamos
cómo	nuestras	fantasías	se	tiñen	de	pesadilla,	transformadas	en	oráculo	de	los
miedos	contemporáneos.

El	universo	(que	otros	llaman	la	Biblioteca),	dice	Borges,	es	una	especie
de	 colmena	 monstruosa	 que	 existe	 desde	 siempre.	 Se	 compone	 de
interminables	 galerías	 hexagonales	 idénticas	 comunicadas	 por	 escaleras	 en
espiral.	 En	 cada	 hexágono	 encontramos	 lámparas,	 anaqueles	 y	 libros.	 A
derecha	e	 izquierda	del	 rellano	hay	dos	cubículos,	uno	sirve	para	dormir	de
pie	 y	 el	 otro	 es	 un	 urinario.	 A	 eso	 se	 reducen	 todas	 las	 necesidades:	 luz,
lectura	y	letrinas.	En	los	pasillos	viven	extraños	funcionarios	que	el	narrador,
uno	de	ellos,	define	como	bibliotecarios	 imperfectos.	Cada	uno	está	a	cargo
de	un	determinado	número	de	galerías	del	infinito	circuito	geométrico.

Los	libros	de	la	Biblioteca	contienen	todas	las	combinaciones	posibles	de
veintitrés	 letras	 y	 dos	 signos	 de	 puntuación,	 o	 sea,	 todo	 lo	 que	 se	 puede
imaginar	y	expresar	en	todos	los	idiomas,	recordados	u	olvidados.	Por	tanto,
nos	dice	el	narrador,	en	algún	lugar	de	los	anaqueles	se	encuentra	la	crónica
de	 tu	 muerte.	 Y	 la	 historia	 minuciosamente	 detallada	 del	 porvenir.	 Y	 las
autobiografías	de	los	arcángeles.	Y	el	catálogo	verdadero	de	la	Biblioteca,	así
como	miles	y	miles	de	catálogos	falsos.	Los	habitantes	de	la	colmena	tienen
las	mismas	limitaciones	que	nosotros:	dominan	apenas	un	par	de	lenguas,	y	el
tiempo	 de	 su	 vida	 es	 breve.	 Por	 tanto,	 las	 posibilidades	 estadísticas	 de	 que
alguien	 localice	 en	 la	 inmensidad	 de	 los	 túneles	 el	 libro	 que	 busca,	 o
simplemente	un	libro	comprensible	para	él,	son	remotísimas.

Y	 esa	 es	 la	 gran	 paradoja.	 Por	 los	 héxagonos	 de	 la	 colmena	merodean
buscadores	de	libros,	místicos,	fanáticos	destructores,	bibliotecarios	suicidas,
peregrinos,	 idólatras	 y	 locos.	 Pero	 nadie	 lee.	 Entre	 la	 agotadora
sobreabundancia	 de	 páginas	 azarosas,	 se	 extingue	 el	 placer	 de	 la	 lectura.
Todas	las	energías	se	consumen	en	la	búsqueda	y	el	desciframiento.

Podemos	entenderlo	sencillamente	como	un	relato	irónico	urdido	a	partir
de	mitos	 bíblicos	 y	 bibliófilos	 que	discurren	por	 arquitecturas	 inspiradas	 en
las	prisiones	de	Piranesi	o	en	las	escaleras	sin	fin	de	Escher.	Sin	embargo,	a
los	lectores	de	hoy,	la	biblioteca	de	Babel	nos	fascina	como	alegoría	profética
del	 mundo	 virtual,	 de	 la	 desmesura	 de	 internet,	 de	 esa	 gigantesca	 red	 de
informaciones	y	 textos,	 filtrada	por	 los	algoritmos	de	 los	buscadores,	donde
nos	extraviamos	como	fantasmas	en	un	laberinto.
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En	 un	 sorprendente	 anacronismo,	 Borges	 presagia	 el	 mundo	 actual.	 El
relato	contiene,	es	cierto,	una	intuición	contemporánea:	la	red	electrónica,	el
concepto	que	ahora	denominamos	web,	es	una	réplica	del	funcionamiento	de
las	 bibliotecas.	 En	 los	 orígenes	 de	 internet	 latía	 el	 sueño	 de	 alentar	 una
conversación	mundial.	Había	que	crear	itinerarios,	avenidas,	rutas	aéreas	para
las	palabras.	Cada	texto	necesitaba	una	referencia	—un	enlace—,	gracias	a	la
cual	 el	 lector	 pudiera	 encontrarlo	 desde	 cualquier	 ordenador	 en	 cualquier
rincón	del	mundo.	Timothy	John	Berners-Lee,	el	científico	responsable	de	los
conceptos	que	estructuran	la	web,	buscó	inspiración	en	el	espacio	ordenado	y
ágil	 de	 las	 bibliotecas	 públicas.	 Imitando	 sus	 mecanismos,	 asignó	 a	 cada
documento	 virtual	 una	 dirección	 que	 era	 única	 y	 permitía	 alcanzarlo	 desde
otro	 ordenador.	 Ese	 localizador	 universal	 —llamado	 en	 lenguaje	 de
computación	 URL—	 es	 el	 equivalente	 exacto	 de	 la	 signatura	 de	 una
biblioteca.	 Después,	 Berners-Lee	 ideó	 el	 protocolo	 de	 transferencia	 de
hipertexto	—más	conocido	por	la	sigla	http—,	que	actúa	como	las	fichas	de
solicitud	 que	 rellenamos	 para	 pedirle	 al	 bibliotecario	 que	 busque	 el	 libro
deseado.	 Internet	 es	 una	 emanación	—multiplicada,	 vasta	 y	 etérea—	de	 las
bibliotecas.

Imagino	 la	 experiencia	 de	 entrar	 en	 la	 Biblioteca	 de	 Alejandría	 en
términos	 parecidos	 a	 lo	 que	 yo	 sentí	 cuando	 navegué	 por	 primera	 vez	 en
internet:	 la	 sorpresa,	 el	 vértigo	 de	 los	 espacios	 inmensos.	 Me	 parece
contemplar	a	un	viajero	que	desembarca	en	el	puerto	de	Alejandría	y	apresura
el	 paso	 hacia	 el	 reducto	 de	 libros,	 alguien	 parecido	 a	 mí	 en	 el	 apetito	 de
lectura,	 invadido,	 casi	 cegado,	 por	 las	 emocionantes	 posibilidades	 de	 la
abundancia	 que	 empieza	 a	 vislumbrar	 desde	 los	 pórticos	 de	 la	 Biblioteca.
Cada	 uno	 en	 nuestra	 época,	 pensaríamos	 lo	 mismo:	 en	 ningún	 lugar	 había
existido	tanta	información	reunida,	tanto	conocimiento	posible,	tantos	relatos
con	los	que	experimentar	el	miedo	y	el	deleite	de	vivir.

12

Volvamos	 atrás.	 La	 biblioteca	 no	 existe	 todavía.	 Las	 bravatas	 de	 Ptolomeo
sobre	 la	 gran	 capital	 griega	 en	 Egipto	 chocaban	 con	 una	 realidad
cochambrosa.	 Dos	 décadas	 después	 de	 su	 fundación,	 Alejandría	 era	 una
pequeña	 ciudad	 en	 construcción	 poblada	 por	 soldados	 y	 marineros,	 un
reducido	grupo	de	burócratas	en	lucha	contra	el	caos	y	esa	peculiar	fauna	de
negociantes	 astutos,	 delincuentes,	 aventureros	 y	 estafadores	 con	 labia	 que
buscan	una	oportunidad	en	una	tierra	virgen.	Las	calles	rectas,	trazadas	por	un
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arquitecto	griego,	estaban	sucias	y	olían	a	excrementos.	Los	esclavos	tenían	la
espalda	cosida	a	latigazos.	Se	respiraba	un	ambiente	de	western,	de	violencia,
energía	y	depredación.	El	letal	khamsin,	el	viento	del	este	que	siglos	después
atormentaría	 a	 las	 tropas	 de	 Napoleón	 y	 de	 Rommel,	 sacudía	 la	 ciudad	 al
llegar	 la	 primavera.	 En	 la	 distancia,	 las	 tormentas	 del	 khamsin	 parecían
manchas	sangrientas	en	el	cielo	lejano.	Después,	la	oscuridad	borraba	la	luz,	y
la	arena	empezaba	su	invasión,	 levantando	sofocantes	y	cegadores	muros	de
polvo	 que	 entraban	 por	 las	 rendijas	 de	 las	 casas,	 secaban	 la	 garganta	 y	 la
nariz,	inyectaban	los	ojos,	provocaban	locura,	desesperación	y	crímenes.	Tras
horas	 de	 tromba	 opresiva,	 se	 derrumbaban	 en	 el	mar,	 acompañados	 por	 un
sollozo	del	aire	áspero.

Ptolomeo	decidió	que	 se	 instalaría	precisamente	allí	 con	 toda	 su	corte	y
que	 atraería	 a	 los	 mejores	 científicos	 y	 escritores	 de	 la	 época	 hasta	 aquel
páramo	en	la	periferia	de	la	nada.

Empezaron	las	obras	frenéticas.	Hizo	construir	un	canal	para	unir	el	Nilo
con	el	lago	Mareotis	y	el	mar.	Diseñó	un	puerto	grandioso.	Y	ordenó	levantar
un	palacio	 junto	al	mar	protegido	por	un	dique,	una	enorme	fortaleza	donde
atrincherarse	en	caso	de	asedio,	una	pequeña	ciudad	prohibida	a	la	que	muy
pocos	tendrían	acceso,	el	hogar	del	rey	inesperado	en	su	ciudad	improbable.

Para	edificar	sus	sueños	gastó	mucho	mucho	dinero.	Ptolomeo	no	se	había
quedado	 con	 la	 tajada	 más	 grande,	 pero	 sí	 la	 más	 jugosa	 del	 Imperio	 de
Alejandro.	 Egipto	 era	 sinónimo	 de	 riqueza.	 En	 las	 orillas	 fértiles	 del	 Nilo
crecían	fabulosas	cosechas	de	cereal,	 la	mercancía	que	permitía	dominar	 los
mercados	en	aquella	época	como	hoy	el	petróleo.	Además,	Egipto	exportaba
el	material	de	escritura	más	utilizado	en	la	época:	el	papiro.

El	junco	de	papiro	hunde	sus	raíces	en	las	aguas	del	Nilo.	El	tallo	tiene	el
grosor	del	brazo	de	un	hombre	y	su	altura	se	eleva	entre	 tres	y	seis	metros.
Con	 sus	 fibras	 flexibles,	 las	 gentes	 humildes	 fabricaban	 cuerdas,	 esteras,
sandalias	y	cestas.	Los	antiguos	relatos	lo	recuerdan:	de	papiro,	embadurnado
con	 brea	 y	 asfalto,	 era	 el	 canastillo	 donde	 su	 madre	 abandonó	 al	 pequeño
Moisés	a	orillas	del	Nilo.	En	el	tercer	milenio	a.	C.	los	egipcios	descubrieron
que	con	aquellos	juncos	podían	fabricar	hojas	para	la	escritura,	y	en	el	primer
milenio	ya	habían	 extendido	 su	hallazgo	 a	 los	 pueblos	de	Próximo	Oriente.
Durante	 siglos,	 los	 hebreos,	 los	 griegos	 y	 luego	 los	 romanos	 escribieron	 su
literatura	en	rollos	de	papiro.	A	medida	que	 las	sociedades	mediterráneas	se
alfabetizaban	y	se	volvían	más	complejas,	necesitaban	cada	vez	más	papiro,	y
los	precios	subían	al	calor	de	la	demanda.	La	planta	era	muy	escasa	fuera	de
Egipto	y,	como	el	coltán	de	nuestros	teléfonos	inteligentes,	se	convirtió	en	un
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bien	estratégico.	Llegó	a	existir	un	poderoso	mercado	que	distribuía	el	papiro
en	rutas	comerciales	a	través	de	África,	Asia	y	Europa.	Los	reyes	de	Egipto	se
apropiaron	 el	monopolio	 de	 la	manufactura	 y	 el	 comercio	 de	 las	 hojas;	 los
expertos	en	lengua	egipcia	creen	que	la	palabra	«papiro»	tiene	la	misma	raíz
que	«faraón».

Imaginemos	una	mañana	de	 trabajo	en	 los	 talleres	 faraónicos.	Un	grupo
de	operarios	del	rey	llega	de	madrugada	a	las	riberas	del	río	para	segar	juncos,
y	 el	 susurro	 de	 sus	 pasos	 despierta	 a	 los	 pájaros	 dormidos,	 que	 levantan	 el
vuelo	desde	el	cañaveral.	Los	hombres	trabajan	en	la	frescura	de	la	mañana	y
a	 mediodía	 depositan	 en	 el	 taller	 grandes	 brazadas	 de	 juncos.	 Con
movimientos	precisos,	los	descortezan	y	cortan	el	tallo	triangular	en	delgadas
tiras	 de	 unos	 30-40	 centímetros	 de	 altura.	Colocan	 sobre	 una	 tabla	 plana	 la
primera	capa	de	tiras	verticales	y	después	otra	capa	de	fibras	horizontales	en
ángulo	recto	con	 la	primera.	Golpean	con	un	mazo	de	madera	 las	dos	capas
superpuestas	de	forma	que	la	savia	segregada	actúe	como	pegamento	natural.
Alisan	la	superficie	de	las	hojas	desbastándolas	con	piedra	pómez	o	conchas.
Por	último,	encolan	las	láminas	de	papiro	una	a	continuación	de	la	otra	por	los
bordes	 con	 una	 pasta	 de	 harina	 y	 agua,	 hasta	 formar	 una	 larga	 tira	 que
guardan	enrollada.	Lo	habitual	es	unir	unas	veinte	láminas	y	pulir	con	cuidado
las	junturas	hasta	conseguir	una	superficie	 lisa	en	la	que	no	tropiece	la	caña
del	 escriba.	 Los	 mercaderes	 no	 venden	 hojas	 sueltas,	 sino	 rollos;	 quien
necesite	escribir	una	carta	o	un	documento	breve	cortará	el	trozo	deseado.	Los
rollos	miden	 entre	 13	 y	 30	 centímetros	 de	 alto,	 y	 su	 longitud	más	 habitual
oscila	 entre	 los	 3,2	 y	 3,6	metros.	 Pero	 la	 extensión	 es	 tan	 variable	 como	 la
cantidad	de	páginas	de	nuestros	libros.	Así,	por	ejemplo,	el	rollo	más	largo	de
la	 colección	 egipcia	 del	 Museo	 Británico,	 el	 papiro	 Harris,	 medía
originalmente	42	metros.

El	rollo	de	papiro	supuso	un	fantástico	avance.	Tras	siglos	de	búsqueda	de
soportes	 y	 de	 escritura	 humana	 sobre	 piedra,	 barro,	 madera	 o	 metal,	 el
lenguaje	encontró	finalmente	su	hogar	en	la	materia	viva.	El	primer	libro	de	la
historia	nació	cuando	las	palabras,	apenas	aire	escrito,	encontraron	cobijo	en
la	médula	de	una	planta	acuática.	Y,	frente	a	sus	antepasados	inertes	y	rígidos,
el	 libro	 fue	 desde	 el	 principio	 un	 objeto	 flexible,	 ligero,	 preparado	 para	 el
viaje	y	la	aventura.

Rollos	 de	 papiro	 que	 albergan	 en	 su	 interior	 largos	 textos	 manuscritos
trazados	con	cálamo	y	 tinta:	este	es	el	aspecto	de	 los	 libros	que	empiezan	a
llegar	a	la	naciente	Biblioteca	de	Alejandría.
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13

Los	 generales	 de	 Alejandro	 quedaron	 hechizados	 por	 él	 tras	 su	 muerte.
Empezaron	 a	 imitar	 sus	 gestos,	 su	 vestimenta,	 el	 gorro	 que	 solía	 llevar,	 su
forma	de	 inclinar	 la	 cabeza.	Seguían	celebrando	 los	banquetes	 como	a	él	 le
gustaba	y	 reproducían	su	 imagen	en	 las	monedas	que	acuñaban.	Uno	de	 los
Compañeros	 del	 Rey	 se	 dejó	 crecer	 una	 melena	 ondulada	 que	 llevaba
descuidadamente	suelta	por	parecerse	a	él.	El	comandante	Eumenes	afirmaba
que	Alejandro	se	le	aparecía	en	sueños	y	hablaba	con	él.	Ptolomeo	hizo	correr
el	 rumor	 de	 que	 era	 hermanastro	 de	 Alejandro	 por	 vía	 paterna.	 En	 cierta
ocasión,	 varios	 herederos	 rivales	 accedieron	 a	 reunirse	 en	 una	 tienda	 de
campaña	presidida	por	el	 trono	vacío	y	el	cetro	del	difunto	rey;	al	deliberar,
tuvieron	la	sensación	de	que	el	ausente	los	seguía	guiando.

Todos	añoraban	a	Alejandro	y	acariciaban	a	su	fantasma,	pero	al	mismo
tiempo	andaban	ocupados	en	hacer	pedazos	el	imperio	mundial	que	les	había
legado,	 en	 liquidar	 uno	 detrás	 de	 otro	 a	 sus	 familiares	 más	 cercanos	 y	 en
traicionar	las	lealtades	que	les	unieron.	En	amores	de	este	tipo	pensaba	Oscar
Wilde	cuando	escribió,	en	La	balada	de	la	cárcel	de	Reading:	«Cada	hombre
mata	lo	que	ama».

También	 en	 la	 lucha	 por	 el	 recuerdo	 de	 Alejandro,	 Ptolomeo	 tomó	 la
delantera	 con	 astucia.	 Una	 de	 sus	 jugadas	 más	 brillantes	 consistió	 en
apoderarse	del	cadáver	del	joven	rey.	Había	comprendido	mejor	que	nadie	el
incalculable	valor	simbólico	de	exhibir	sus	restos	mortales.

En	el	otoño	del	año	322	a.	C.,	una	comitiva	partió	desde	Babilonia	rumbo
a	Macedonia	para	enterrar	a	Alejandro	en	su	país	natal.	Llevaban	el	cuerpo,
embalsamado	 con	miel	 y	 especias,	 dentro	 de	 un	 ataúd	 de	 oro,	 en	 un	 carro
fúnebre	que	las	fuentes	describen	como	un	enternecedor	despliegue	kitsch	de
baldaquines,	cortinas	púrpura,	borlas,	esculturas	doradas,	bordados	y	coronas.
Ptolomeo	se	había	hecho	amigo	del	oficial	que	estaba	al	mando	del	cortejo.
Con	 ayuda	 de	 ese	 cómplice,	 logró	 que	 la	 ruta	 se	 desviase	 hacia	 Damasco,
salió	a	su	encuentro	con	un	gran	ejército	y	secuestró	el	féretro.	El	comandante
Pérdicas,	que	ya	tenía	lista	la	tumba	real	en	Macedonia,	rechinó	de	dientes	al
enterarse	del	rapto	y	lanzó	un	ataque	contra	Egipto,	pero	acabó	ejecutado	por
sus	propios	hombres	después	de	una	campaña	desastrosa.	Ptolomeo	ganó	 la
partida.	Trasladó	el	cadáver	a	Alejandría	y	lo	expuso	en	un	mausoleo	abierto
al	 público	 que,	 como	 la	 tumba	 de	 Lenin	 en	 la	 Plaza	 Roja	 de	 Moscú,	 se
convirtió	 en	 una	 gran	 atracción	 y	 foco	 de	 turismo	 necrófilo.	 Allí	 lo	 vio
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todavía	 el	 primer	 emperador	 romano,	 Augusto,	 que	 depositó	 una	 guirnalda
sobre	la	tapa	de	cristal	del	sarcófago	y	pidió	tocar	el	cuerpo.	Según	las	malas
lenguas,	 al	 darle	 un	 beso	 le	 rompió	 accidentalmente	 la	 nariz	—besar	 a	 una
momia	encierra	ciertos	riesgos—.	El	sarcófago	fue	destruido	en	alguna	de	las
grandes	 revueltas	 populares	 que	 sacudieron	 Alejandría	 y,	 a	 pesar	 de	 los
rumores,	 los	arqueólogos	no	consiguen	encontrar	el	 rastro	de	 la	 tumba.	Hay
quien	 piensa	 que	 el	 cadáver	 pudo	 tener	 un	 final	 digno	 del	 cosmopolita
Alejandro	 (troceado	 y	 convertido	 en	miles	 de	 amuletos	 diseminados	 por	 el
ancho	mundo	que	una	vez	conquistó).

Cuentan	que,	cuando	Augusto	homenajeó	a	Alejandro	en	su	mausoleo,	le
preguntaron	si	también	quería	ver	el	sepulcro	de	los	Ptolomeos.	«He	venido	a
ver	a	un	rey,	no	a	muertos»,	contestó.	Esas	palabras	condensan	el	drama	de
los	diádocos,	los	sucesores	de	Alejandro	—todo	el	mundo	los	consideraba	una
banda	de	mediocres	suplentes,	un	gris	apéndice	de	la	leyenda—.	Les	faltaba
la	legitimidad	del	carisma,	y	solo	al	entroncar	con	un	muerto	podían	infundir
auténtico	 respeto.	Por	eso	se	disfrazaban	de	Alejandro	de	 todas	 las	maneras
posibles,	 deseando	 que	 los	 confundieran	 con	 él,	 como	 esos	 concienzudos
imitadores	de	Elvis	de	nuestros	días.

Dentro	 de	 este	 juego	 de	 parecidos	 y	 analogías,	 el	 rey	 Ptolomeo	 quiso	 a
Aristóteles	 para	 maestro	 de	 sus	 hijos,	 como	 lo	 fue	 de	 Alejandro.	 Pero	 el
filósofo	 había	muerto	 en	 el	 año	 322	 a.	 C.,	 solo	 unos	meses	 después	 de	 su
famoso	 alumno.	 Un	 tanto	 decepcionado	 por	 tener	 que	 rebajar	 el	 listón,
Ptolomeo	 envió	 a	 sus	 mensajeros	 a	 la	 escuela	 de	 Aristóteles	 en	 Atenas,	 el
Liceo,	para	ofrecer	trabajo	en	Alejandría,	generosamente	pagado,	a	los	sabios
más	brillantes	del	momento.	Dos	de	ellos	aceptaron	la	oferta;	uno	educaría	a
los	príncipes,	y	el	otro	organizaría	la	Gran	Biblioteca.

El	nuevo	encargado	de	la	adquisición	y	el	orden	de	los	libros	se	llamaba
Demetrio	 de	 Falero.	 Él	 inventó	 el	 oficio,	 hasta	 entonces	 inexistente,	 de
bibliotecario.	 Sus	 años	 jóvenes	 le	 habían	 preparado	 para	 las	 tareas
intelectuales	y	para	el	mando.	Fue	estudiante	del	Liceo	y	luego,	durante	una
década,	 entró	 en	 el	 torbellino	 de	 la	 política.	 En	 Atenas	 había	 conocido	 la
primera	biblioteca	organizada	aplicando	un	sistema	racional:	la	colección	del
mismísimo	Aristóteles,	apodado	«el	lector».	Aristóteles,	en	más	de	doscientos
tratados,	 buscó	 la	 estructura	 del	 mundo	 y	 la	 parceló	 (física,	 biología,
astronomía,	lógica,	ética,	estética,	retórica,	política,	metafísica).	Allí,	entre	los
anaqueles	de	su	maestro	y	el	sosiego	de	sus	clasificaciones,	Demetrio	debió
de	comprender	que	poseer	libros	es	un	ejercicio	de	equilibrio	sobre	la	cuerda
floja.	Un	esfuerzo	por	unir	los	pedazos	dispersos	del	universo	hasta	formar	un

Página	31



conjunto	dotado	de	 sentido.	Una	arquitectura	 armoniosa	 frente	 al	 caos.	Una
escultura	de	arena.	La	guarida	donde	protegemos	todo	aquello	que	 tememos
olvidar.	La	memoria	del	mundo.	Un	dique	contra	el	tsunami	del	tiempo.

Demetrio	 trasplantó	a	Egipto	el	modelo	de	pensamiento	aristotélico,	que
en	 aquella	 época	 estaba	 en	 la	 vanguardia	 de	 la	 ciencia	 occidental.	 Se	 decía
que	Aristóteles	había	enseñado	a	los	alejandrinos	a	organizar	una	biblioteca.
La	 frase	 no	 se	 puede	 interpretar	 de	manera	 literal,	 porque	 el	 filósofo	nunca
viajó	al	país	del	Nilo.	Su	influjo	llegó	por	caminos	indirectos,	a	través	de	su
alumno	 aventajado,	 que	 desembarcó	 en	 la	 joven	 ciudad	 huyendo	 de	 los
sobresaltos	 de	 la	 política.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 sus	 buenas	 intenciones,
Demetrio	sucumbió	a	las	intrigas	de	la	corte	de	Ptolomeo.	Conspiró,	cayó	en
desgracia	y	fue	arrestado.	Pero	su	paso	por	Alejandría	dejó	huellas	duraderas.
Gracias	 a	 él,	 un	 fantasma	 protector	 se	 instaló	 en	 la	 Biblioteca,	 el	 de
Aristóteles,	el	apasionado	de	los	libros.

14

Cada	 cierto	 tiempo,	Demetrio	 debía	 enviar	 a	 Ptolomeo	 un	 informe	 sobre	 el
progreso	de	su	tarea,	que	empezaba	así:	«Al	gran	rey,	de	parte	de	Demetrio.
Obedeciendo	 su	 orden	 de	 añadir	 a	 la	 colección	 de	 la	 Biblioteca,	 para
completarla,	 los	 libros	 que	 todavía	 faltan,	 y	 de	 restaurar	 adecuadamente
aquellos	que	fueron	maltratados	por	 los	azares	de	 la	 fortuna,	he	puesto	gran
cuidado	en	mi	tarea	y	ahora	le	hago	rendición	de	cuentas».

Y	no	era	una	tarea	sencilla.	Apenas	se	podían	conseguir	libros	griegos	sin
recorrer	 largas	 distancias;	 en	 los	 templos,	 palacios	 y	 mansiones	 del	 país
abundaban	los	rollos,	pero	en	egipcio,	y	Ptolomeo	no	se	rebajaría	a	aprender
el	idioma	de	sus	súbditos.	Solo	Cleopatra,	la	última	de	la	estirpe	y,	según	los
testimonios,	asombrosa	políglota,	llegó	a	hablar	y	leer	la	lengua	faraónica.

Demetrio	 envió	 agentes	 con	 la	 bolsa	 repleta	 y	 armas	 al	 cinto,	 rumbo	 a
Anatolia,	 las	 islas	del	mar	Egeo	y	Grecia,	a	 la	caza	de	obras	en	griego.	Por
aquella	misma	época,	como	ya	he	contado,	los	oficiales	de	aduanas	recibieron
instrucciones	 de	 registrar	 todos	 los	 barcos	 que	 anclaban	 en	 el	 puerto	 de
Alejandría	 y	 requisar	 cualquier	 texto	 que	 encontrasen	 a	 bordo.	 Los	 rollos
recién	 comprados	 o	 confiscados	 iban	 a	 parar	 a	 unos	 almacenes	 donde	 los
ayudantes	de	Demetrio	los	identificaban	y	hacían	inventario.	Aquellos	libros
eran	 cilindros	 de	 papiro	 sin	 portada	 ni	 lomo	—y	 sin	 esas	 contracubiertas	 y
fajas	rojas	que	nos	recuerdan	lo	aclamada,	vibrante	y	magistral	que	es	la	obra
en	 cuestión—.	 Era	 difícil	 reconocer	 el	 contenido	 a	 primera	 vista	 y,	 cuando
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alguien	 poseía	 más	 de	 una	 docena	 de	 libros	 y	 pretendía	 consultarlos	 a
menudo,	 era	 un	 verdadero	 incordio.	 Para	 una	 biblioteca,	 este	 problema
planteaba	 un	 gran	 desafío,	 que	 se	 resolvía	 de	manera	 imperfecta.	 Antes	 de
apilar	 los	 libros	en	 los	anaqueles,	 colocaban	en	el	extremo	de	cada	 rollo	un
pequeño	 letrero	—muy	 propenso	 a	 caerse—	 con	 la	 indicación	 del	 autor,	 la
obra	y	la	procedencia	del	ejemplar.

Cuentan	 que,	 en	 una	 visita	 del	 rey	 a	 la	 Biblioteca,	 Demetrio	 propuso
incorporar	 a	 la	 colección	 los	 libros	 de	 la	 ley	 judía,	 en	 una	 versión	 cuidada.
«¿Qué	 te	 impide	hacerlo?»,	preguntó	el	 rey,	que	 le	había	dado	carta	blanca.
«Se	necesita	una	traducción,	porque	están	escritos	en	hebreo».

Pocos	entendían	ya	el	hebreo	incluso	en	Jerusalén,	donde	la	mayoría	de	la
población	hablaba	arameo,	la	lengua	en	la	que	siglos	después	predicaría	Jesús.
Los	 judíos	de	Alejandría	—una	comunidad	poderosa	que	ocupaba	un	barrio
entero	de	la	ciudad—	empezaron	entonces	a	traducir	sus	escrituras	sagradas	al
griego,	pero	de	forma	lenta	y	fragmentaria,	porque	los	fieles	más	ortodoxos	se
oponían	 a	 las	 innovaciones.	 Era	 un	 debate	 candente	 en	 las	 sinagogas	 de	 la
época,	como	fue	para	los	católicos	el	fin	de	las	misas	en	latín.	Por	tanto,	si	el
encargado	de	la	Biblioteca	quería	una	versión	completa	y	cuidada	de	la	Torá,
tendría	que	encargarla.

Según	la	tradición,	Demetrio	pidió	permiso	para	escribir	a	Eleazar,	sumo
sacerdote	 de	 Jerusalén.	 En	 nombre	 de	 Ptolomeo,	 le	 pidió	 que	 enviase	 a
Alejandría	 eruditos	 expertos	 en	 la	 Ley	 y	 capaces	 de	 traducirla.	 Eleazar
respondió	con	alegría	a	la	carta	y	a	los	regalos	que	la	acompañaban.	Tras	un
mes	de	viaje	 a	 través	de	 las	 arenas	 abrasadoras	del	Sinaí,	 llegaron	a	Egipto
setenta	y	dos	sabios	hebreos,	seis	por	cada	tribu,	la	flor	y	nata	de	la	doctrina
rabínica,	y	fueron	alojados	en	una	mansión	de	la	isla	de	Faro,	junto	a	la	playa,
«inmersa	 en	 una	 paz	 profunda».	 Demetrio	 los	 visitaba	 a	 menudo	 con	 su
personal	para	comprobar	el	avance	del	trabajo.	En	ese	retiro	tranquilo,	se	dice
que	 acabaron	 la	 traducción	 del	 Pentateuco	 en	 setenta	 y	 dos	 días,	 y	 después
volvieron	a	su	ciudad.	En	recuerdo	de	esta	historia,	la	Biblia	griega	se	conoce
como	«Biblia	de	los	Setenta».

Quien	 cuenta	 estos	 acontecimientos,	 un	 tal	 Aristeas,	 asegura	 haber
asistido	en	persona.	Hoy	sabemos	que	el	documento	es	una	falsificación,	pero
hay	datos	reales	agazapados	entre	el	ramaje	de	esta	fábula.	El	mundo	estaba
cambiando	 y	 Alejandría	 era	 su	 espejo.	 La	 lengua	 griega	 se	 estaba
convirtiendo	en	la	nueva	lengua	franca.	No	era,	claro,	el	idioma	de	Eurípides
y	Platón,	sino	una	versión	asequible	que	llamaban	koiné,	algo	parecido	a	ese
inglés	renqueante	con	el	que	nos	entendemos	en	los	hoteles	y	aeropuertos	en
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vacaciones.	Los	reyes	macedonios	habían	decidido	imponer	el	griego	en	todo
el	imperio,	como	símbolo	de	dominio	político	y	supremacía	cultural,	dejando
al	prójimo	el	esfuerzo	de	aprenderlo	si	querían	hacerse	atender.	No	obstante,
algo	 de	 la	 universalidad	 de	 Alejandro	 y	 Aristóteles	 había	 calado	 en	 su
orgullosa	 mollera	 chovinista.	 Sabían	 que	 necesitaban	 comprender	 a	 sus
nuevos	 súbditos	 para	 poder	 gobernarlos.	 Desde	 esa	 óptica	 se	 explican	 los
esfuerzos	económicos	e	intelectuales	por	traducir	sus	libros,	y	especialmente
sus	textos	religiosos,	que	son	mapas	de	las	almas.	La	Biblioteca	de	Alejandría
no	nació	solo	para	ofrecer	un	refugio	al	pasado	y	su	herencia.	Era	también	la
avanzadilla	de	una	 sociedad	que	podríamos	considerar	globalizada,	 como	 la
nuestra.

15

Esa	 primitiva	 globalización	 se	 llamó	 «helenismo».	Costumbres,	 creencias	 y
formas	 de	 vida	 comunes	 arraigaron	 en	 los	 territorios	 conquistados	 por
Alejandro	desde	Anatolia	hasta	el	Punyab.	La	arquitectura	griega	era	imitada
en	lugares	tan	remotos	como	Libia	o	la	isla	de	Java.	El	idioma	griego	servía
para	comunicarse	a	asiáticos	y	africanos.	Plutarco	asegura	que	en	Babilonia
leían	a	Homero,	y	que	 los	niños	de	Persia,	de	Susa	y	de	Gedrosia	—región
hoy	 repartida	 entre	 Pakistán,	Afganistán	 e	 Irán—	 cantaban	 las	 tragedias	 de
Sófocles	 y	 Eurípides.	 Por	 los	 caminos	 del	 comercio,	 la	 educación	 y	 el
mestizaje,	 una	 gran	 parte	 del	mundo	 empezó	 a	 experimentar	 una	 llamativa
asimilación	 cultural.	El	 paisaje	 desde	Europa	 a	 la	 India	 estaba	 salpicado	de
ciudades	con	rasgos	 reconocibles	 (calles	amplias	que	se	cruzaban	en	ángulo
recto	 según	 el	 trazado	hipodámico,	 ágoras,	 teatros,	 gimnasios,	 inscripciones
en	griego	y	templos	con	frontones	decorados).	Eran	los	signos	distintivos	de
aquel	 imperialismo,	 como	 hoy	 lo	 son	 la	 Coca-Cola,	 los	 McDonald’s,	 los
anuncios	 luminosos,	 los	 centros	 comerciales,	 el	 cine	 de	 Hollywood	 y	 los
productos	de	Apple,	que	uniformizan	el	mundo.

Igual	que	en	nuestra	época,	había	fuertes	corrientes	de	descontento.	En	los
pueblos	conquistados,	muchos	súbditos	se	resistían	a	que	los	colonizaran	los
invasores.	Pero	también	había	cascarrabias	griegos	que	recordaban	tiempos	de
aristocrática	 independencia	 y	 no	 se	 adaptaban	 a	 la	 nueva	 sociedad
cosmopolita.	 Ah,	 la	 pureza	 perdida	 del	 pasado.	 De	 repente,	 surgían
extranjeros	 piojosos	 en	 todos	 los	 rincones.	 En	 un	 mundo	 de	 horizontes
ampliados,	 la	 emigración	 crecía	 mientras	 los	 salarios	 del	 trabajo	 libre	 se
resentían	por	la	competencia	de	los	esclavos	orientales.	Aumentó	el	miedo	al
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otro,	al	diferente.	Un	gramático	 llamado	Apión	rezongaba	porque	 los	 judíos
ocupaban	el	mejor	barrio	de	Alejandría,	 junto	al	palacio	 real,	y	Hecateo,	un
griego	que	visitó	Egipto	en	época	de	Ptolomeo,	deploraba	la	xenofobia	judía.
También	 hubo	 fricciones,	 a	 veces	 sangrientas,	 entre	 comunidades.	 El
historiador	Diodoro	 relata	 que	 una	multitud	 furiosa	 de	 egipcios	 linchó	 a	 un
extranjero	por	matar	a	un	gato,	animal	sagrado	para	los	egipcios.

Los	 cambios	 provocaban	 ansiedad.	 Muchos	 griegos	 que	 durante	 siglos
habían	vivido	en	pequeñas	ciudades	administradas	por	sus	propios	ciudadanos
de	 pronto	 se	 vieron	 incorporados	 a	 extensos	 reinos.	 Empezó	 a	 cundir	 el
desarraigo,	la	sensación	de	estar	desplazados,	de	vivir	perdidos	en	un	universo
demasiado	 grande,	 gobernados	 por	 poderes	 lejanos	 e	 inaccesibles.	 Se
desarrolló	el	individualismo;	se	agudizó	la	sensación	de	soledad.

La	 civilización	 helenística	 —angustiada,	 frívola,	 teatral,	 convulsa,
aturdida	 por	 las	 rápidas	 transformaciones—	 albergaba	 impulsos
contradictorios.	Parafraseando	a	Dickens,	«era	el	mejor	de	los	tiempos;	era	el
peor	 de	 los	 tiempos».	 Florecieron	 al	 mismo	 tiempo	 el	 escepticismo	 y	 la
superstición;	 la	 curiosidad	 y	 los	 prejuicios;	 la	 tolerancia	 y	 la	 intolerancia.
Algunas	personas	empezaron	a	considerarse	ciudadanas	del	mundo,	mientras
que	en	otras	se	exacerbaba	el	nacionalismo.	Las	ideas	reverberaban	y	viajaban
más	 allá	 de	 las	 fronteras,	 entremezclándose	 con	 facilidad.	 Triunfaba	 el
eclecticismo.	 El	 pensamiento	 estoico,	 que	 se	 impuso	 durante	 todo	 el
helenismo	 y	 la	 época	 imperial	 romana,	 enseñaba	 a	 evitar	 el	 sufrimiento	 a
través	de	la	serenidad,	la	ausencia	de	deseos	y	el	fortalecimiento	interior.	Los
budistas	 orientales	 se	 podían	 sentir	 identificados	 con	 ese	 programa	 de
autoayuda.

El	 fracaso	de	 los	 ideales	del	pasado	desató	entre	 los	griegos	una	 intensa
nostalgia	 de	 otros	 tiempos,	 y,	 a	 la	 vez,	 la	 diversión	 de	 parodiar	 los	 viejos
relatos	 heroicos.	 Si	 Alejandro	 había	 conquistado	 el	 mundo	 aferrado	 a	 su
ejemplar	de	 la	 Ilíada,	poco	 tiempo	después	un	poeta	anónimo	puso	en	solfa
aquellas	leyendas	en	una	epopeya	cómica,	la	Batracomiomaquia,	que	narraba
la	batalla	entre	 las	 tropas	de	Hinchamejillas,	 rey	de	 las	 ranas,	y	Robamigas,
príncipe	de	los	ratones.	La	fe	en	los	dioses	y	en	los	mitos	se	extinguía	dejando
atrás	una	estela	mixta	de	irreverencia,	desconcierto	y	añoranza.	Décadas	más
tarde,	Apolonio	de	Rodas,	nostálgico	bibliotecario	de	Alejandría,	homenajeó
la	épica	antigua	en	su	poema	sobre	las	aventuras	de	Jasón	y	los	Argonautas.
Los	cinéfilos	de	hoy	descubrirán	la	misma	tensión	en	el	western	crepuscular
Sin	 perdón	 de	 Clint	 Eastwood,	 frente	 a	 la	 sonrisa	 iconoclasta	 e	 irónica	 de
Tarantino	 dinamitando	 el	 género	 en	Django	 desencadenado.	 El	 chiste	 y	 la
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melancolía	 convivían	 en	 una	 amalgama	 que	 resulta	 muy	 reconocible	 en
nuestros	días.

16

Ptolomeo	 había	 cumplido	 sus	 propósitos.	 Hasta	 que	 Roma	 la	 desbancó,
Alejandría	 fue	 el	 centro	 de	 esa	 civilización	 que	 traspasaba	 fronteras.	 Era
además	 la	 capital	 del	 poder	 económico.	 El	 flamante	 Faro,	 una	 de	 las
maravillas	 del	 mundo,	 desempeñaba	 la	 misma	 función	 simbólica	 que	 las
Torres	Gemelas	del	World	Trade	Center	de	Nueva	York.

Al	 sur	 de	 Alejandría,	 enormes	 graneros	 oscuros	 quebraban	 la	 línea	 del
horizonte.	Allí	 se	 almacenaban	 las	 cosechas	de	 las	 ricas	 llanuras	de	aluvión
bañadas	 por	 el	 Nilo.	 Millares	 de	 sacos	 eran	 transportados	 a	 los	 muelles	 a
través	de	una	 red	de	canales.	Los	barcos	egipcios	zarpaban	 llenos	a	 rebosar
rumbo	a	las	principales	ciudades	portuarias	de	la	época,	donde	esperaban	con
ansiedad	sus	cargamentos	para	conjurar	el	fantasma	del	hambre.	Los	grandes
centros	urbanos	de	la	Antigüedad	habían	crecido	más	allá	de	las	posibilidades
de	 las	 zonas	 rurales	 circundantes.	 Alejandría	 garantizaba	 el	 pan,	 que	 era
sinónimo	de	estabilidad	y	condición	indispensable	del	poder.	Si	 los	egipcios
decidían	 subir	 los	 precios	 o	 reducir	 el	 suministro,	 un	 país	 entero	 podía
hundirse	en	la	violencia	y	los	motines.

Aunque	sea	una	ciudad	 joven	y	poderosa,	 la	nostalgia	se	agazapa	en	 los
mismos	 cimientos	 de	 Alejandría.	 El	 rey	 añora	 tiempos	 pasados	 que	 no	 ha
conocido,	 pero	 le	 obsesionan	 —la	 época	 dorada	 de	 Atenas,	 los	 días
efervescentes	de	Pericles,	los	filósofos,	los	grandes	historiadores,	el	teatro,	los
sofistas,	 los	discursos,	 la	concentración	de	individuos	extraordinarios	en	una
pequeña	capital	orgullosa	que	se	proclamó	«la	escuela	de	Grecia»—.	Durante
siglos,	los	macedonios,	en	su	país	casi	bárbaro	al	norte	de	Grecia,	oían	hablar
del	esplendor	de	Atenas,	y	esas	noticias	y	rumores	les	fascinaban.	Invitaron	al
viejo	 Eurípides	 a	 pasar	 sus	 últimos	 años	 con	 ellos,	 y	 también	 consiguieron
atraer	 a	 Aristóteles	 a	 la	 corte.	 Esos	 invitados	 ilustres	 eran	 su	 esperanza.
Intentaban	imitar	los	refinamientos	de	Atenas,	querían	sentirse	cultos	y	perder
la	fama	humillante	de	ser	menos	griegos	que	los	demás.	Su	mirada	fronteriza,
periférica,	admirativa,	agrandaba	el	mito.

En	 este	 punto,	 recuerdo	 el	 jardín	 de	 los	 Finzi-Contini	 en	 la	 novela	 de
Giorgio	Bassani.	La	he	 leído	y	 releído	muchas	veces,	y	 creo	que	es	uno	de
mis	 libros	 favoritos.	La	gran	mansión	de	 los	 judíos	 ricos	de	Ferrara,	 con	su
jardín,	su	pista	de	tenis	y	los	altos	muros	que	la	rodean,	representa	ese	lugar
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donde	quieres	ser	admitido,	pero,	cuando	te	invitan,	te	sientes	un	advenedizo
inseguro.	No	perteneces	a	ese	mundo,	por	muy	enamorado	de	él	que	estés.	Te
dejarán	entrar	durante	un	solo	verano	encantado,	disfrutar	de	largos	partidos
de	tenis,	explorar	el	jardín,	caer	en	la	red	del	deseo,	pero	las	puertas	volverán
a	 cerrarse.	Y	 ese	 espacio	 quedará	 unido	para	 siempre	 a	 tu	melancolía.	Casi
todos	nosotros,	en	algún	momento	de	la	vida,	hemos	espiado	desde	fuera	un
jardín	 de	 los	 Finzi-Contini.	 Para	 Ptolomeo,	 era	 Atenas.	 Con	 la	 memoria
herida	por	la	ciudad	inalcanzable,	fundó	el	Museo	de	Alejandría.

Para	un	griego,	un	museo	era	un	recinto	sagrado	en	honor	de	 las	musas,
las	hijas	de	la	Memoria,	las	diosas	de	la	inspiración.	La	Academia	de	Platón
y,	 más	 tarde,	 el	 Liceo	 de	 Aristóteles	 tenían	 su	 sede	 en	 bosquecillos
consagrados	a	 las	musas	porque	el	ejercicio	del	pensamiento	y	 la	educación
podían	entenderse	como	actos	metafóricos	y	 luminosos	de	culto	a	 las	nueve
diosas.	El	Museo	 de	Ptolomeo	 llegó	más	 lejos:	 fue	 una	 de	 las	 instituciones
más	ambiciosas	del	helenismo,	una	primitiva	versión	de	nuestros	centros	de
investigación,	universidades	y	 laboratorios	de	 ideas.	Se	 invitaba	al	Museo	a
los	mejores	escritores,	poetas,	científicos	y	filósofos	de	la	época.	Los	elegidos
mantenían	 el	 puesto	 de	 por	 vida,	 liberados	 de	 cualquier	 preocupación
material,	de	forma	que	pudieran	dedicar	 todas	sus	energías	a	pensar	y	crear.
Ptolomeo	les	asignaba	un	salario,	vivienda	gratuita	y	un	puesto	en	un	lujoso
comedor	 colectivo.	Además,	 los	 eximía	 de	 pagar	 impuestos,	 quizá	 el	mejor
regalo	en	tiempos	de	voracidad	de	las	arcas	reales.

Durante	 siglos,	 el	Museo	 reunió,	 como	 deseaba	 Ptolomeo,	 una	 rutilante
constelación	de	nombres:	el	matemático	Euclides,	que	 formuló	 los	 teoremas
de	la	geometría;	Estratón,	el	mejor	físico	de	la	época;	el	astrónomo	Aristarco;
Eratóstenes,	 que	 calculó	 el	 perímetro	 de	 la	 Tierra	 con	 pasmosa	 exactitud;
Herófilo,	 pionero	 de	 la	 anatomía;	 Arquímedes,	 inventor	 de	 la	 hidrostática;
Dionisio	 de	 Tracia,	 que	 escribió	 el	 primer	 tratado	 de	 gramática;	 los	 poetas
Calímaco	 y	 Apolonio	 de	 Rodas.	 En	 Alejandría	 nacieron	 teorías
revolucionarias,	 como	 el	 modelo	 heliocéntrico	 del	 sistema	 solar,	 que,
rescatado	 en	 el	 siglo	 XVI,	 provocaría	 el	 giro	 copernicano	 y	 la	 condena	 de
Galileo.	 Se	 rompió	 el	 tabú	 de	 las	 disecciones	 de	 cadáveres	 —y	 también,
según	 las	malas	 lenguas,	de	presos	vivos	de	 las	cárceles—,	que	permitieron
avanzar	 a	 la	 medicina.	 Se	 desarrollaron	 nuevas	 ramas	 de	 saber,	 como	 la
trigonometría,	la	gramática	y	la	conservación	de	manuscritos.	Allí,	el	estudio
filológico	 de	 los	 textos	 desplegó	 las	 alas.	 Se	 hicieron	 grandes
descubrimientos,	 como	 el	 tornillo	 sin	 fin,	 que	 todavía	 se	 utiliza	 para	 el
bombeo.	Y,	 diecisiete	 siglos	 antes	 del	 caballo	 de	 fuerza	 de	Watt,	Herón	 de
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Alejandría	 describió	 una	 máquina	 de	 vapor,	 aunque	 solo	 la	 utilizó	 para
propulsar	 el	 movimiento	 de	 muñecos	 mecánicos	 y	 otros	 juguetes.	 Su	 obra
sobre	los	autómatas	es	considerada	un	temprano	precedente	de	la	robótica.

La	 Biblioteca	 ocupaba	 un	 lugar	 esencial	 en	 aquella	 pequeña	 ciudad	 de
sabios.	 Pocas	 veces	 en	 la	 historia	 se	 ha	 hecho	 un	 esfuerzo	 parecido,
consciente	 y	 deliberado,	 por	 reunir	 en	 un	 único	 lugar	 a	 la	 mentes	 más
brillantes	 de	 la	 época.	Y	 nunca	 antes	 los	mejores	 pensadores	 habían	 tenido
acceso	 a	 tantos	 libros,	 a	 la	 memoria	 del	 saber	 anterior,	 a	 los	 susurros	 del
pasado	con	los	que	aprender	el	oficio	de	pensar.

El	 Museo	 y	 la	 Biblioteca	 formaban	 parte	 del	 recinto	 del	 palacio,
protegidos	 por	 los	 muros	 de	 la	 fortaleza.	 La	 vida	 de	 aquellos	 primeros
investigadores	 profesionales	 discurría	 en	 el	 aislamiento	 del	 espacio
fortificado.	Su	rutina	consistía	en	celebrar	conferencias,	clases	y	discusiones
públicas,	pero,	por	encima	de	 todo,	dominaba	 la	silenciosa	 investigación.	El
director	de	la	Biblioteca	era	además	el	maestro	de	los	hijos	del	rey.	Al	caer	el
sol,	 cenaban	 todos	 juntos	 en	 una	 sala	 donde	 a	 veces	 el	 propio	 Ptolomeo	 se
unía	al	banquete	para	escuchar	sus	conversaciones,	sus	duelos	de	ingenio,	sus
hallazgos	 y	 sus	 vanidades.	 Quizá	 pensaba	 que	 había	 conseguido	 crear	 su
propia	Atenas,	su	jardín	amurallado.

Gracias	a	un	autor	satírico	de	la	época	conocemos	las	costumbres	de	los
miembros	 del	Museo,	 tranquilos	 estudiosos	 aliviados	 de	 toda	 preocupación,
protegidos	de	la	intemperie	de	sus	tiempos.	«En	la	populosa	tierra	de	Egipto
—dice	 el	 poeta	 y	 humorista—	 engordan	 muchos	 eruditos	 que	 garabatean
libros	y	se	dan	picotazos	en	la	jaula	de	las	musas».	Otro	poema	hacía	regresar
a	 un	 escritor	 del	mundo	 de	 los	muertos	 para	 aconsejar	 a	 los	 habitantes	 del
Museo	que	no	 sintiesen	 tanto	 resentimiento	unos	hacia	otros.	En	efecto,	 los
picotazos	eran	un	asunto	corriente	entre	aquellos	sabios	de	descansada	vida,
retirados	del	mundanal	ruido.	Las	fuentes	históricas	reflejan	discordias,	celos,
cólera,	rivalidades	y	maledicencia	entre	ellos.	Nada	que	no	suceda	en	nuestros
actuales	 departamentos	 universitarios,	 con	 sus	 pequeñas	 e	 interminables
contiendas.

17

En	nuestros	días,	 se	ha	desatado	una	enfurecida	competición	por	 levantar	el
rascacielos	más	alto	del	mundo.	Alejandría,	en	su	momento,	entró	en	la	lucha:
el	 Faro	 de	 la	 ciudad	 fue,	 durante	muchos	 siglos,	 una	 de	 las	 construcciones
más	altas	del	mundo.	Era	el	emblema	de	la	vanidad	real,	ese	edificio	icónico,
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como	la	Ópera	de	Sidney	o	el	Museo	Guggenheim	de	Bilbao,	que	es	el	sueño
erótico	 de	 los	 gobernantes.	 Y	 se	 convirtió,	 además,	 en	 el	 símbolo	 de	 una
época	dorada	de	la	ciencia.

Al	principio	«Faro»	era	un	lugar;	así	se	llamaba	la	isla	del	delta	del	Nilo
con	 la	 que	 soñó	 Alejandro	 y	 donde	 decidió	 fundar	 la	 ciudad.	 En	 el	 mar
Báltico,	 otra	 pequeña	 isla	 se	 llama	 Fårö.	 Allí	 rodó	 Ingmar	 Bergman	 su
película	Como	en	un	espejo	—entre	muchas	otras—	y	allí	se	retiró	para	vivir
como	 un	 ermitaño	 abismado.	 Pero	 nosotros	 ya	 no	 nos	 acordamos	 del
topónimo	original;	 el	edificio	 se	ha	apropiado	del	nombre	geográfico	y,	por
herencia	del	griego,	la	palabra	pervive	aún	en	las	lenguas	actuales.

Antes	 de	 empezar	 la	 construcción,	 Ptolomeo	 encargó	 a	 un	 ingeniero
griego	unir	 la	 isla	de	Faro	a	 los	muelles	a	 través	de	un	dique	de	más	de	un
kilómetro	de	 largo,	que	dividió	el	puerto	en	dos	dársenas	separadas	para	 los
barcos	mercantes	y	los	militares.	En	el	centro	del	enjambre	de	barcos,	se	alzó
la	 gran	 torre	 blanca.	 Los	 árabes	 que	 todavía	 la	 vieron	 en	 pie	 en	 época
medieval	 describen	 una	 estructura	 de	 tres	 cuerpos	—cuadrado,	 octogonal	 y
cilíndrico—,	comunicados	por	rampas.	En	la	cima,	a	una	altura	de	unos	ciento
veinte	metros,	había	un	espejo	que	reflejaba	el	sol	de	día	y	el	 resplandor	de
una	hoguera	por	la	noche.	En	el	silencio	nocturno,	los	esclavos	subían	por	las
rampas	con	cargas	de	combustible	que	mantenían	vivo	el	fuego.

La	leyenda	envuelve	al	espejo	del	Faro.	En	aquel	tiempo,	las	lentes	eran
alta	 tecnología,	 objetos	 fascinantes	 capaces	 de	 transformar	 la	 mirada	 y	 el
mundo.	 Entre	 los	 científicos	 del	 Museo,	 que	 intentaban	 abrir	 todos	 los
caminos	del	conocimiento,	también	hubo	expertos	en	óptica;	bajo	sus	órdenes
se	 labraría	 el	 gran	 espejo.	 Aunque	 no	 se	 puede	 saber	 con	 certeza	 lo	 que
consiguieron,	muchos	siglos	después,	los	relatos	de	los	viajeros	árabes	hablan
de	lentes	que	permitían	vigilar	desde	el	Faro	a	gran	distancia	los	barcos	que
navegaban	 hacia	 Alejandría.	 Se	 contaba	 que	 desde	 lo	más	 alto	 del	 Faro	 se
podía	ver	la	ciudad	de	Constantinopla	reflejada	en	la	luna	del	espejo.	A	partir
de	 esos	 confusos	 recuerdos	 —ciertos	 en	 parte,	 en	 parte	 exagerados—,
podríamos	encontrar	tal	vez	en	el	Faro	al	antepasado	del	telescopio,	un	gran
ojo	capaz	de	adentrarse	en	la	lejanía	del	mar	y	las	estrellas.

Fue	la	última	y	la	más	moderna	de	las	siete	maravillas	de	la	Antigüedad.
Simbolizaba	lo	que	Alejandría	quería	ser:	la	ciudad-faro,	el	centro	del	eje	de
coordenadas,	la	capital	de	un	mundo	ampliado,	la	señal	luminosa	que	guiaba
y	 dirigía	 el	 rumbo	 de	 todas	 las	 navegaciones.	Y,	 aunque	 lo	 destruyeron	 las
sacudidas	de	sucesivos	terremotos	desde	el	siglo	X	al	XIV,	podemos	intuir	su
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huella	 en	 todos	 los	 faros	 posteriores,	 que	 han	 seguido	 su	 modelo
arquitectónico.

La	Biblioteca,	que	también	era	en	cierto	sentido	un	faro,	es	sin	embargo
un	lugar	que	ningún	autor	antiguo	nos	ayuda	a	imaginar.	En	todos	los	textos,
permanecen	imprecisos	los	detalles	sobre	el	espacio,	la	distribución	de	salas	y
patios,	las	atmósferas	y	los	rincones,	como	reflejados	en	un	espejo	a	oscuras.

18

Leer	 es	un	 ritual	que	 implica	gestos,	posturas,	objetos,	 espacios,	materiales,
movimientos,	 modulaciones	 de	 luz.	 Para	 imaginar	 cómo	 leían	 nuestros
antepasados	 necesitamos	 conocer,	 en	 cada	 época,	 esa	 red	 de	 circunstancias
que	rodean	el	íntimo	ceremonial	de	entrar	en	un	libro.

El	manejo	de	un	rollo	no	se	parece	al	de	un	libro	de	páginas.	Al	abrir	un
rollo,	 los	 ojos	 encontraban	 una	 hilera	 de	 columnas	 de	 texto,	 una	 detrás	 de
otra,	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 en	 la	 cara	 interior	 del	 papiro.	 A	 medida	 que
avanzaba,	el	lector	iba	desenroscándolo	con	la	mano	derecha	para	acceder	al
texto	nuevo,	mientras	con	la	mano	izquierda	enrollaba	las	columnas	ya	leídas.
Un	movimiento	pausado,	rítmico,	interiorizado;	un	baile	lento.	Al	terminar	de
leerse,	el	libro	quedaba	enrollado	al	revés,	desde	el	final	hacia	el	principio,	y
la	 cortesía	 exigía	 rebobinarlo	—como	 las	 cintas	 casetes—	 para	 el	 próximo
lector.	 La	 cerámica,	 las	 esculturas	 y	 los	 relieves	 representan	 a	 hombres	 y
mujeres,	atrapados	por	la	lectura,	reproduciendo	esos	gestos.	Están	de	pie,	o
sentados	con	el	libro	en	el	regazo.	Tienen	ocupadas	las	dos	manos;	no	pueden
desplegar	el	rollo	con	solo	una.	Sus	posturas,	actitudes	y	gestos	son	distintos
de	 los	 nuestros	 y	 al	 mismo	 tiempo	 los	 recuerdan:	 la	 espalda	 se	 comba
ligeramente,	el	cuerpo	se	agazapa	sobre	las	palabras,	el	lector	se	ausenta	de	su
mundo	por	un	momento	y	emprende	un	viaje,	transportado	por	el	movimiento
lateral	de	sus	pupilas.

La	 Biblioteca	 de	 Alejandría	 acogió	 a	 muchos	 de	 aquellos	 viajeros
inmóviles,	pero	no	sabemos	con	certeza	qué	marco	y	qué	lugares	ofrecía	para
la	 lectura.	 Apenas	 hay	 descripciones,	 y	 las	 que	 tenemos	 son	 extrañamente
vagas.	Solo	podemos	conjeturar	lo	que	ocultan	esos	silencios.	La	información
más	decisiva	procede	de	un	autor	nacido	en	la	actual	Turquía,	Estrabón,	que
llegó	 a	Alejandría	 desde	Roma	 en	 el	 año	 24	 a.	C.	 para	 trabajar	 en	 un	 gran
tratado	geográfico	con	el	que	quería	complementar	sus	investigaciones	sobre
historia.	En	la	crónica	de	su	paso	por	 la	ciudad	—donde	conoció	el	Faro,	el
gran	dique,	el	puerto,	las	calles	en	damero,	los	barrios,	el	lago	Mareotis	y	los
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canales	del	Nilo—,	dice	que	el	Museo	 forma	parte	del	 enorme	palacio	 real.
Con	el	paso	de	los	siglos,	el	palacio	se	había	ido	ampliando,	ya	que	cada	rey
le	había	añadido	nuevas	dependencias	y	edificios,	hasta	que	el	conjunto	llegó
a	 ocupar,	 según	 Estrabón,	 un	 tercio	 de	 la	 ciudad.	 En	 esa	 extensa	 fortaleza
prohibida,	 a	 la	 que	 pocos	 tenían	 acceso,	 Estrabón	 contempló	 un	 atareado
microcosmos.	 Después	 de	 recorrerlo	 con	 mirada	 atenta,	 redactó	 una
descripción	del	Museo	y	del	mausoleo	de	Alejandro,	sin	mencionar	una	sola
palabra	sobre	la	Biblioteca.

El	 Museo	 —explica—	 comprende	 el	 perípato	 (una	 galería	 cubierta	 y
adornada	 con	 columnas),	 la	 exedra	 (una	 zona	 semicircular	 al	 aire	 libre,	 con
asientos)	 y	 una	 sala	 grande,	 en	 la	 cual	 comen	 juntos	 los	 sabios.	 Viven	 en
comunidad	 de	 bienes	 y	 tienen	 un	 sacerdote,	 que	 es	 jefe	 del	 Museo,
antiguamente	nombrado	por	los	soberanos	y	ahora	por	Augusto.

Eso	es	todo.
¿Dónde	estaba	la	Biblioteca?	Tal	vez	la	hemos	buscado	en	vano	y,	aunque

la	 tenemos	 ante	 los	 ojos,	 no	 la	 vemos	 porque	 no	 se	 parece	 a	 nuestras
expectativas.	 Algunos	 expertos	 suponen	 que	 Estrabón	 no	 menciona	 la
Biblioteca,	donde	sin	duda	 trabajó,	porque	no	era	un	edificio	 independiente.
Quizá	era	un	conjunto	de	nichos	abiertos	en	los	muros	de	la	gran	galería	del
Museo.	Allí,	apilados	en	baldas,	se	encontrarían	 los	rollos,	al	alcance	de	 los
investigadores.	En	habitaciones	anexas	se	almacenarían	documentos	y	libros
de	uso	menos	frecuente,	los	más	valiosos	y	raros.

Es	 la	 hipótesis	más	 verosímil	 sobre	 las	 bibliotecas	 griegas,	 que	 no	 eran
salas,	 sino	 estantes.	 Carecían	 de	 instalaciones	 para	 los	 lectores,	 que	 debían
trabajar	en	un	pórtico	contiguo,	soleado	y	protegido	de	las	inclemencias,	muy
semejante	 al	 claustro	 de	 un	monasterio.	 Si	 todo	 sucedía	 como	 imaginamos,
aquellos	lectores	del	Museo	de	Alejandría	escogerían	un	libro	y	buscarían	un
asiento	 en	 la	 exedra.	 O	 se	 retirarían	 a	 sus	 alojamientos	 para	 recostarse.	 O
leerían	paseando	lentamente	entre	las	columnas	y	ante	la	mirada	ciega	de	las
estatuas.	Y	así	 transitarían	por	 los	caminos	de	 la	 invención	y	 las	 rutas	de	 la
memoria.

19

En	nuestro	tiempo,	en	cambio,	algunos	de	los	edificios	más	fascinantes	de	la
arquitectura	contemporánea	son	precisamente	bibliotecas,	espacios	abiertos	a
la	 experimentación	 y	 al	 juego	 con	 la	 luz.	 Pensemos	 en	 la	 admirada
Staatsbibliothek	de	Berlín,	diseñada	por	Hans	Scharoun	y	Edgar	Wisniewski.
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Allí	filmó	Wim	Wenders	una	escena	de	El	cielo	sobre	Berlín.	La	cámara	se
desliza	por	 la	enorme	sala	de	 lectura	abierta,	asciende	por	 las	escaleras	y	se
asoma	al	impresionante	espacio	vertical	desde	las	pasarelas	superpuestas	que
flotan	 como	 los	 palcos	 de	 un	 auditorio.	 La	 gente	 hormiguea	 bajo	 la	 luz
cenital,	 entre	 los	 bloques	 paralelos	 de	 estanterías,	 cargando	 pilas	 de	 libros
pegados	 al	 vientre.	 O	 permanece	 sentada	 con	 variados	 gestos	 de
concentración	 (la	 mano	 bajo	 el	 mentón,	 el	 puño	 sosteniendo	 la	 mejilla,	 un
bolígrafo	que	gira	entre	los	dedos	como	una	hélice…).

Sin	 que	 nadie	 llegue	 a	 percibirlo,	 entra	 en	 la	 biblioteca	 un	 grupo	 de
ángeles	 ataviados	 con	 esa	memorable	 estética	 de	 los	 años	 ochenta:	 amplios
abrigos	oscuros,	 jerséis	 de	 cuello	 alto	y,	 en	 el	 caso	de	Bruno	Ganz,	 el	 pelo
recogido	 en	 una	 pequeña	 coleta.	 Como	 los	 humanos	 no	 pueden	 verlos,	 los
ángeles	se	acercan	con	libertad,	se	sientan	a	su	lado	o	les	colocan	una	mano
en	el	hombro.	Intrigados,	se	asoman	a	los	libros	que	están	leyendo.	Acarician
el	lápiz	de	un	estudiante,	sopesando	el	misterio	de	todas	las	palabras	que	salen
de	ese	pequeño	objeto.	Junto	a	unos	niños,	imitan	sin	comprenderlo	el	gesto
de	rozar	las	líneas	con	el	dedo	índice.	Observan	a	su	alrededor,	con	curiosidad
y	 asombro,	 rostros	 ensimismados	 y	 miradas	 sumergidas	 en	 las	 palabras.
Quieren	entender	qué	sienten	los	vivos	en	esos	momentos	y	por	qué	los	libros
atrapan	su	atención	con	tal	intensidad.

Los	ángeles	poseen	el	don	de	escuchar	los	pensamientos	de	las	personas.
Aunque	 nadie	 habla,	 captan	 a	 su	 paso	 un	 murmullo	 constante	 de	 palabras
susurradas.	 Son	 las	 sílabas	 silenciosas	 de	 la	 lectura.	 Leer	 construye	 una
comunicación	 íntima,	 una	 soledad	 sonora	 que	 a	 los	 ángeles	 les	 resulta
sorprendente	 y	 milagrosa,	 casi	 sobrenatural.	 Dentro	 de	 las	 cabezas	 de	 la
gente,	las	frases	leídas	resuenan	como	un	canto	a	capela,	como	una	plegaria.

Al	igual	que	en	esta	secuencia	de	la	película,	la	Biblioteca	de	Alejandría
estaría	 poblada	 de	 rumores	 y	 bisbiseos	 a	 media	 voz.	 En	 la	 Antigüedad,
cuando	 los	 ojos	 reconocían	 las	 letras,	 la	 lengua	 las	 pronunciaba,	 el	 cuerpo
seguía	el	ritmo	del	texto,	y	el	pie	golpeaba	el	suelo	como	un	metrónomo.	La
escritura	se	oía.	Pocos	imaginaban	que	fuera	posible	leer	de	otra	manera.

Hablemos	por	un	momento	de	ti,	que	lees	estas	líneas.	Ahora	mismo,	con
el	 libro	 abierto	 entre	 las	 manos,	 te	 dedicas	 a	 una	 actividad	 misteriosa	 e
inquietante,	 aunque	 la	 costumbre	 te	 impide	 asombrarte	 por	 lo	 que	 haces.
Piénsalo	bien.	Estás	en	silencio,	recorriendo	con	la	vista	hileras	de	letras	que
tienen	sentido	para	ti	y	te	comunican	ideas	independientes	del	mundo	que	te
rodea	ahora	mismo.	Te	has	retirado,	por	decirlo	así,	a	una	habitación	interior
donde	te	hablan	personas	ausentes,	es	decir,	fantasmas	visibles	solo	para	ti	(en
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este	caso,	mi	yo	espectral)	y	donde	el	tiempo	pasa	al	compás	de	tu	interés	o	tu
aburrimiento.	 Has	 creado	 una	 realidad	 paralela	 parecida	 a	 la	 ilusión
cinematográfica,	una	realidad	que	depende	solo	de	ti.	Tú	puedes,	en	cualquier
momento,	apartar	los	ojos	de	estos	párrafos	y	volver	a	participar	en	la	acción
y	 el	 movimiento	 del	 mundo	 exterior.	 Pero	 mientras	 tanto	 permaneces	 al
margen,	donde	tú	has	elegido	estar.	Hay	un	aura	casi	mágica	en	todo	esto.

No	creas	que	siempre	ha	sido	así.	Desde	los	primeros	siglos	de	la	escritura
hasta	 la	Edad	Media,	 la	norma	era	 leer	 en	voz	alta,	para	uno	mismo	o	para
otros,	 y	 los	 escritores	 pronunciaban	 las	 frases	 a	 medida	 que	 las	 escribían
escuchando	así	su	musicalidad.	Los	libros	no	eran	una	canción	que	se	cantaba
con	la	mente,	como	ahora,	sino	una	melodía	que	saltaba	a	los	labios	y	sonaba
en	voz	alta.	El	lector	se	convertía	en	el	intérprete	que	le	prestaba	sus	cuerdas
vocales.	Un	texto	escrito	se	entendía	como	una	partitura	muy	básica	y	por	eso
aparecían	 las	 palabras	 una	 detrás	 de	 otra	 en	 una	 cadena	 continua	 sin
separaciones	 ni	 signos	 de	 puntuación	 —había	 que	 pronunciarlas	 para
entenderlas—.	Solía	haber	testigos	cuando	se	leía	un	libro.	Eran	frecuentes	las
lecturas	en	público,	y	los	relatos	que	gustaban	iban	de	boca	en	boca.	No	hay
que	 imaginar	 los	 pórticos	 de	 las	 bibliotecas	 antiguas	 en	 silencio,	 sino
invadidos	 por	 las	 voces	 y	 los	 ecos	 de	 las	 páginas.	 Salvo	 excepciones,	 los
lectores	 antiguos	 no	 tenían	 la	 libertad	 de	 la	 que	 tú	 disfrutas	 para	 leer	 a	 tu
gusto	las	ideas	o	las	fantasías	escritas	en	los	textos,	para	pararte	a	pensar	o	a
soñar	 despierto	 cuando	 quieras,	 para	 elegir	 y	 ocultar	 lo	 que	 eliges,	 para
interrumpir	 o	 abandonar,	 para	 crear	 tus	 propios	 universos.	 Esta	 libertad
individual,	la	tuya,	es	una	conquista	del	pensamiento	independiente	frente	al
pensamiento	tutelado,	y	se	ha	logrado	paso	a	paso	a	lo	largo	del	tiempo.

Quizá	 por	 esa	 razón,	 los	 primeros	 en	 leer	 como	 tú,	 en	 silencio,	 en
conversación	muda	con	el	escritor,	llamaron	poderosamente	la	atención.	En	el
siglo	 IV,	Agustín	 se	 quedó	 tan	 intrigado	 al	 ver	 leer	 de	 esta	 forma	 al	 obispo
Ambrosio	de	Milán,	que	lo	anotó	en	sus	Confesiones.	Era	la	primera	vez	que
alguien	hacía	algo	así	delante	de	él.	Es	obvio	que	le	pareció	algo	fuera	de	lo
corriente.	 Al	 leer	—nos	 cuenta	 con	 extrañeza—,	 sus	 ojos	 transitan	 por	 las
páginas	y	su	mente	entiende	lo	que	dicen,	pero	su	lengua	calla.	Agustín	se	da
cuenta	de	que	ese	lector	no	está	a	su	lado	a	pesar	de	su	gran	proximidad	física,
sino	que	se	ha	escapado	a	otro	mundo	más	libre	y	fluido	elegido	por	él,	está
viajando	sin	moverse	y	sin	revelar	a	nadie	dónde	encontrarlo.	Ese	espectáculo
le	resultaba	desconcertante	y	le	fascinaba.

Eres	 un	 tipo	muy	 especial	 de	 lector	 y	 desciendes	 de	 una	 genealogía	 de
innovadores.	 Este	 diálogo	 silencioso	 entre	 tú	 y	 yo,	 libre	 y	 secreto,	 es	 una
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asombrosa	invención.

20

Al	morir,	Ptolomeo	dejó	resueltas	 las	 incertidumbres	profesionales	para	más
de	 diez	 generaciones	 de	 sus	 herederos.	 La	 dinastía	 que	 él	 había	 iniciado
duraría	casi	trescientos	años,	hasta	que	los	romanos	anexionaron	Egipto	a	su
imperio.	Todos	los	reyes	de	la	familia	—llegó	a	haber	catorce—	se	llamaron
Ptolomeo,	y	los	autores	antiguos	no	siempre	se	esfuerzan	en	diferenciar	uno
de	otro	(o	quizá	pierden	la	cuenta).	Leyendo	las	fuentes,	se	tiene	el	espejismo
de	 un	 solo	 soberano	 vampírico	 que	 vive	 durante	 tres	 siglos	 mientras	 a	 su
alrededor	 el	 mundo	 helenístico	 —hedonista,	 nostálgico	 y	 sojuzgado—	 se
tambalea	y	cambia	de	manos.

La	época	dorada	de	 la	Biblioteca	y	el	Museo	coincide	con	el	 reinado	de
los	cuatro	primeros	Ptolomeos.	En	los	oasis	entre	batallas	y	conspiraciones	de
corte,	 todos	 ellos	 disfrutaron	 de	 la	 compañía	 un	 tanto	 excéntrica	 de	 su
particular	 colección	 de	 sabios.	 Tenían	 aficiones	 intelectuales:	 Ptolomeo	 I
quiso	 ser	 historiador	 de	 la	 gran	 aventura	 que	 había	 vivido	 y	 escribió	 una
crónica	 de	 las	 conquistas	 de	 Alejandro;	 Ptolomeo	 II	 se	 interesó	 por	 la
zoología;	Ptolomeo	III,	por	la	literatura;	y	Ptolomeo	IV	era	dramaturgo	en	su
tiempo	 libre.	 Después,	 el	 entusiasmo	 fue	 decayendo	 poco	 a	 poco,	 y	 la
espléndida	 Alejandría	 empezó	 a	 agrietarse	 ligeramente.	 De	 Ptolomeo	 X	 se
cuenta	que	sufrió	apuros	económicos	y,	para	pagar	el	salario	a	sus	soldados,
ordenó	sustituir	el	sarcófago	de	oro	de	Alejandro	por	un	ataúd	más	barato	de
alabastro	 o	 cristal	 de	 roca.	 Fundió	 el	metal	 para	 acuñar	moneda	 y	 salió	 del
aprieto,	 pero	 los	 alejandrinos	 nunca	 le	 perdonaron	 el	 sacrilegio.	 Por	 ese
puñado	de	dracmas	acabó,	algún	tiempo	después,	asesinado	en	el	exilio.

Los	buenos	tiempos,	sin	embargo,	duraron	décadas,	y	los	libros	siguieron
llegando	en	cascada	a	Alejandría.	De	hecho,	Ptolomeo	III	fundó	una	segunda
biblioteca	 fuera	del	 distrito	 del	 palacio,	 en	 el	 santuario	del	 dios	Serapis.	La
Gran	Biblioteca	quedó	reservada	a	los	estudiosos,	mientras	que	la	biblioteca
filial	se	puso	a	disposición	de	todos.	Como	dijo	un	profesor	de	retórica	que	la
conoció	poco	antes	de	su	destrucción,	los	libros	del	Serapeo	«ponían	a	toda	la
ciudad	en	condiciones	de	 filosofar».	Quizá	 fue	 la	primera	biblioteca	pública
realmente	abierta	a	ricos	y	pobres;	élites	y	desfavorecidos;	libres	y	esclavos.

La	 filial	 se	 alimentaba	 de	 copias	 de	 la	 biblioteca	 principal.	 Al	 Museo
llegaban	miles	de	rollos,	de	todas	las	procedencias,	que	los	sabios	estudiaban,
cotejaban	 y	 corregían,	 preparando	 a	 partir	 de	 ellos	 ejemplares	 definitivos	 y
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cuidadísimos.	 Los	 duplicados	 de	 esas	 ediciones	 óptimas	 iban	 a	 nutrir	 los
fondos	de	la	biblioteca	hija.

El	templo	de	Serapis	(el	Serapeo)	era	una	pequeña	acrópolis,	encaramada
en	un	estrecho	promontorio	con	vistas	sobre	la	ciudad	y	el	mar.	Se	llegaba	a
la	 cumbre	 sin	 aliento	después	de	 subir	una	 escalera	monumental.	Una	 larga
galería	cubierta	rodeaba	el	recinto,	y	a	lo	largo	de	ese	corredor,	en	hornacinas
o	 pequeñas	 habitaciones	 abiertas	 al	 público,	 aguardaban	 los	 libros.	 La
biblioteca	hija,	como	probablemente	la	madre,	no	tuvo	un	edificio	propio;	era
la	inquilina	del	pórtico.

Tzetzes,	un	escritor	bizantino,	afirma	que	la	biblioteca	del	Serapeo	llegó	a
reunir	cuarenta	y	dos	mil	ochocientos	rollos.	Nos	encantaría	conocer	las	cifras
reales	 de	 libros	 que	 albergaban	 las	 dos	 bibliotecas.	 Es	 una	 cuestión
apasionante	 para	 historiadores	 e	 investigadores.	 ¿Cuántos	 serían	 por	 aquel
entonces	 todos	 los	 libros	del	mundo?	Es	difícil	creer	a	 los	autores	antiguos,
porque	 las	 cifras	 varían	 escandalosamente	 de	 unos	 a	 otros,	 igual	 que	 los
cálculos	de	 las	manifestaciones	en	nuestra	época	cuando	hace	 las	cuentas	el
Gobierno	y	después	contraatacan	los	organizadores.	Repasemos	rápidamente
los	 números	 precisos	 del	 desacuerdo.	 Sobre	 la	 Gran	 Biblioteca,	 Epifanio
menciona	 la	 cifra	 sorprendentemente	 exacta	 de	 cincuenta	 y	 cuatro	 mil
ochocientos	 rollos;	 Aristeas,	 doscientos	mil;	 Tzetzes,	 cuatrocientos	 noventa
mil;	Aulo	Gelio	y	Amiano	Marcelino,	setecientos	mil.

Algo	 sabemos	 con	 certeza:	 la	 unidad	 de	 medida	 de	 los	 cálculos
bibliotecarios	 era	 el	 rollo.	 Es	 un	 sistema	 de	 cómputo	 ambiguo	 —habría
muchos	 títulos	 repetidos	y	 además	 la	mayoría	de	 las	obras	no	 cabían	 en	un
único	 rollo,	 de	 forma	que	 abarcaban	varios—.	Por	otro	 lado,	 la	 cantidad	de
rollos	 sería	 cambiante	—aumentaría	 con	 las	 adquisiciones,	 y	 disminuiría	 a
causa	de	incendios,	accidentes	y	pérdidas—.

Las	bibliotecas	antiguas	—cuando	aún	no	se	habían	desarrollado	métodos
de	 inventario	y	no	se	contaba	con	ayuda	 tecnológica—	no	podían	saber	con
exactitud	 (y	 tal	 vez	 no	 les	 preocupaba	 demasiado)	 cuántos	 títulos	 distintos
poseían	 en	 cada	 momento.	 Las	 cifras	 que	 han	 llegado	 hasta	 nosotros	 son,
creo,	 solo	 proyecciones	 de	 la	 fascinación	 por	 la	 Biblioteca	 de	 Alejandría.
Nacida	como	un	sueño	—el	deseo	de	albergar	todos	los	saberes	conocidos—,
terminó	adquiriendo	proporciones	de	leyenda.
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Una	historia	de	fuego	y	pasadizos

21

Viví	una	de	 las	 etapas	más	extrañas	de	mi	vida	en	una	ciudad	habitada	por
millones	 de	 libros.	 Una	 ciudad	 que,	 quizá	 por	 inspiración	 de	 esa	 peculiar
comunidad	de	papel,	ha	decidido	existir	en	un	pasado	inventado.

Recuerdo	mi	 primera	mañana	 en	Oxford.	Con	 todas	 las	 credenciales	 en
orden,	orgullosa	de	mi	beca	de	investigación,	pretendía	entrar	directamente	en
la	 Biblioteca	 Bodleiana	 y	 dedicar	 unas	 horas	 al	 placer	 de	 la	 primera
exploración.	 Sin	 embargo,	 me	 interceptaron	 en	 el	 vestíbulo,	 donde	 un
empleado	 de	 la	 biblioteca,	 después	 de	 escuchar	mis	 explicaciones,	me	 hizo
pasar	 a	 un	 despacho	 apartado,	 como	 si	 mi	 comportamiento	 fuese	 tan
sospechoso	 y	mis	 pretensiones	 tan	 turbias	 que	 conviniese	 tratarlos	 a	 puerta
cerrada,	sin	contaminar	la	inocencia	de	los	turistas	y	los	estudiosos.	Sentado
al	 otro	 lado	 de	 un	 escritorio	 había	 un	 hombre	 calvo	 que	 me	 interrogó	 sin
establecer	 contacto	 visual	 conmigo.	 Contesté	 a	 sus	 preguntas,	 justifiqué	mi
presencia	y	enseñé	todos	los	documentos	que	me	pidió	con	cortesía	un	tanto
intimidatoria.	 Hubo	 un	 largo	 silencio,	 mientras	 él	 iba	 introduciendo
información	sobre	mí	en	sus	vastas	bases	de	datos,	y	después,	con	los	dedos
todavía	sobre	el	teclado,	en	una	sorprendente	pirueta	en	el	tiempo,	se	instaló
en	 el	 pasado	 medieval	 al	 anunciarme	 pomposamente	 que	 había	 llegado	 el
momento	 del	 juramento.	 Me	 tendió	 una	 pequeña	 baraja	 de	 tarjetas
plastificadas	que	 recogían,	 cada	una	 en	un	 idioma	distinto,	 las	palabras	que
debía	pronunciar.	Lo	hice.	Juré	que	obedecería	las	normas.	Que	no	robaría	ni
dañaría	ni	desfiguraría	ningún	libro.	Que	no	prendería	fuego	a	la	biblioteca	ni
ayudaría	a	provocar	un	incendio	para	contemplar	con	placer	diabólico	cómo
las	llamas	rugientes	engullían	sus	tesoros	hasta	reducirlos	a	cenizas.	Todos	los
preliminares	parecían	gobernados	por	la	lógica	distorsionada	de	los	territorios
fronterizos;	igual	que	en	los	vuelos	a	los	Estados	Unidos,	cuando	te	entregan
esos	surrealistas	formularios	de	inmigración	en	los	que	preguntan	si	pretendes
atentar	contra	la	vida	del	presidente.

De	 todas	 formas,	 mi	 juramento	 no	 bastó;	 tuve	 que	 someterme	 a	 los
detectores,	dejar	que	inspeccionasen	el	contenido	de	mis	bolsas	y	entregar	mi
mochila	 en	 consigna	 antes	 de	 atravesar	 por	 fin	 el	 torniquete	metálico	 de	 la
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entrada.	Mientras	me	 sometían	 al	 resto	 de	 controles,	me	 acordé	 de	 aquellas
bibliotecas	 de	 la	 Edad	 Media	 en	 la	 que	 se	 encadenaban	 los	 libros	 a	 las
estanterías	 o	 a	 los	 escritorios	 para	 evitar	 robos.	 Pensé	 en	 las	 fantásticas
maldiciones	 lanzadas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 contra	 los	 ladrones	 de	 libros,
textos	oscuramente	imaginativos	que	me	atraen	de	forma	inexplicable,	quizá
porque	 idear	 una	 buena	 maldición	 no	 está	 al	 alcance	 de	 cualquiera.	 Una
antología	todavía	por	escribir	debería	empezar	por	las	amenazadoras	palabras
inscritas	 en	 la	 biblioteca	 del	 monasterio	 de	 San	 Pedro	 de	 las	 Puellas	 de
Barcelona,	 que	 encuentro	 citadas	 en	Una	 historia	 de	 la	 lectura,	 de	Alberto
Manguel:	«Para	aquel	que	roba,	o	pide	prestado	un	libro	y	a	su	dueño	no	lo
devuelve,	 que	 se	 le	 mude	 en	 sierpe	 en	 la	 mano	 y	 lo	 desgarre.	 Que	 quede
paralizado	 y	 condenados	 todos	 sus	 miembros.	 Que	 desfallezca	 de	 dolor,
suplicando	a	gritos	misericordia,	y	que	nada	alivie	sus	sufrimientos	hasta	que
perezca.	Que	 los	gusanos	de	 los	 libros	 le	 roan	 las	 entrañas	como	 lo	hace	el
remordimiento	 que	 nunca	 cesa.	 Y	 que	 cuando,	 finalmente,	 descienda	 al
castigo	eterno,	que	las	llamas	del	infierno	lo	consuman	para	siempre».

Aquel	primer	día	me	asignaron	una	tarjeta	que,	como	supe	más	tarde,	era
de	 nivel	 lumpen	 en	 la	 escala	 oxoniense.	 Me	 daba	 derecho	 a	 entrar	 a	 las
bibliotecas	 y	 colleges,	 pero	 solo	 por	 determinadas	 zonas	 y	 en	 horarios
autorizados;	 a	 consultar	 libros	 y	 revistas,	 aunque	 no	 a	 pedirlos	 prestados;	 a
contemplar	—sin	osar	tomar	parte	en	ellas—	las	extravagantes	liturgias	de	la
vida	 académica.	 Pronto	 averigüé	 que	 Lewis	 Carroll	 estudió	 y	 dio	 clases
durante	 veintiséis	 años	 en	 Oxford.	 Entonces	 comprendí	 un	 gigantesco
malentendido:	Alicia	en	el	País	de	 las	Maravillas	es	puro	realismo	literario.
De	hecho,	describe	a	la	perfección	mis	experiencias	durante	aquellas	primeras
semanas.	 Los	 lugares	 tentadores	 que	 podía	 entrever	 por	 el	 hueco	 de	 la
cerradura,	 donde	 habría	 necesitado	 una	 pócima	 mágica	 para	 cumplir	 los
requisitos	de	acceso.	Mi	cabeza	chocando	contra	los	techos.	Habitaciones	tan
asfixiantes	que	sentía	deseos	de	sacar	los	brazos	por	las	ventanas	y	asomar	el
pie	por	la	chimenea.	Túneles,	letreros,	meriendas	de	locos,	conversaciones	de
una	 lógica	 escurridiza.	 Y	 personajes	 anacrónicos	 absortos	 en	 ceremoniales
imprevisibles.

También	 descubrí	 que	 en	 Oxford	 las	 relaciones	 —de	 amistad,	 de
colaboración	 doctoral	 o	 plagio,	 de	 servidumbre	 feudal,	 sexuales	 y	 otras
variantes—	 son	 estacionales	 y	 sus	 ritmos	 se	 acompasan	 al	 calendario	 del
curso.	Yo	había	cometido	el	error	de	llegar	a	mitad	de	trimestre,	cuando	los
estudiantes	 ya	 habían	 finalizado	 la	 fase	 de	 tanteo	 y	 tenían	 resueltas	 sus
necesidades	esenciales.	La	residencia	calvinista	donde	estaba	alojada	tampoco
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contribuía	 a	 mi	 integración.	 Sus	 normas	 de	 comportamiento	 eran	 tan
inhóspitas	 como	 la	 ciudad	 misma,	 y	 los	 horarios	 de	 regreso,	 conventuales.
Recuerdo	la	tristeza	de	la	cocina	colectiva	a	las	siete	de	la	tarde,	con	sus	ocho
frigoríficos	 alineados;	 en	 uno	 de	 ellos,	 había	 un	 espacio	 etiquetado	 con	 el
número	de	mi	habitación,	como	la	signatura	del	lomo	de	un	libro,	y	hasta	los
huecos	de	la	huevera	estaban	equitativamente	repartidos	de	dos	en	dos.	Todo
dispuesto	para	que	cada	uno	permaneciera	en	su	recinto	numerado,	sin	invadir
el	 territorio	 ni	 los	 comestibles	 ajenos.	 Bajabas	 a	 cenar,	 hacías	 tu	 pequeña
aportación	 a	 la	 bolsa	 de	 basura	 común	 y	 volvías	 a	 la	 estrecha	 habitación
enmoquetada	que	te	correspondía.

Tenía	 tanta	necesidad	de	hablar	que	empecé	a	mendigar	palabras.	Lancé
mis	 primeros	 abordajes	 lingüísticos	 en	 la	 Biblioteca	 Sackler,	 que	 era	 mi
cuartel	 general.	 Había	 observado	 que	 el	 portero	 tenía	 una	 cara	 jovial	 y
enrojecida	—seguramente	por	el	alcohol—	en	la	que	se	podía	confiar.	Asalté
también,	 atraída	 por	 sus	 ojos	 escépticos,	 a	 una	 de	 las	 vigilantes	 del	Museo
Ashmolean.	Les	preguntaba	por	 los	 secretos	de	 la	 ciudad,	por	 los	 entresijos
desconocidos	 de	 las	 bibliotecas,	 por	 la	 explicación	 de	 los	 misterios	 que
abundaban	alrededor	y	de	los	que	ellos	eran	centinelas.	Así	escuché	historias
fascinantes.

Pedí	explicaciones	sobre	el	sorprendente	ritual	que	se	seguía	para	solicitar
libros:	 los	bibliotecarios	 tomaban	nota	de	 tu	petición	y	 te	citaban	uno	o	dos
días	 después,	 en	 una	 sala	 de	 lectura	 específica,	 a	 una	 hora	 precisa,	 para
entregarte	 el	 material.	 Si	 se	 acercaba	 el	 fin	 de	 semana,	 el	 plazo	 podía
alargarse	a	 tres	o	 incluso	cuatro	días.	 ¿Dónde	están	 los	 libros?,	pregunté.	Y
entonces	me	hablaron	de	las	dos	ciudades	superpuestas.

Cada	día,	me	respondieron,	los	bibliotecarios	de	la	Bodleiana	reciben	mil
nuevas	 publicaciones.	 Deben	 hacerles	 sitio,	 porque	 la	 mañana	 siguiente
llegarán,	 inmisericordes,	 otras	mil.	Cada	 año,	 la	 colección	 aumenta	 en	unos
cien	 mil	 libros	 y	 doscientas	 mil	 revistas,	 es	 decir,	 más	 de	 tres	 kilómetros
anuales	de	estanterías.	Y	los	estatutos	no	permiten	eliminar	ni	una	página	de
papel.	 A	 principios	 del	 siglo	 XX,	 los	 edificios	 del	 circuito	 bibliotecario
quedaron	 desbordados	 por	 el	 alud	 de	 libros.	 En	 aquella	 época,	 dijeron,	 se
empezaron	a	construir	almacenes	subterráneos	y	una	red	de	túneles	provistos
con	cintas	 transportadoras	por	debajo	de	 la	ciudad.	En	tiempos	de	la	Guerra
Fría,	cuando	se	pusieron	de	moda	los	refugios	nucleares,	aquel	 laberinto	del
subsuelo	 alcanzó	 su	 esplendor	mítico.	 Pero	 la	 avalancha	 de	 papel	 desbordó
los	sótanos	y	amenazó	con	su	presión	el	alcantarillado	de	la	ciudad.	Entonces
empezaron	a	mandar	libros	a	otros	lugares,	fuera	de	la	ciudad	—a	una	mina
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abandonada	y	a	naves	industriales	de	las	inmediaciones—.	Hay	bibliotecarios
que	se	encargan	del	transporte,	añadieron,	aunque	tienen	más	bien	el	aspecto
de	operadores	de	grúa	con	trajes	fluorescentes.

Gracias	a	esas	conversaciones	—las	primeras	corrientes	de	 simpatía	que
percibí—,	 empecé	 a	 reconciliarme	 con	Oxford.	 Cuando	 paseaba	 sola,	 creía
escuchar	el	eco	de	 las	cintas	 transportadoras	que	movían	 los	 libros	bajo	mis
pasos,	haciéndome	compañía.	Los	 imaginaba	allá	 en	 sus	 túneles	húmedos	y
secretos,	 como	 las	 criaturas	 de	 Fraggle	 Rock	 de	 mi	 infancia,	 o	 como	 los
personajes	 de	 la	 película	Underground.	Me	 relajé.	 Bajé	 la	 guardia.	 Acepté
que	 en	 Oxford	 las	 extravagancias	 tenían	 razones	 objetivas.	 Me	 sentí	 más
cómoda,	 incluso	 libre,	 en	 mi	 posición	 marginal	 de	 torpe	 forastera.	 Y,	 con
paciencia,	conseguí	encontrar	a	otros	memorables	inadaptados.

En	la	bruma	de	cada	mañana,	cuando	me	aventuraba	a	las	calles	borrosas,
sentía	 que	 la	 ciudad	 entera	 gravitaba	 sobre	 un	mar	 de	 libros,	 igual	 que	 una
alfombra	mágica	en	pleno	vuelo.

22

Una	mañana	de	lluvia	monótona	y	sombras	de	agua	en	las	paredes,	mi	amiga
la	vigilante	me	explicó	que	el	Museo	Ashmolean,	donde	ella	 trabajaba	y	yo
acudía	a	verla,	había	sido	el	primer	museo	público	en	un	sentido	moderno.	Me
gustó	 saberlo.	 Siempre	 me	 emociona	 estar	 en	 los	 lugares	 donde	 algo
comienza;	en	los	territorios	de	las	primeras	cosas.

Fue	un	pequeño	vuelco	histórico,	 casi	 imperceptible	 en	 su	momento:	 en
1677,	Elías	Ashmole	regaló	su	gabinete	de	curiosidades	—monedas	antiguas,
grabados,	muestras	 geológicas	 curiosas,	 animales	 exóticos	 disecados—	 a	 la
ciudad	 de	Oxford.	 Ya	 no	 sería	 una	 colección	 privada,	 un	 lujo	 familiar	 que
heredarían	 sus	 hijos	 y	 sus	 nietos	 como	 símbolo	 de	 su	 privilegiada	 posición
social,	sino	que	pertenecería	a	los	estudiantes	y	a	todas	las	personas	curiosas
que	quisieran	visitarlo.

En	 aquella	 época,	 las	 innovaciones,	 que	 en	 un	 mundo	 decididamente
conservador	 no	 tenían	 muy	 buena	 fama,	 solían	 disfrazarse	 siempre	 de
tradición	 recuperada.	 Con	 el	 afán	 de	 revivir	 antiguas	 glorias,	 la	 colección
pública	 regalada	 por	 Ashmole,	 una	 novedad	 sin	 nombre	 ni	 precedentes,	 se
llamó	«museo».	Era	una	manera	de	trazar	un	eje	imaginario	entre	Alejandría	y
Oxford.	 Ya	 existía	 una	 Gran	 Biblioteca;	 necesitaban	 su	 Museo.	 Creyendo
restaurar	el	pasado,	habían	creado	algo	distinto,	que	 triunfaría:	una	aleación
de	ideas	antiguas	e	inquietudes	contemporáneas.	Fue	este	concepto	de	museo
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como	 lugar	 de	 exhibición	 el	 que	 terminó	 por	 asentarse	 en	 Europa,	 y	 no	 el
modelo	alejandrino	de	comunidad	de	sabios.

En	1759	se	inauguró	el	Museo	Británico	de	Londres.	Y	en	la	Francia	de
1793,	la	Asamblea	Nacional	revolucionaria	confiscó	a	la	monarquía	el	palacio
del	Louvre	con	todas	sus	obras	de	arte	para	convertirlo	en	un	museo.	Fue	un
nuevo	 símbolo	 radical.	Los	 revolucionarios	 querían	 abolir	 la	 idea	 de	 que	 el
pasado	era	propiedad	de	una	sola	clase	social.	Las	cosas	antiguas	no	podían
seguir	siendo	solo	un	capricho	de	la	nobleza,	la	Revolución	francesa	expropió
la	historia	a	los	aristócratas.	A	finales	del	siglo	XIX,	acudir	a	exhibiciones	de
baratijas	 antiguas,	 cuadros	 de	 viejos	 maestros,	 manuscritos	 y	 primeras
ediciones	de	libros	se	convirtió	en	un	pasatiempo	de	moda	para	los	europeos.
Y	 atravesó	 el	 océano,	 hacia	 los	 Estados	 Unidos.	 En	 1870,	 un	 grupo	 de
empresarios	fundó	el	Metropolitan	de	Nueva	York;	el	MoMA	sería	el	primer
museo	 privado	 de	 arte	 moderno.	 Un	 empresario	 minero	 llamado	 Solomon
R.	Guggenheim	y	sus	herederos	seguirían	esa	estela,	que	hoy	ha	gestado	un
gran	 negocio	 turístico,	 comercial	 e	 incluso	 inmobiliario.	 La	 herencia	 de
Alejandría,	 por	 una	 insólita	 decisión	 de	 Elías	 Ashmole,	 ha	 irradiado	 hasta
formar	una	poderosa	 red.	Los	museos	han	 sido	 llamados	«las	catedrales	del
siglo	XXI».

Se	 esconde	 aquí	 una	 atractiva	 paradoja:	 que	 todos	 podamos	 amar	 el
pasado	es	un	hecho	profundamente	revolucionario.

23

Las	bibliotecas	más	antiguas	de	las	que	hay	noticia,	en	el	Próximo	Oriente	—
Mesopotamia,	 Siria,	 Asia	 Menor	 y	 Persia—	 también	 lanzaron	 maldiciones
contra	los	ladrones	y	destructores	de	textos.

«A	 aquel	 que	 se	 apropie	 la	 tablilla	 mediante	 robo	 o	 se	 la	 lleve	 por	 la
fuerza	o	haga	que	su	esclavo	la	robe,	que	Shamash	le	arranque	los	ojos,	que
Nabu	y	Nisaba	lo	vuelvan	sordo,	que	Nabu	disuelva	su	vida	como	el	agua».

«A	quien	rompa	esta	 tablilla	o	 la	ponga	en	agua	o	 la	borre	hasta	que	no
pueda	entenderse,	que	los	dioses	y	diosas	del	cielo	y	de	la	tierra	lo	castiguen
con	 una	 maldición	 que	 no	 pueda	 romperse,	 terrible	 y	 sin	 piedad,	 mientras
viva,	para	que	su	nombre	y	su	simiente	queden	borrados	de	la	tierra	y	su	carne
sea	pasto	de	los	perros».

Al	 leer	 las	 espeluznantes	 amenazas	 que	 profieren,	 podemos	 intuir	 la
importancia	que	aquellas	remotas	colecciones	tenían	para	sus	propietarios.	En
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aquel	 tiempo	 no	 existía	 todavía	 el	 comercio	 de	 libros,	 y	 solo	 podías
conseguirlos	 copiándolos	 tú	 mismo	 (y	 para	 eso	 necesitabas	 ser	 un	 escriba
profesional)	 o	 arrebatándoselos	 a	 otros	 como	 botín	 de	 guerra	 (y	 para	 eso
necesitabas	derrotar	al	enemigo	en	peligrosas	batallas).

Inventados	hace	cinco	mil	años,	 los	 libros	de	 los	que	estamos	hablando,
en	realidad	los	antepasados	de	los	libros	—y	de	las	tabletas—,	eran	tablillas
de	 arcilla.	 En	 las	 riberas	 de	 los	 ríos	 de	 Mesopotamia	 no	 había	 juncos	 de
papiro,	y	escaseaban	otros	materiales	como	la	piedra,	la	madera	o	la	piel,	pero
la	arcilla	era	abundante.	Por	eso	 los	 sumerios	empezaron	a	escribir	 sobre	 la
tierra	 que	 sostenía	 sus	 pasos.	 Conseguían	 una	 superficie	 para	 escribir
modelando	pequeñas	masas	de	arcilla	de	unos	veinte	centímetros	de	longitud,
con	 forma	 rectangular	 y	 aplanada,	 parecidas	 a	 nuestras	 tabletas	 de	 siete
pulgadas.	 Y	 desarrollaron	 un	 estilo	 de	 escritura	 a	 base	 de	 hendiduras	 de
punzón	en	la	arcilla	blanda.	El	agua	borraba	las	letras	escritas	sobre	el	barro
pero,	 a	 cambio,	 el	 fuego,	 que	 ha	 sido	 verdugo	 de	 tantos	 libros,	 cocía	 las
tablillas	de	arcilla	igual	que	un	horno	de	alfarero,	haciéndolas	más	duraderas.
La	mayoría	 de	 las	 tablillas	 que	 los	 arqueólogos	 han	 rescatado	 se	 conservan
precisamente	porque	ardieron	en	las	llamas	de	un	incendio.	Los	libros	ocultan
historias	 increíbles	 de	 supervivencia;	 en	 raras	 ocasiones	—los	 incendios	 de
Mesopotamia	y	Micenas,	los	vertederos	de	Egipto,	la	erupción	del	Vesubio—,
las	fuerzas	destructivas	los	han	salvado.

Las	 primeras	 bibliotecas	 del	 mundo	 fueron	 lugares	 humildes,	 pequeños
almacenes	con	estantes	adosados	a	las	paredes	y	filas	de	tablillas	colocadas	de
pie,	 en	posición	vertical,	una	 junto	a	otra,	 sobre	 las	baldas.	En	 realidad,	 los
especialistas	en	Próximo	Oriente	antiguo	prefieren	llamarlas	«archivos».	Allí
se	 guardaban	 facturas,	 albaranes	 de	 entrega,	 recibos,	 inventarios,	 contratos
matrimoniales,	acuerdos	de	divorcio,	actas	de	juicios,	códigos	legales.	Y,	en
un	 pequeño	 porcentaje,	 también	 literatura,	 sobre	 todo	 poemas	 e	 himnos
religiosos.	En	las	excavaciones	del	palacio	de	Hattusa,	la	capital	hitita,	en	la
actual	Turquía,	 se	han	 encontrado	varios	 especímenes	de	un	 curioso	género
literario:	oraciones	para	combatir	la	impotencia	sexual.

En	la	Biblioteca	de	Hattusa	—y	antes	en	Nipur,	al	sur	de	Mesopotamia—
han	aparecido	 tablillas	que	contienen	catálogos	de	 las	colecciones.	En	ellos,
como	 todavía	 no	 era	 costumbre	 dar	 título	 a	 los	 libros,	 cada	 obra	 se
identificaba	por	la	primera	línea	o	por	un	breve	resumen	del	contenido.	Para
evitar	 la	 dispersión	 de	 los	 textos	 que	 eran	muy	 extensos,	 se	mencionaba	 el
número	de	tablillas	que	los	formaban.	A	veces	figuraba	el	nombre	del	autor	y
otros	datos	 accesorios.	La	 existencia	de	 esos	 inventarios	nos	demuestra	 que
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allá	en	el	siglo	XIII	a.	C.	las	bibliotecas	empezaban	a	crecer	y	los	lectores	ya
no	podían	abarcarlas	con	una	simple	ojeada	al	estante	de	las	tablillas.	Además
revela	 un	 gran	 avance	 teórico:	 la	 conciencia	 de	 la	 unidad	 de	 la	 colección
como	 logro	y	como	aspiración.	Un	catálogo	no	es	un	simple	apéndice	de	 la
biblioteca;	es	su	concepto,	su	nexo	y	su	apogeo.

Las	bibliotecas	del	Próximo	Oriente	nunca	fueron	públicas.	Pertenecían	a
las	elitistas	escuelas	de	escribas,	que	necesitaban	textos	como	modelo	para	el
aprendizaje,	 o	 eran	 prerrogativa	 exclusiva	 de	 los	 reyes.	 El	 monarca	 asirio
Asurbanipal,	que	vivió	durante	el	siglo	VII	a.	C.,	fue	el	mayor	coleccionista	de
libros	 antes	 de	 Ptolomeo.	 Asurbanipal	 dice	 en	 una	 tablilla	 que	 creó	 la
Biblioteca	de	Nínive	para	su	«real	contemplación	y	lectura».	Tenía	un	talento
poco	corriente	en	la	monarquía	de	aquella	época	y	del	que	le	gustaba	jactarse:
conocía	 el	 arte	 de	 escribir,	 «que	 entre	 los	 reyes,	mis	 predecesores,	 ninguno
aprendió».	 En	 su	 biblioteca,	 los	 arqueólogos	 han	 desenterrado	 alrededor	 de
treinta	mil	tablillas,	de	las	que	solo	cinco	mil	son	literarias.	Se	ha	encontrado
la	habitual	mezcla	de	documentos	de	archivo,	libros	sobre	augurios,	religión	y
magia,	junto	a	las	obras	más	famosas	de	la	literatura	del	Próximo	Oriente.

La	Biblioteca	del	orgulloso	 rey	Asurbanipal,	 el	precedente	más	próximo
de	 la	 Gran	 Biblioteca	 de	 Alejandría,	 no	 poseyó	 su	 universalidad.	 Era	 un
conjunto	 de	 documentos	 y	 textos	 útiles	 para	 las	 ceremonias	 y	 rituales
públicos.	Incluso	las	obras	literarias	tenían	su	lugar	allí	por	motivos	prácticos,
porque	 el	 rey	 necesitaba	 conocer	 los	mitos	 fundacionales	 de	 su	 pueblo.	 Sin
excepción,	 todas	 las	bibliotecas	del	Próximo	Oriente	dejaron	de	 existir	 y	 se
hundieron	 en	 el	 olvido.	 Los	 escritos	 de	 aquellos	 grandes	 imperios
permanecieron	enterrados	en	las	arenas	de	los	desiertos	junto	a	sus	ciudades
destruidas,	y	los	restos	descubiertos	de	su	escritura	resultaban	indescifrables.
El	olvido	fue	tan	completo	que	cuando	los	viajeros	encontraron	inscripciones
cuneiformes	en	las	ruinas	de	las	ciudades	aqueménidas	muchos	pensaron	que
eran	simples	adornos	de	las	jambas	de	ventanas	y	puertas.	Después	de	siglos
de	silencio,	fue	la	pasión	de	los	investigadores	la	que	desenterró	sus	vestigios
y	consiguió	descifrar	las	lenguas	olvidadas	de	sus	tablillas.

En	cambio,	los	libros	de	Atenas,	Alejandría	y	Roma	nunca	han	callado	del
todo.	A	lo	largo	de	los	siglos	han	mantenido	una	conversación	en	susurros,	un
diálogo	que	habla	de	mitos	y	 leyendas,	 pero	 también	de	 filosofía,	 ciencia	y
leyes.	 De	 alguna	 forma,	 quizá	 sin	 saberlo,	 nosotros	 formamos	 parte	 de	 esa
conversación.
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La	Biblioteca	de	Alejandría	también	tenía	antepasados	egipcios,	pero	son	los
que	aparecen	más	borrosos	en	la	foto	de	familia.	Durante	los	siglos	faraónicos
hubo	 bibliotecas	 particulares	 y	 bibliotecas	 en	 los	 templos,	 pero	 nuestras
noticias	 sobre	 ellas	 son	 vagas.	 Las	 fuentes	 mencionan	 casas	 de	 libros,
archivos	en	los	que	se	guardaba	la	documentación	administrativa,	y	casas	de
la	vida,	depósitos	de	 la	milenaria	 tradición,	donde	copiaban,	 interpretaban	y
protegían	los	textos	sagrados.	Los	detalles	más	precisos	sobre	una	biblioteca
egipcia	 los	 relata	 un	 viajero	 griego,	Hecateo	 de	Abdera,	 que	 en	 tiempos	 de
Ptolomeo	 I	 consiguió	 una	 visita	 guiada	 por	 el	 templo	 de	 Amón	 en	 Tebas.
Describe	como	una	experiencia	exótica	su	recorrido	por	el	laberinto	de	salas,
patios,	pasillos	y	habitaciones	del	recinto.	En	una	galería	cubierta	dice	haber
visto	la	biblioteca	sagrada	sobre	la	cual	se	hallaba	escrito:	«Lugar	de	cuidado
del	alma».	Más	allá	de	la	belleza	de	esa	idea	—la	biblioteca	como	clínica	del
alma—,	apenas	sabemos	nada	sobre	las	colecciones	de	libros	egipcios.

Igual	 que	 la	 escritura	 cuneiforme,	 los	 signos	 jeroglíficos	 quedaron
olvidados	 durante	 más	 de	 un	 milenio.	 ¿Cómo	 pudo	 suceder?	 ¿Por	 qué	 se
convirtió	el	largo	pasado	escrito	en	una	maraña	de	dibujos	incomprensibles?
En	realidad,	muy	pocos	individuos	sabían	leer	y	escribir	en	Egipto	(solo	 los
miembros	de	la	casta	de	los	escribas,	el	grupo	más	poderoso	del	país	después
del	rey	y	su	familia).	Para	llegar	a	ser	escriba	hacía	falta	dominar	cientos	y,
con	 el	 paso	 del	 tiempo,	miles	 de	 signos.	 Era	 un	 lento	 aprendizaje	 que	 solo
podían	permitirse	 los	más	 ricos	en	escuelas	exclusivas,	parecidas	a	nuestros
MBA	para	formar	altos	ejecutivos.	Entre	los	escribas	formados	allí	se	elegía	a
los	 altos	 funcionarios	 y	 sacerdotes	 del	 reino,	 que	 luego	 intervenían	 en	 las
luchas	sucesorias	de	los	faraones	y	aprovechaban	para	imponer	sus	criterios	y
conveniencias.	No	me	resisto	a	citar	un	texto	egipcio	muy	lejano	en	el	tiempo
y,	 sin	 embargo,	 extrañamente	 familiar.	 En	 él,	 un	maduro	 señor	 adinerado,	
Dua-Hety,	lanza	una	de	esas	inconfundibles	filípicas	paternas	a	su	hijo	Pepy
por	hacer	el	vago	en	la	escuela	de	escribas	que	está	costando	a	la	familia	un
ojo	de	 la	cara:	«Aplícate	a	 los	 libros.	He	visto	al	herrero	en	 su	 trabajo.	Sus
dedos	son	como	garras	de	cocodrilo.	El	barbero	está	afeitando	hasta	el	 final
de	 la	 tarde	y	 tiene	que	 ir	 de	 calle	 en	 calle	 buscando	 a	quién	 afeitar	 (…)	El
cortador	de	cañas	ha	de	viajar	 al	delta,	después	de	hacer	más	de	 lo	que	 sus
brazos	 pueden	 hacer,	 los	mosquitos	 lo	 han	 destrozado,	 y	 las	moscas	 lo	 han
matado.	(…)	Mira,	no	hay	profesión	que	esté	libre	de	director,	excepto	la	de
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escriba.	 Él	 es	 el	 jefe.	 Si	 conoces	 la	 escritura,	 te	 irá	 mejor	 que	 en	 las
profesiones	de	las	que	te	he	hablado.	Únete	a	gentes	distinguidas».

No	 sabemos	 si	 Pepy	 se	 tomó	 en	 serio	 las	 parrafadas	 de	 su	 padre	 y,
rezongando,	 estudió	 para	 abrirse	 camino	 en	 la	 élite	 social	 egipcia.	 En	 ese
caso,	 después	 de	 unos	 años	 duros	 de	 ensayar	 los	 trazos	 y	 de	 aguantar	 los
mamporros	 de	 los	 profesores,	 conocidos	 por	 su	mano	 dura,	 Pepy	 se	 habría
ganado	 el	 derecho	 a	 exhibir	 los	 distinguidos	 utensilios	 del	 escriba:	 pinceles
con	cerdillas	de	distinto	grosor,	una	paleta	con	ranura,	bolsas	de	pigmentos,
un	 caparazón	de	 tortuga	para	mezclarlos,	 y	 una	 tabla	 de	madera	 noble	 para
colocar	encima	el	papiro	y	 tener	un	soporte	 firme,	porque	no	era	costumbre
utilizar	mesas	para	escribir	sino	apoyarse	sentado	sobre	las	piernas	cruzadas.

Conocemos,	 en	cambio,	 la	historia	de	 los	últimos	escribas	 egipcios,	que
fueron	 testigos	 del	 naufragio	 de	 su	 civilización.	 A	 partir	 del	 edicto	 de
Teodosio	I,	en	el	año	380,	el	cristianismo	se	convirtió	en	religión	de	Estado,
única	 y	 obligatoria,	 y	 fueron	 prohibidos	 los	 cultos	 paganos	 en	 el	 Imperio
romano.	Todos	los	templos	de	los	antiguos	dioses	se	cerraron,	salvo	el	templo
de	Isis	de	la	isla	de	Filas,	al	sur	de	la	primera	catarata	del	Nilo.	Allí	se	refugió
un	grupo	de	sacerdotes,	que	eran	depositarios	de	los	secretos	de	su	sofisticada
escritura	 y	 a	 los	 que	 habían	 prohibido	 transmitir	 su	 saber.	 Uno	 de	 ellos,
Nesmet-Ajom,	 grabó	 sobre	 los	 muros	 del	 templo	 la	 última	 inscripción
jeroglífica	 jamás	 escrita	 y	 que	 acaba	 con	 las	 palabras	 «para	 siempre
eternamente».	 Unos	 años	 después,	 el	 emperador	 Justiniano	 recurrió	 a	 la
fuerza	 militar	 para	 cerrar	 el	 templo	 donde	 los	 sacerdotes	 de	 Isis	 resistían,
haciendo	prisioneros	a	los	rebeldes.	Egipto	enterró	a	sus	viejos	dioses,	con	los
que	convivía	desde	hacía	milenios.	Y,	con	sus	dioses,	sus	objetos	de	culto	y	el
lenguaje	 mismo.	 En	 tan	 solo	 una	 generación	 todo	 desapareció.	 Y	 han	 sido
necesarios	catorce	siglos	para	volver	a	descubrir	la	clave	de	ese	lenguaje.

A	principios	del	siglo	XIX	comenzó	una	apasionante	carrera	por	descifrar
los	jeroglíficos	egipcios.	Los	mejores	orientalistas	europeos	se	enfrentaron	al
reto	de	recuperar	la	lengua	perdida,	vigilándose	de	reojo	unos	a	otros.	Fueron
unas	décadas	de	exaltación	y	suspense	en	el	mundo	científico,	y	 también	de
envidias	 y	 sed	 de	 gloria.	 El	 disparo	 de	 salida	 de	 la	 competición	 sonó	 a
cuarenta	y	ocho	kilómetros	de	Alejandría,	en	 julio	de	1799.	El	año	anterior,
Napoleón,	que	soñaba	con	seguir	los	pasos	de	Alejandro,	había	llevado	a	sus
tropas	a	calcinarse	en	el	desierto	de	Egipto	con	la	sana	intención	de	molestar	a
sus	enemigos	británicos.	La	expedición	fue	un	fiasco,	pero	sirvió	para	que	los
europeos	se	enamorasen	de	las	antigüedades	faraónicas.	En	las	cercanías	del
puerto	de	Al	Rashid,	que	los	franceses	llamaban	Rosetta,	un	soldado	encontró

Página	54



—mientras	 trabajaba	en	las	obras	de	construcción	de	una	fortaleza	militar—
una	 losa	con	extrañas	 inscripciones.	Cuando	su	pala	chocó	contra	el	pesado
trozo	 de	 basalto	 oscuro	 hundido	 en	 el	 lodo,	 el	 soldado	 mascullaría
seguramente	una	sarta	de	maldiciones.	No	sabía	que	estaba	a	punto	de	sacar	a
la	luz	algo	extraordinario.	Ese	trozo	de	piedra	sería	universalmente	conocido
tiempo	después	con	el	nombre	de	piedra	de	Rosetta.

Esta	 pieza	 memorable	 es	 un	 fragmento	 de	 una	 antigua	 estela	 egipcia
donde	el	rey	Ptolomeo	V	ordenó	grabar	un	decreto	sacerdotal	traducido	a	tres
tipos	 de	 escritura	 —jeroglífica,	 demótica	 (la	 última	 fase	 de	 la	 escritura
egipcia)	y	griega—,	algo	parecido	a	la	publicación	de	una	ley	autonómica	de
nuestros	 días	 en	 las	 tres	 lenguas	 cooficiales	 de	 la	 región.	 Un	 capitán	 del
cuerpo	de	Ingenieros	que	trabajaba	en	Rosetta	comprendió	que	aquella	estela
rota	 era	 un	 descubrimiento	 valioso	 e	 hizo	 trasladar	 sus	 760	 kilogramos	 de
peso	hasta	el	Instituto	Egipcio	de	El	Cairo,	recién	fundado	por	el	enjambre	de
sabios	 y	 arqueólogos	 que	 viajaban	 junto	 a	 las	 tropas	 de	 la	 expedición
francesa.	 Ellos	 realizaron	 impresiones	 con	 tinta,	 que	 más	 adelante
distribuirían	entre	los	estudiosos	atraídos	por	el	desafío.	Cuando	el	almirante
Nelson	expulsó	al	Ejército	napoleónico	de	Egipto,	se	apoderó	de	la	piedra	de
Rosetta	 entre	 un	 rechinar	 de	 dientes	 franceses,	 y	 la	 trasladó	 al	 Museo
Británico,	donde	hoy	es	la	pieza	más	visitada.

Era	el	año	1802.	Entonces	empezó	un	duelo	de	inteligencias.
Quien	intenta	descifrar	una	lengua	desconocida	se	adentra	en	un	caos	de

palabras,	 persiguiendo	 sombras.	 Es	 una	 tarea	 casi	 imposible	 si	 no	 hay	 un
asidero	 para	 comprender	 el	 sentido,	 si	 se	 ignora	 incluso	 el	 asunto	 del	 que
tratan	 las	 frases	 enigmáticas.	 En	 cambio,	 cuando	 existe	 una	 traducción	 del
texto	misterioso	 en	 un	 idioma	 conocido,	 el	 investigador	 ya	 no	 está	 perdido
porque	tiene	entre	las	manos	un	mapa	del	territorio	inexplorado.	Por	eso,	los
lingüistas	intuyeron	enseguida	que	el	fragmento	griego	de	la	piedra	de	Rosetta
abriría	 las	puertas	del	 idioma	perdido	del	antiguo	Egipto.	La	aventura	de	su
desciframiento	despertó	un	nuevo	interés	por	la	criptografía,	que	a	finales	del
siglo	XIX	y	principios	del	XX	invadiría	la	imaginación	de	Edgar	Allan	Poe	en
su	cuento	«El	escarabajo	de	oro»,	y	de	Conan	Doyle	en	«La	aventura	de	los
bailarines».

Durante	 los	 primeros	 años	 del	 siglo	 XIX,	 el	 enigma	 egipcio	 resistió	 los
asaltos	de	los	lingüistas,	desorientados	por	la	mutilación	de	las	inscripciones.
Roto	 el	 principio	 de	 la	 escritura	 jeroglífica	 y	 el	 final	 de	 la	 griega,	 era	 casi
imposible	 establecer	 correspondencias	 claras	 entre	 el	 texto	 egipcio	 y	 su
traducción.	Pero	en	torno	a	la	década	de	los	años	veinte	del	pasado	siglo	las
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piezas	empezaron	a	encajar,	y	 los	nombres	propios	de	 los	reyes	macedonios
fueron	 la	 clave.	 En	 la	 inscripción	 jeroglífica,	 varios	 signos	 aparecían
esculpidos	 dentro	 de	 unos	 anillos	 ovalados	 que	 los	 expertos	 llaman
«cartuchos».	 El	 primer	 paso	 hacia	 delante	 fue	 suponer	 que	 los	 cartuchos
albergaban	los	nombres	propios	de	los	faraones.	El	británico	Thomas	Young
consiguió	 descifrar	 el	 nombre	 de	 Ptolomeo,	 y	 más	 tarde	 el	 francés	 Jean-
François	 Champollion	 leyó	 el	 de	 Cleopatra.	 Gracias	 a	 ese	 primer	 grupo	 de
sonidos	 desvelados,	 Champollion,	 fabuloso	 políglota,	 descubrió	 semejanzas
entre	 el	 enigmático	 idioma	 egipcio	 y	 la	 lengua	 copta,	 que	 él	 dominaba.	 A
partir	 de	 esa	 intuición,	 durante	 unos	 años	 de	 trabajo	 obsesivo	 comparando
inscripciones	 y	 esforzándose	 por	 traducirlas,	 elaboró	 un	 diccionario	 de
jeroglíficos	 y	 una	 gramática	 del	 egipcio.	Murió	 poco	 después,	 a	 la	 edad	 de
cuarenta	 y	 un	 años,	 con	 la	 salud	 destrozada	 por	 décadas	 de	 sobriedad,	 frío,
pobreza	y	largas	jornadas	de	estudio.

El	 nombre	 de	 Ptolomeo	 fue	 la	 llave	 que	 abrió	 la	 cerradura.	Después	 de
siglos	de	sigilo,	los	papiros	y	los	monumentos	egipcios	volvieron	a	hablar.

Hoy	existe	una	iniciativa	llamada	Proyecto	Rosetta	que	aspira	a	proteger
de	 la	 extinción	 a	 las	 lenguas	 humanas.	 Los	 lingüistas,	 antropólogos	 e
informáticos	 responsables	 del	 proyecto,	 con	 sede	 en	 San	 Francisco,	 han
diseñado	un	disco	de	níquel	donde	se	las	han	ingeniado	para	grabar	a	escala
microscópica	 un	 mismo	 texto	 en	 su	 traducción	 a	 mil	 idiomas.	 Aunque
muriese	 la	última	persona	capaz	de	 recordar	alguna	de	esas	mil	 lenguas,	 las
traducciones	paralelas	permitirían	 rescatar	 los	significados	y	 las	sonoridades
perdidas.	 El	 disco	 es	 una	 piedra	 de	Rosetta	 universal	 y	 portátil,	 un	 acto	 de
resistencia	frente	al	olvido	irrevocable	de	las	palabras.
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Antes	de	la	invención	de	la	imprenta,	cada	libro	era	único.	Para	que	existiera
un	 nuevo	 ejemplar,	 alguien	 debía	 reproducirlo	 letra	 a	 letra,	 palabra	 por
palabra,	en	un	ejercicio	paciente	y	agotador.	Había	pocas	copias	de	la	mayoría
de	las	obras,	y	la	posibilidad	de	que	un	determinado	texto	se	extinguiese	por
completo	 era	 una	 amenaza	 muy	 real.	 En	 la	 Antigüedad,	 en	 cualquier
momento,	 el	 último	 ejemplar	 de	 un	 libro	 podía	 estar	 desapareciendo	 en	 un
anaquel,	devorado	por	las	termitas	o	destruido	por	la	humedad.	Y,	mientras	el
agua	 o	 las	 mandíbulas	 del	 insecto	 actuaban,	 una	 voz	 era	 silenciada	 para
siempre.

De	 hecho,	 esa	 pequeña	 obra	 de	 destrucción	 sucedió	 muchas	 veces.	 En
aquel	 tiempo,	 los	 libros	 eran	 frágiles.	 Todos	 tenían,	 de	 partida,	 mayores
probabilidades	 de	 desvanecerse	 que	 de	 permanecer.	 Su	 supervivencia
dependía	del	azar,	de	los	accidentes,	del	aprecio	que	sentían	sus	propietarios
hacia	 ellos	 y,	 mucho	 más	 que	 hoy,	 de	 su	 materia	 prima.	 Eran	 objetos
endebles,	 fabricados	 con	 materiales	 que	 se	 deterioraban,	 se	 rompían	 o	 se
disgregaban.	 La	 invención	 del	 libro	 es	 la	 historia	 de	 una	 batalla	 contra	 el
tiempo	 para	 mejorar	 los	 aspectos	 tangibles	 y	 prácticos	 —la	 duración,	 el
precio,	 la	 resistencia,	 la	 ligereza—	 del	 soporte	 físico	 de	 los	 textos.	 Cada
avance,	por	ínfimo	que	pudiera	parecer,	incrementaba	la	esperanza	de	vida	de
las	palabras.

La	piedra	es	duradera,	por	supuesto.	Los	antiguos	grabaron	sus	frases	en
ella,	 como	 seguimos	 haciendo	 nosotros	 en	 esas	 placas,	 lápidas,	 bloques	 y
pedestales	 que	 habitan	 en	 nuestras	 ciudades.	 Pero	 un	 libro	 solo
metafóricamente	 puede	 ser	 de	 piedra.	 La	 piedra	 de	 Rosetta,	 con	 sus	 casi
ochocientos	kilos	de	peso,	es	un	monumento	y	no	un	objeto.	El	libro	debe	ser
portátil,	debe	favorecer	la	intimidad	de	quien	escribe	y	lee,	debe	acompañar	a
los	lectores	y	caber	en	su	equipaje.

El	antepasado	más	cercano	de	los	libros	fueron	las	tablillas.	He	hablado	ya
de	las	tablillas	de	arcilla	de	Mesopotamia,	que	se	extendieron	por	los	actuales
territorios	 de	 Siria,	 Irak,	 Irán,	 Jordania,	 Líbano,	 Israel,	 Turquía,	 Creta	 y
Grecia,	 y	 en	 algunas	 zonas	 siguieron	 en	 uso	 hasta	 comienzos	 de	 la	 era
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cristiana.	 Las	 tablillas	 se	 endurecían,	 como	 los	 adobes,	 secándolas	 al	 sol.
Mojando	la	superficie,	era	posible	borrar	los	trazos	y	escribir	de	nuevo.	Rara
vez	 se	 cocían	 en	 hornos,	 como	 los	 ladrillos,	 porque	 entonces	 la	 arcilla
quedaba	 inutilizada	 para	 nuevos	 usos.	 Se	 guardaban,	 al	 resguardo	 de	 la
humedad,	apiladas	en	estanterías	de	madera	y	también	en	cestas	de	mimbre	y
jarras.	Eran	baratas	y	ligeras,	pero	quebradizas.

Hoy	 se	 conservan	 tablillas	 del	 tamaño	de	una	 tarjeta	 de	 crédito	 o	de	un
teléfono	 móvil	 y	 toda	 una	 gama	 de	 tamaño	 creciente	 hasta	 los	 grandes
ejemplares	de	30	y	35	centímetros.	Ni	 siquiera	 aunque	 se	 escribiera	por	 los
dos	lados	cabían	textos	extensos.	Este	era	un	grave	inconveniente:	cuando	una
sola	obra	quedaba	 repartida	en	varias	piezas,	había	muchas	posibilidades	de
que	se	extraviasen	tablillas	y,	con	ellas,	partes	del	relato.

En	Europa,	fueron	todavía	más	habituales	las	tablillas	de	madera,	metal	o
marfil	cubiertas	con	un	baño	de	cera	y	resina.	Se	escribía	sobre	la	superficie
de	 cera	 con	 un	 instrumento	 afilado	 de	 hueso	 o	 metal,	 que	 acababa	 por	 el
extremo	 opuesto	 en	 forma	 de	 espátula	 para	 borrar	 fácilmente	 las
equivocaciones.	Esas	piezas	enceradas	acogieron	la	mayoría	de	las	cartas	de
la	Antigüedad	 y	 también	 los	 borradores,	 las	 anotaciones	 y	 todos	 sus	 textos
efímeros.	Con	ellas	se	 iniciaban	los	niños	en	la	escritura,	 igual	que	nosotros
en	nuestros	inolvidables	cuadernos	pautados.

Las	 tablillas	 rectangulares	 fueron	 un	 hallazgo	 formal.	 El	 rectángulo
produce	un	extraño	placer	a	nuestra	mirada.	Delimita	un	espacio	equilibrado,
concreto,	 abarcable.	 Son	 rectangulares	 la	 mayoría	 de	 las	 ventanas,	 de	 los
escaparates,	de	las	pantallas,	de	las	fotografías	y	de	los	cuadros.	También	los
libros,	 después	 de	 sucesivas	 búsquedas	 y	 ensayos,	 han	 terminado	 por	 ser
definitivamente	rectangulares.

El	rollo	de	papiro	supuso	un	fantástico	avance	en	la	historia	del	libro.	Los
judíos,	griegos	y	 romanos	 lo	adoptaron	con	 tanto	entusiasmo	que	 llegaron	a
considerarlo	 un	 rasgo	 cultural	 propio.	 En	 comparación	 con	 las	 tablillas,	 las
hojas	de	papiro	son	un	material	fino,	ligero	y	flexible	y,	cuando	se	enrollan,
una	gran	cantidad	de	texto	queda	almacenado	en	muy	poco	espacio.	Un	rollo
de	 dimensiones	 habituales	 podía	 contener	 una	 tragedia	 griega	 completa,	 un
diálogo	 breve	 de	 Platón	 o	 un	 evangelio.	 Eso	 representaba	 un	 prodigioso
adelanto	 en	 el	 esfuerzo	 por	 conservar	 las	 obras	 del	 pensamiento	 y	 la
imaginación.	Los	rollos	de	papiro	relegaron	a	las	tablillas	a	un	uso	secundario
(a	 las	anotaciones,	 los	borradores	y	 los	 textos	perecederos).	Eran	como	esas
hojas	desechadas	de	la	impresora	—a	las	que	llamamos	«papel	sucio»—	que

Página	58



utilizamos	 para	 hacer	 listas	 de	 propósitos	 que	 incumpliremos,	 o	 se	 las
ofrecemos	a	los	niños	para	que	dibujen.

Sin	 embargo,	 los	 papiros	 tenían	 inconvenientes.	 En	 el	 clima	 seco	 de
Egipto,	 conservaban	 su	 flexibilidad	y	blancura,	 pero	 la	 humedad	de	Europa
los	ennegrecía,	volviéndolos	frágiles.	Si	 las	hojas	de	papiro	se	humedecen	y
se	 secan	 varias	 veces,	 se	 deshacen.	 Durante	 la	 Antigüedad,	 los	 rollos	 más
preciados	se	guardaban	protegidos	en	jarras,	en	cajas	de	madera	o	en	bolsas
de	piel.	Además,	solo	se	aprovechaba	un	lado	del	rollo,	la	cara	en	la	que	las
fibras	vegetales	corrían	horizontales,	en	paralelo	a	las	líneas	de	escritura.	En
el	 otro	 lado,	 los	 filamentos	 verticales	 estorbaban	 el	 avance	 del	 cálamo.	 La
cara	 escrita	 quedaba	 en	 el	 interior	 del	 rollo,	 para	 protegerla	 de	 la	 luz	 y	 del
roce.

Los	 libros	 de	 papiro	 —ligeros,	 bellos	 y	 transportables—	 eran	 objetos
delicados.	La	 lectura	y	el	uso	habitual	 los	consumían.	El	 frío	y	 la	 lluvia	 los
destruían.	Al	ser	materia	vegetal,	despertaban	la	glotonería	de	los	insectos,	y
ardían	fácilmente.

Como	ya	he	dicho,	los	rollos	solo	se	fabricaban	en	Egipto.	Eran	productos
de	importación	sostenidos	por	una	pujante	estructura	comercial	que	continuó
viva,	incluso	bajo	la	dominación	musulmana,	hasta	el	siglo	XII.	Los	faraones	y
reyes	 egipcios,	 señores	 del	 monopolio,	 decidían	 el	 precio	 de	 las	 ocho
variedades	de	papiro	que	circulaban	en	el	mercado.	Y,	de	forma	parecida	a	los
países	exportadores	del	petróleo,	los	soberanos	egipcios	aplicaban	a	su	gusto
medidas	de	presión	o	sabotaje.

Así	 sucedió,	 con	 inesperadas	 consecuencias	 para	 la	 historia	 del	 libro,	 a
principios	 del	 siglo	 II	 a.	 C.	 El	 rey	 Ptolomeo	 V,	 corroído	 por	 la	 envidia,
buscaba	la	manera	de	perjudicar	a	una	biblioteca	rival	fundada	en	la	ciudad	de
Pérgamo,	en	la	actual	Turquía.	La	había	creado	un	rey	helenístico	de	cultura
griega,	Eumenes	II,	reproduciendo	un	siglo	más	tarde	la	avidez	y	los	métodos
poco	escrupulosos	de	 los	primeros	Ptolomeos	 a	 la	hora	de	 conseguir	 libros.
También	se	lanzó	a	la	caza	de	lumbreras	intelectuales,	y	atrajo	a	un	grupo	de
sabios	 que	 formaron	 una	 comunidad	 paralela	 a	 la	 del	 Museo.	 Desde	 su
capital,	 Eumenes	 intentaba	 eclipsar	 el	 brillo	 cultural	 de	 Alejandría	 en	 un
momento	en	que	declinaba	el	poder	político	egipcio.	Ptolomeo,	consciente	de
que	los	mejores	tiempos	habían	quedado	atrás,	enfureció	ante	el	desafío.	No
estaba	 dispuesto	 a	 soportar	 afrentas	 contra	 la	 Gran	 Biblioteca,	 que
simbolizaba	 el	 orgullo	 de	 su	 estirpe.	 Se	 cuenta	 que	 hizo	 encarcelar	 a	 su
bibliotecario	 Aristófanes	 de	 Bizancio	 cuando	 descubrió	 que	 planeaba
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instalarse	en	Pérgamo	bajo	la	protección	del	rey	Eumenes,	acusando	al	uno	de
traición	y	al	otro	de	robo.

Además	 de	 encarcelar	 a	 Aristófanes	 de	 Bizancio,	 el	 contraataque	 de
Ptolomeo	a	Eumenes	fue	visceral.	Interrumpió	el	suministro	de	papiro	al	reino
de	 Eumenes,	 para	 doblegar	 a	 la	 biblioteca	 enemiga	 privándola	 del	 mejor
material	de	escritura	existente.	La	medida	podría	haber	resultado	demoledora
pero	 —para	 frustración	 del	 vengativo	 rey—	 el	 embargo	 impulsó	 un	 gran
avance	 que,	 además,	 inmortalizaría	 el	 nombre	 del	 enemigo.	 En	 Pérgamo
reaccionaron	 perfeccionando	 la	 antigua	 técnica	 oriental	 de	 escribir	 sobre
cuero,	una	práctica	cuyo	uso	hasta	entonces	había	sido	secundario	y	local.	En
recuerdo	 de	 la	 ciudad	 que	 lo	 universalizó,	 el	 producto	 mejorado	 se	 llamó
«pergamino».	 Unos	 cuantos	 siglos	 más	 tarde,	 ese	 hallazgo	 cambiaría	 la
fisonomía	y	el	 futuro	de	 los	 libros.	El	pergamino	se	 fabricaba	con	pieles	de
becerro,	oveja,	carnero	o	cabra.	Los	artesanos	las	sumergían	en	un	baño	de	cal
durante	varias	semanas	antes	de	secarlas	tensadas	en	un	bastidor	de	madera.
El	estiramiento	alineaba	las	fibras	de	la	piel	formando	una	superficie	lisa,	que
luego	raspaban	hasta	alcanzar	la	blancura,	la	belleza	y	el	grosor	deseados.	El
resultado	de	ese	largo	proceso	de	elaboración	eran	láminas	suaves,	delgadas,
aprovechables	 por	 ambas	 caras	 para	 la	 escritura	 y,	 sobre	 todo	—esa	 es	 la
clave—,	duraderas.

El	escritor	italiano	Vasco	Pratolini	dijo	que	la	literatura	consiste	en	hacer
ejercicios	de	caligrafía	sobre	la	piel.	Aunque	no	pensaba	en	el	pergamino,	la
imagen	es	perfecta.	Cuando	triunfó	el	nuevo	material	de	escritura,	 los	 libros
se	 transformaron	 en	 eso	 precisamente:	 cuerpos	 habitados	 por	 las	 palabras,
pensamientos	tatuados	en	la	piel.

26

Nuestra	piel	es	una	gran	página	en	blanco;	el	cuerpo,	un	libro.	El	tiempo	va
escribiendo	poco	a	poco	su	historia	en	las	caras,	en	los	brazos,	en	los	vientres,
en	 los	 sexos,	 en	 las	piernas.	Recién	 llegados	al	mundo,	nos	 imprimen	en	 la
tripa	 una	 gran	 «O»,	 el	 ombligo.	Después,	 van	 apareciendo	 lentamente	 otras
letras.	Las	líneas	de	la	mano.	Las	pecas,	como	puntos	y	aparte.	Las	tachaduras
que	dejan	los	médicos	cuando	abren	la	carne	y	luego	la	cosen.	Con	el	paso	de
los	años,	las	cicatrices,	las	arrugas,	las	manchas	y	las	ramificaciones	varicosas
trazan	las	sílabas	que	relatan	una	vida.

Vuelvo	a	leer	el	Réquiem	de	la	maravillosa	poeta	Anna	Ajmátova,	donde
describe	 las	 largas	 filas	de	mujeres	delante	de	 la	cárcel	de	Leningrado.	Ana
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conoció	a	fondo	la	desgracia:	su	primer	marido	fue	fusilado;	el	segundo	murió
de	extenuación	en	un	campo	de	trabajo	del	Gulag;	su	único	hijo	fue	detenido
varias	veces	y	pasó	diez	años	preso.	Un	día,	al	enfrentarse	en	el	espejo	con	su
aspecto	demacrado	y	los	surcos	que	el	sufrimiento	estaba	abriendo	en	su	cara,
ella	recordó	la	imagen	de	las	antiguas	tablillas	mesopotámicas.	Y	escribió	un
verso	 triste	 e	 inolvidable:	 «Ahora	 sé	 cómo	 traza	 el	 dolor	 rudas	 páginas
cuneiformes	en	las	mejillas».	Yo	también,	en	ciertas	ocasiones,	he	encontrado
gente	 cuyas	 caras	 parecen	 arcilla	 incisa	 por	 la	 pena.	 Y,	 después	 de	 leer	 el
poema	 de	Ajmátova,	 ya	 no	 puedo	 evitarlo:	 las	 tablillas	 asirias	me	 sugieren
rostros	de	personas	que	han	vivido	—han	sufrido—	mucho.

Pero	no	solo	el	tiempo	escribe	en	la	piel.	Algunas	personas	se	hacen	tatuar
frases	 y	 dibujos	 para	 adornarse	 como	 pergaminos	 iluminados.	 Nunca	 lo	 he
hecho	 y,	 sin	 embargo,	 comprendo	 esa	 pulsión	 por	 dejar	 huella,	 colorear	 y
convertir	en	texto	el	propio	cuerpo.	Recuerdo	las	semanas	extasiadas	que	viví
con	 una	 amiga	 adolescente	 cuando	 ella	 decidió	 hacerse	 su	 primer	 tatuaje.
Levantó	delante	de	mí	la	gasa	que	lo	cubría.	Miré	fijamente	las	letras	todavía
tiernas	 y	 la	 carne	 enrojecida	 del	 brazo;	 cuando	 el	 músculo	 se	 tensaba,	 las
palabras	parecían	temblar	con	un	sutil	movimiento	propio.	Me	sentí	fascinada
por	aquella	frase	capaz	de	palpitar,	de	sudar,	de	sangrar	(un	libro	vivo).

Siempre	me	ha	intrigado	saber	qué	escribe	la	gente	en	el	libro	de	su	piel.
Una	 vez	 conocí	 a	 un	 tatuador	 y	 hablamos	 sobre	 su	 oficio.	 La	mayoría,	me
dijo,	se	tatúa	con	el	deseo	de	recordar	para	siempre	a	una	persona	o	un	suceso.
El	 problema	 es	 que	nuestros	 «siempres»	 suelen	 ser	 efímeros,	 y	 este	 tipo	de
tatuajes	 son	 los	 que	 estadísticamente	 provocan	más	 arrepentimientos.	Otros
clientes	 eligen	 frases	 positivas,	 letras	 de	 canciones	 pop,	 poemas.	 Incluso
cuando	los	textos	son	clichés,	malas	traducciones	o	textos	sin	mucho	sentido,
tenerlos	grabados	en	el	cuerpo	les	hace	sentir	únicos,	especiales,	hermosos	y
llenos	 de	 vida.	 Creo	 que	 el	 tatuaje	 es	 una	 supervivencia	 del	 pensamiento
mágico,	el	rastro	de	una	fe	ancestral	en	el	aura	de	las	palabras.

El	 pergamino	 vivo	 no	 es	 solo	 una	 metáfora,	 la	 piel	 humana	 puede
transportar	 mensajes	 escritos	 y	 ser	 leída.	 En	 situaciones	 excepcionales,	 los
cuerpos	 sirven	 como	 canal	 oculto	 de	 información.	 El	 historiador	 Heródoto
cuenta	 una	 estupenda	 historia	 —basada	 en	 hechos	 reales—	 sobre	 tatuajes,
intrigas	y	espías	de	 tiempos	antiguos.	En	una	época	de	grandes	 turbulencias
políticas,	 un	 general	 ateniense	 llamado	 Histieo	 quería	 azuzar	 a	 su	 yerno
Aristágoras,	 tirano	 de	 Mileto,	 para	 hacer	 estallar	 una	 revuelta	 contra	 el
Imperio	persa.	Se	 trataba	de	una	conspiración	altamente	peligrosa	en	 la	que
ambos	 se	 iban	 a	 jugar	 la	 vida.	 Los	 caminos	 estaban	 vigilados	 y
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previsiblemente	 a	 los	 mensajeros	 de	 Aristágoras	 los	 registrarían	 antes	 de
llegar	a	Mileto,	en	la	actual	Turquía.	¿Dónde	llevar	escondida	una	carta	que
les	condenaba	a	la	tortura	y	a	la	muerte	lenta	si	se	descubría?	El	general	tuvo
una	idea	ingeniosa:	le	afeitó	la	cabeza	al	más	leal	de	sus	esclavos,	le	tatuó	un
mensaje	en	el	cuero	cabelludo	y	esperó	a	que	le	creciese	de	nuevo	el	pelo.	Las
palabras	tatuadas	eran:	«Histieo	a	Aristágoras:	subleva	Jonia».	Cuando	el	pelo
nuevo	despuntó	cubriendo	la	consigna	subversiva,	envió	al	esclavo	a	Mileto.
Para	 mayor	 seguridad,	 el	 esclavo	 no	 sabía	 nada	 de	 la	 conjura.	 Solo	 tenía
órdenes	de	afeitarse	el	cabello	en	casa	de	Aristágoras	y	decirle	que	echase	una
ojeada	 a	 su	 cráneo	 pelado.	 Sigiloso	 como	 un	 espía	 de	 la	 Guerra	 Fría,	 el
mensajero	 viajó,	 se	 mantuvo	 tranquilo	 mientras	 lo	 cacheaban,	 llegó	 a	 su
destino	sin	que	el	complot	se	descubriera	y	se	rapó.	El	plan	siguió	adelante.	Él
nunca	 supo	 —nadie	 puede	 leer	 en	 su	 propia	 coronilla—	 qué	 decían	 las
palabras	incendiarias	tatuadas	para	siempre	en	su	cabeza.

Esa	misteriosa	red	que	traman	el	tiempo,	la	piel	y	las	palabras	está	en	el
centro	 del	 thriller	 Memento,	 dirigido	 por	 Christopher	 Nolan.	 Su	 perplejo
protagonista,	Leonard,	 sufre	 amnesia	 anterógrada	 a	 causa	de	un	 trauma.	No
puede	almacenar	los	recuerdos	recientes;	 la	conciencia	de	todos	sus	actos	se
desvanece	 al	 poco	 tiempo	 sin	 dejar	 huellas.	 Cada	 mañana	 se	 despierta	 sin
recordar	 nada	 del	 día	 anterior,	 de	 los	 meses	 anteriores,	 de	 todo	 el	 tiempo
transcurrido	 desde	 el	 trágico	 accidente	 que	 le	 provocó	 el	 daño	 cerebral.	 A
pesar	 de	 su	 enfermedad,	Leonard	pretende	 encontrar	 al	 hombre	que	violó	y
mató	a	 su	mujer,	y	vengarse.	Ha	creado	un	sistema	que	 le	permite	moverse
por	un	mundo	que	se	borra,	sembrado	de	intrigas,	manipulaciones	y	trampas:
se	 hace	 tatuar	 en	 las	manos,	 los	 brazos	 y	 el	 pecho	 la	 información	 esencial
sobre	sí	mismo,	y	todos	los	días	reencuentra	allí	su	propia	historia.	Con	una
identidad	amenazada	por	el	olvido,	solo	 la	 lectura	de	sus	 tatuajes	 le	permite
mantener	su	búsqueda	y	su	propósito.	La	verdad	del	relato	se	nos	escapa	entre
la	maraña	de	mentiras	de	los	personajes,	incluido	Leonard,	de	quien	acabamos
sospechando.	 La	 película	 está	 construida	 con	 la	 estructura	 de	 un	 puzle
fragmentario,	 como	 la	 mente	 de	 su	 protagonista	 y	 como	 el	 mismo	 mundo
contemporáneo.	Indirectamente,	es	también	una	reflexión	sobre	la	naturaleza
de	 los	 libros:	 extensiones	 de	 la	memoria,	 los	 únicos	 testigos	—imperfectos,
ambiguos	pero	insustituibles—	de	los	tiempos	y	los	lugares	adonde	no	llega	el
recuerdo	vivo.

27
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Varias	 veces	 al	 mes	 entraba	 por	 una	 puerta	 trasera	 del	 palacio	 Medici
Riccardi	 en	 la	 Via	 de’	Ginori,	 justo	 a	 continuación	 del	muro	 almenado	 del
jardín.	La	 fachada	 tenía	 el	 color	vainilla	 tan	 típico	de	Florencia.	Necesitaba
respirar	la	sencillez	de	esas	casas	y	esos	patios	antes	de	afrontar	la	embestida
barroca	y	 la	asfixiante	cascada	de	dorados	que	me	aguardaban	en	el	 interior
de	 la	Biblioteca	Riccardiana.	Allí	 tuve	por	primera	vez	entre	mis	manos	un
manuscrito	de	pergamino	realmente	valioso.

Durante	 mis	 largas	 horas	 de	 estudio	 en	 la	 lujosa	 sala	 de	 lectura,	 pude
tramar	con	cuidado	cada	detalle	del	plan	para	atrapar	mi	presa.	Lo	cierto	es
que	 no	 necesitaba	 consultar	 ningún	manuscrito	 para	mi	 investigación,	 pero
adopté	mi	mejor	expresión	de	honradez	académica	ante	los	responsables	de	la
biblioteca.	El	objetivo	de	mi	 incursión	era	exclusivamente	hedonista:	quería
rozar	 y	 acariciar	 ese	 libro,	 deseaba	 experimentar	 el	 goce	 sensual	 tan
severamente	custodiado	por	los	guardianes	del	patrimonio.	Me	excitaba	tocar
una	 obra	 de	 arte	 nacida	 para	 el	 placer	 de	 un	 aristócrata	 y	 su	 pandilla	 de
amigos	privilegiados;	aquello	era	la	deliciosa	transgresión	de	una	pobre	chica
que	hacía	malabarismos	para	pagar	 el	 alquiler	 en	Florencia.	Nunca	olvidaré
aquellos	minutos	de	intimidad	—casi	erótica—	con	un	Petrarca	del	siglo	XIV.
Mientras	 cumplía	 con	 el	 ritual	 de	 acceso	 a	 los	 manuscritos	 de	 valor
incalculable	—entregar	mi	mochila	 a	 los	 bibliotecarios,	 conservar	 solo	 una
hoja	de	papel	y	un	lápiz,	colocarme	los	guantes	de	algodón,	someterme	a	 la
vigilancia	de	los	guardianes	del	tesoro—,	confieso	que	sentí	unas	agradables
punzadas	 de	 mala	 conciencia	 por	 los	 incordios	 que	 estaba	 provocando	 mi
extravagante	 fetichismo	 librario.	A	veces	 imaginaba	que	en	castigo	 se	 iba	a
abalanzar	 sobre	mí	 alguna	 de	 las	 alegorías	 que	 flotaban	 en	 las	 pinturas	 del
techo	 entre	 nubes	 y	 escudos	 heráldicos.	 Resultaba	 especialmente
amenazadora	 la	mujer	 rubia	 y	 rolliza	 que	 levitaba	 en	 lo	más	 alto;	 si	 no	me
equivoco,	era	la	Sabiduría	blandiendo	la	esfera	del	orbe.

Pude	gozar	los	frutos	de	mi	impostura	durante	casi	una	hora,	y	las	notas
que	 tomé	—representando	 el	 papel	 de	una	paleógrafa	 aplicada—	describían
solo	 mis	 felices	 impresiones	 sensoriales.	 Al	 pasar	 las	 hojas,	 el	 pergamino
crepitaba.	 El	 susurro	 de	 los	 libros,	 pensé,	 es	 distinto	 en	 cada	 época.	 Me
impresionó	 la	 belleza	 y	 la	 regularidad	 de	 la	 escritura	 trazada	 por	 una	mano
experta.	 Vi	 los	 rastros	 del	 tiempo,	 esas	 páginas	 salpicadas	 de	 manchas
amarillentas	como	las	manos	pecosas	de	mi	abuelo.

Tal	 vez	 el	 impulso	 de	 escribir	 este	 ensayo	 nació	 entonces,	 al	 calor	 de
aquel	 libro	de	Petrarca	que	 susurraba	 como	una	 suave	hoguera.	Después	he
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tenido	 otros	 manuscritos	 de	 pergamino	 entre	 las	 manos,	 y	 he	 aprendido	 a
mirarlos	mejor,	pero	la	memoria	siempre	se	aferra	a	la	primera	vez.

Al	acariciar	las	páginas	del	códice,	vino	a	mi	mente	la	idea	de	que	aquel
maravilloso	 pergamino	 había	 sido	 un	 día	 el	 lomo	 de	 un	 animal	 después
degollado.	 En	 solo	 unas	 semanas,	 el	 ganado	 podía	 pasar	 de	 la	 vida	 en	 el
prado,	el	establo	o	la	pocilga	a	convertirse	en	la	página	de	una	biblia.	Durante
el	 periodo	mejor	 documentado,	 la	 Edad	Media,	 los	monasterios	 compraban
pieles	de	vaca,	oveja,	cordero,	cabra	o	cerdo,	elegidas	en	vida	del	animal	para
poder	apreciar	la	calidad	del	ejemplar.	Como	en	los	seres	humanos,	las	pieles
de	los	animales	varían	según	la	edad	y	la	especie.	La	piel	de	un	cordero	lechal
es	más	tersa	que	la	de	una	cabra	de	seis	años.	Algunas	vacas	tienen	el	pellejo
más	 deteriorado	porque	 les	 gusta	 frotarse	 contra	 la	 corteza	 de	 los	 árboles	 o
porque	 los	 insectos	 se	 ensañan	 con	 ellas	 a	 picotazos.	 Todos	 estos	 aspectos,
junto	con	la	habilidad	del	artesano,	tenían	importancia	para	el	resultado	final.
Para	pelar	y	retirar	la	carne	del	pergamino,	se	extendía	la	piel,	tensa	como	en
un	 tambor,	 y	 se	 raspaba	 de	 arriba	 abajo	 con	 gran	 cuidado	 utilizando	 un
cuchillo	 de	 hoja	 curva.	 En	 la	 gigantesca	 tensión	 del	 bastidor,	 un	 corte
demasiado	 profundo	 del	 cuchillo,	 un	 folículo	 de	 pelo	 mal	 cicatrizado	 o	 el
orificio	diminuto	de	una	antigua	picadura	podían	crecer	hasta	convertirse	en
agujeros	 del	 tamaño	 de	 una	 pelota	 de	 tenis.	 Los	 copistas	 aguzaban	 la
imaginación	 para	 reparar	 los	 desperfectos	 de	 la	materia	 prima	 y	 a	 veces	 su
ingenio	embellecía	aún	más	el	manuscrito.	Un	hueco	en	el	pergamino	podía
convertirse	en	una	ventana	por	la	que	asomaba	la	cabeza	de	una	miniatura	de
la	página	siguiente.	También	conozco	el	curioso	caso	de	un	boquete	reparado
por	las	monjas	de	un	convento	sueco	con	una	labor	de	ganchillo	que	teje	una
hermosa	celosía	de	hilos	entre	las	letras.

Mientras	sostenía	aquel	delicado	pergamino	entre	las	manos	enguantadas
para	no	dañarlo,	pensé	en	la	crueldad.	Igual	que	en	nuestra	época	las	crías	de
foca	mueren	a	bastonazos	 sobre	 la	nieve	para	que	podamos	arrebujarnos	en
cálidos	 abrigos	de	pieles,	 también	 los	manuscritos	más	 lujosos	del	medievo
exigían	 considerables	 dosis	 de	 sadismo.	 Existieron	 ejemplares	 bellísimos
fabricados	 con	 pieles	 de	 color	 blanco	 profundo	 y	 textura	 sedosa,	 llamadas
«vitelas»,	 que	 procedían	 de	 crías	 recién	 nacidas	 o	 incluso	 de	 embriones
abortados	en	el	seno	de	su	madre.	Imagino	los	gemidos	de	los	animales	y	su
sangre	 derramada	 durante	 siglos	 para	 que	 las	 palabras	 del	 pasado	 hayan
llegado	hasta	nosotros.	Detrás	del	exquisito	trabajo	del	pergamino	y	la	tinta	se
esconden,	como	hermanos	gemelos	rechazados,	la	piel	herida	y	la	sangre	—la
barbarie	 que	 acecha	 en	 los	 ángulos	 ciegos	 de	 la	 civilización—.	 Preferimos
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ignorar	 que	 el	 progreso	 y	 la	 belleza	 incluyen	 dolor	 y	 violencia.	 En
consonancia	 con	 esa	 extraña	 contradicción	 humana,	 muchos	 de	 esos	 libros
han	servido	para	difundir	por	el	mundo	torrentes	de	palabras	sabias	sobre	el
amor,	la	bondad	y	la	compasión.

Un	 gran	 manuscrito	 podía	 causar	 la	 muerte	 de	 un	 rebaño	 entero.	 De
hecho,	 hoy	 no	 habría	 animales	 suficientes	 en	 el	mundo	 para	 la	 descomunal
matanza	 que	 exigirían	 nuestras	 publicaciones.	 Según	 los	 cálculos	 del
historiador	 Peter	 Watson,	 si	 suponemos	 que	 cada	 piel	 ocupara	 un	 área	 de
medio	 metro	 cuadrado,	 un	 libro	 de	 ciento	 cincuenta	 páginas	 exigiría	 el
sacrificio	 de	 entre	 diez	 y	 doce	 animales.	Otros	 expertos	 asignan	 cientos	 de
pieles	 a	 un	 solo	 ejemplar	 de	 la	 biblia	 de	 Gutenberg.	 Producir	 copias	 en
pergamino	de	una	obra,	que	era	la	única	forma	de	favorecer	su	supervivencia,
suponía	un	gasto	enorme,	al	alcance	de	muy	pocos.	No	es	extraño	que	poseer
un	libro,	incluso	un	ejemplar	corriente,	fuera	durante	largo	tiempo	privilegio
exclusivo	 de	 nobles	 y	 órdenes	 religiosas.	 En	 una	 biblia	 del	 siglo	 XIII,	 el
escriba,	agobiado	por	la	escasez	de	material,	anota	al	margen:	«Oh,	si	el	cielo
fuera	de	pergamino	y	el	mar	fuera	de	tinta».

28

Durante	 un	 año	 viví	 en	 Florencia.	 Era	 extraño	 ir	 cada	 mañana	 a	 trabajar
protegiendo	 el	 ordenador	 portátil	 de	 los	 codazos	 y	 acometidas	 de	 las
multitudes	 turísticas.	En	mi	ruta,	esquivaba	 la	histeria	 fotográfica	de	cientos
de	 personas	 posando	 con	 sonrisa	 congelada.	 Veía	 filas	 perpetuas	 —
ondulantes	ciempiés	humanos—	ante	los	mismos	museos.	Sentada	en	la	calle,
la	 gente	 comía	 alimentos	 envasados.	 Los	 guías	 conducían	 sus	 rebaños,
vociferando	a	través	de	sus	micrófonos	en	todas	las	lenguas	posibles.	Algunas
veces	la	muchedumbre	bloqueaba	el	paso,	como	hordas	de	fans	esperando	la
llegada	de	una	estrella	del	pop.	Todo	el	mundo	empuñaba	su	móvil.	Gritos.
Había	que	abrir	paso	a	las	calesas	tiradas	por	caballos	apáticos.	Olor	a	sudor,
a	boñigas,	a	café,	a	salsa	de	tomate.	Sí,	era	extraño	ir	al	trabajo	en	medio	de
ese	festival	de	aglomeración	humana	y	selfis.	Cuando	me	acercaba	al	edificio
de	la	universidad	y	veía	desde	lejos	el	mural	del	Guernica	pintado	en	la	pared,
respiraba	con	el	alivio	de	quien	emerge,	un	poco	magullado,	de	una	estación
de	metro	en	hora	punta.

La	 paz	 y	 el	 recogimiento	 también	 son	 posibles	 en	 Florencia,	 pero	 hace
falta	salir	a	buscarlos,	dejando	los	circuitos	trillados:	hay	que	ganárselos.	Yo
los	 encontré	 por	 primera	 vez	 una	 luminosa	 mañana	 de	 diciembre	 en	 el
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Convento	de	San	Marcos.	Por	la	planta	baja	merodeaban	un	par	de	visitantes
silenciosos,	pero	en	el	primer	piso	me	encontré	sola,	incrédula	como	alguien
que	ha	escapado	a	una	feroz	estampida	de	animales	en	la	sabana.	Sedada	por
la	atmósfera	cristalina,	visité	una	a	una	 las	celdas	de	 los	monjes,	donde	Fra
Angelico	 pintó	 frescos	 de	 una	 dulzura	 franciscana	 que	 parecen	 una
declaración	de	amor	a	los	seres	humildes,	a	los	inocentes,	a	los	esperanzados,
a	 los	mansos,	 a	 los	 ilusos.	 Cuentan	 que	 precisamente	 allí,	 rodeado	 por	 ese
desfile	 de	 hermosísimos	 pánfilos,	Cosme,	 patriarca	 de	 la	 familia	Médici,	 se
retiraba	a	hacer	penitencia	por	los	atropellos	que	cometía	para	multiplicar	su
fortuna	y	extender	sus	filiales	bancarias	por	toda	Europa.	El	gran	hombre	de
negocios	 se	 había	 reservado	 una	 celda	 doble;	 los	 poderosos,	 ya	 se	 sabe,
necesitan	más	comodidades	que	el	 resto	del	mundo	 incluso	en	 sus	horas	de
expiación.

Entre	dos	celdas,	en	el	arranque	de	un	amplio	corredor,	descubrí	un	rincón
extraordinario	 del	 convento.	 Los	 expertos	 creen	 que	 ese	 lugar	 acogió	 la
primera	 biblioteca	 moderna.	 Allí	 recalaron	 los	 espléndidos	 libros	 que	 el
humanista	 Niccolò	 Niccoli	 legó	 a	 la	 ciudad	 «para	 el	 bien	 común,	 para	 el
servicio	público,	para	que	permanezcan	en	un	lugar	abierto	a	todos,	donde	las
personas	 hambrientas	 de	 educación	 puedan	 cosechar	 en	 ellos,	 como	 en
campos	fértiles,	el	rico	fruto	del	aprendizaje».	Por	su	parte,	Cosme	financió	la
construcción	 de	 una	 biblioteca	 renacentista,	 diseñada	 por	 el	 arquitecto
Michelozzo,	que	reemplazó	las	habitaciones	oscuras	y	los	libros	encadenados
del	mundo	medieval	por	un	emblema	de	los	nuevos	tiempos:	una	sala	amplia,
bañada	en	luz	natural,	diseñada	para	facilitar	el	estudio	y	la	conversación.	Las
fuentes	 describen	 con	 admiración	 el	 aspecto	 original	 de	 la	 biblioteca:	 una
arcada	 aérea	 sostenida	 por	 dos	 filas	 de	 delicadas	 columnas,	 ventanales	 a
ambos	lados,	piedra	serena,	paredes	de	color	verde	agua	para	inspirar	sosiego,
anaqueles	cargados	de	libros,	y	sesenta	y	cuatro	bancos	de	madera	de	ciprés
para	 los	 frailes	 y	 visitantes	 que	 acudían	 a	 leer,	 escribir	 y	 copiar	 textos.	Un
acceso	desde	el	exterior	hacía	realidad	el	sueño	de	Niccolò:	su	colección	de
cuatrocientos	 manuscritos	 permanecía	 abierta	 a	 todos	 los	 letraheridos
florentinos	y	extranjeros.	Inaugurada	en	1444,	fue,	tras	la	destrucción	de	sus
antepasadas	 helenísticas	 y	 romanas,	 la	 primera	 biblioteca	 pública	 del
continente.

Caminé	 lentamente	 por	 la	 alargada	 sala.	 Han	 desaparecido	 las	 mesas,
sustituidas	 por	 vitrinas	 donde	 se	 exponen	 valiosos	 manuscritos.	 Ya	 nadie
viene	a	leer	a	este	espacio	renacentista	de	luz	y	silencio,	convertido	en	museo,
y,	 sin	 embargo,	 entre	 estas	 paredes	 se	 respira	 la	 atmósfera	 cálida	 de	 los
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espacios	habitados.	Tal	vez	 se	han	 refugiado	aquí	 los	 fantasmas,	que,	 como
todo	 el	 mundo	 sabe,	 son	 criaturas	 asustadizas	 que	 prefieren	 los	 lugares
solitarios	porque	temen	a	las	terroríficas	hordas	de	los	vivos.
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Una	tarea	detectivesca

29

Hacer	a	mano	una	copia	fiel	de	un	texto	no	es	tarea	fácil.	Exige	una	serie	de
operaciones	 repetitivas	 y	 agotadoras.	El	 copista	 debe	 leer	 en	 el	 libro	que	 le
sirve	de	modelo	un	trozo	de	texto,	retenerlo	en	la	memoria,	reproducirlo	con
una	caligrafía	hermosa	y	después	volver	al	original	engarzando	la	mirada	en
el	 punto	 exacto	 donde	 se	 había	 detenido.	 Hacía	 falta	 una	 enorme
concentración	 para	 llegar	 a	 ser	 un	 buen	 escriba.	 Incluso	 la	 persona	 más
entrenada	y	atenta	 introduce	 fallos	 (errores	de	 lectura,	 lapsus	por	cansancio,
traducciones	 mentales,	 malinterpretaciones	 y	 correcciones	 equivocadas,
sustituciones	de	palabras	y	saltos	en	el	 texto).	De	hecho,	la	personalidad	del
copista	se	retrata	en	las	faltas	que	comete.	Aunque	la	mano	que	copió	un	libro
fuese	 anónima,	 a	 través	 de	 los	 errores	 hemos	 podido	 saber	 dónde	 nació	 el
escriba,	 qué	 nivel	 cultural	 tenía,	 su	 agilidad	 mental	 y	 sus	 gustos,	 hasta	 su
psicología	aflora	en	sus	omisiones	y	en	palabras	intercambiadas.

Es	un	hecho	comprobado	que	toda	copia	siembra	errores	en	el	 texto	que
reproduce.	Una	copia	de	la	copia	reproducirá	los	fallos	del	modelo	y	siempre
añadirá	otros	nuevos	de	su	propia	cosecha.	Los	productos	artesanos	nunca	son
idénticos.	 Solo	 las	 máquinas	 pueden	 reproducir	 en	 serie.	 Los	 libros
manuscritos	 variaban	 a	 medida	 que	 se	 iban	multiplicando,	 como	 ese	 juego
que	consiste	en	ir	contándose	la	misma	historia	al	oído	de	persona	a	persona	y
comprobar	 que,	 al	 pasar	 de	 boca	 en	 boca,	 termina	 por	 convertirse	 en	 un
cuento	diferente	del	original.

La	apasionada	y	enloquecida	competición	entre	reyes	coleccionistas	había
convertido	Alejandría	 en	 el	mayor	 arsenal	 de	 libros	 jamás	 conocido.	 En	 la
Gran	Biblioteca	 se	 podían	 encontrar	muchas	 obras	 repetidas,	 sobre	 todo	 de
Homero.	Los	sabios	del	Museo	tuvieron	la	oportunidad	de	comparar	versiones
y	detectar	las	alarmantes	diferencias	entre	ellas.	Observaron	que	el	proceso	de
copias	 sucesivas	 estaba	 alterando	 sigilosamente	 los	 mensajes	 literarios.	 En
muchos	pasajes	no	se	entendía	lo	que	el	autor	quería	decir,	y	en	otros	lugares
se	 decían	 cosas	 diferentes	 dependiendo	 de	 la	 copia.	 Al	 darse	 cuenta	 de	 la
dimensión	del	problema,	comprendieron	que,	con	el	transcurso	de	los	siglos,
los	textos	se	erosionarían	por	la	fuerza	silenciosa	de	la	falibilidad	humana	—
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como	 las	 rocas	 se	erosionan	por	 la	acometida	constante	de	 las	olas—,	y	 los
relatos	 se	 volverían	 cada	 vez	 más	 incomprensibles,	 hasta	 la	 disolución	 del
sentido.

Los	guardianes	de	la	Biblioteca	se	embarcaron	entonces	en	una	tarea	casi
detectivesca,	 comparando	 todas	 las	 versiones	 que,	 de	 cada	 obra,	 tenían	 al
alcance,	para	reconstruir	la	forma	original	de	los	textos.	Buscaban	los	fósiles
de	palabras	perdidas	y	estratos	de	significado	por	debajo	de	la	falta	de	sentido
de	 las	capas	superiores.	Ese	esfuerzo	hizo	avanzar	 los	métodos	de	estudio	e
investigación	y	sirvió	de	entrenamiento	a	una	gran	generación	de	críticos.	Los
filólogos	alejandrinos	prepararon	ejemplares	corregidos	y	cuidadísimos	de	las
obras	 literarias	 que	 consideraban	 más	 valiosas.	 Esas	 versiones	 óptimas
estaban	a	disposición	del	público	como	matriz	para	sucesivas	copias	e	incluso
para	 el	mercado	 de	 libros.	 Las	 ediciones	 que	 hoy	 leemos	 y	 traducimos	 son
hijas	de	los	detectives	de	palabras	de	Alejandría.

Además	de	restaurar	los	textos	en	circulación,	el	Museo	de	Alejandría	—
también	 llamado	 la	 jaula	 de	 las	 musas—	 produjo	 toneladas	 de	 erudición,
disquisiciones	 y	 tratados	 sobre	 literatura.	Sus	 contemporáneos	 respetaban	 el
descomunal	trabajo	alejandrino,	pero	al	mismo	tiempo	les	encantaba	burlarse
de	aquellos	sabios,	cómicos	a	su	pesar.	La	diana	favorita	de	los	chistes	fue	un
estudioso	llamado	Dídimo,	que	llegó	a	publicar	el	fantástico	número	de	tres	o
incluso	cuatro	mil	monografías.	Dídimo	trabajó	sin	descanso	en	la	Biblioteca
durante	 el	 siglo	 I	 a.	 C.,	 escribiendo	 comentarios	 y	 glosarios,	 mientras	 el
mundo	 a	 su	 alrededor	 se	 desgarraba	 a	 raíz	 de	 las	 guerras	 civiles	 de	Roma.
Dídimo	era	conocido	por	dos	motes:	Tripas	de	Bronce	(Chalkénteros),	porque
hacía	falta	tener	las	entrañas	de	metal	para	poder	escribir	sus	innumerables	y
prolijos	 comentarios	 sobre	 literatura;	 y	 el	 Olvida-Libros	 (Biblioláthas),
porque	 cierta	 vez	 dijo	 en	 público	 que	 una	 teoría	 era	 absurda	 y	 entonces	 le
mostraron	 un	 ensayo	 suyo	 donde	 la	 defendía.	 El	 hijo	 de	 Dídimo,	 llamado
Apión,	 heredó	 el	 infatigable	 oficio	 paterno,	 y	 se	 cuenta	 que	 el	 emperador
Tiberio	 lo	 llamaba	 Pandero	 del	 Mundo.	 Los	 filólogos	 alejandrinos	 —
apasionados,	detallistas,	cultos,	y	a	veces	pedantes	y	 farragosos—	cubrieron
rápidamente	 un	 trayecto	 que,	 con	 sus	 éxitos	 y	 excesos,	 también	 hemos
realizado	nosotros	—durante	el	helenismo,	y	por	primera	vez	en	la	historia,	la
bibliografía	sobre	literatura	empezó	a	llenar	más	libros	que	la	literatura	misma
—.
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Homero	como	enigma	y	como	ocaso

30

La	Gran	Biblioteca	lo	adquiría	todo,	desde	poemas	épicos	a	libros	de	cocina.
En	medio	de	ese	océano	de	letras,	los	estudiosos	debían	elegir	a	qué	autores	y
obras	 dedicaban	 su	 esfuerzo.	 No	 había	 discusión	 posible	 sobre	 el	 gran
protagonista	 de	 la	 literatura	 griega,	 y	 en	 él	 se	 especializaron.	Alejandría	 se
convirtió	en	la	capital	homérica.

Homero	está	envuelto	en	el	misterio.	Es	un	nombre	sin	biografía,	o	tal	vez
solo	 el	 mote	 de	 un	 poeta	 ciego	—el	 nombre	 «Homero»	 se	 puede	 traducir
como	 «el	 que	 no	 ve»—.	Los	 griegos	 nada	 sabían	 con	 certeza	 sobre	 él	 y	 ni
siquiera	 se	 ponían	 de	 acuerdo	 cuando	 intentaban	 situarlo	 en	 el	 tiempo.
Heródoto	creía	que	había	vivido	en	el	siglo	 IX	a.	C.	(«cuatro	siglos	antes	de
mi	 época	 y	 no	 más»,	 escribió),	 mientras	 que	 otros	 autores	 lo	 imaginaban
contemporáneo	a	la	guerra	de	Troya,	en	el	siglo	XII	a.	C.	Homero	era	un	vago
recuerdo	sin	contornos,	la	sombra	de	una	voz	a	la	que	atribuían	la	música	de
la	Ilíada	y	la	Odisea.

Todo	el	mundo	en	aquella	época	conocía	 la	 Ilíada	y	 la	Odisea.	Quienes
sabían	leer	habían	aprendido	a	hacerlo	leyendo	a	Homero	en	la	escuela,	y	los
demás	habían	escuchado	contar	de	viva	voz	las	aventuras	de	Aquiles	y	Ulises.
Desde	 Anatolia	 hasta	 las	 puertas	 de	 la	 India,	 en	 el	 mundo	 helenístico
expandido	 y	mestizo,	 ser	 griego	 dejó	 de	 ser	 un	 asunto	 de	 nacimiento	 o	 de
genética;	 tenía	 mucho	 más	 que	 ver	 con	 amar	 los	 poemas	 homéricos.	 La
cultura	de	 los	conquistadores	macedonios	se	 resumía	en	una	serie	de	 rasgos
distintivos,	que	las	poblaciones	nativas	estaban	obligadas	a	adoptar	si	querían
ascender:	la	lengua,	el	teatro,	el	gimnasio	—donde	los	hombres	se	ejercitaban
desnudos,	 para	 escándalo	 de	 los	 demás	 pueblos—,	 los	 juegos	 atléticos,	 el
simposio	—una	forma	refinada	de	reunirse	para	beber—	y	Homero.

En	una	sociedad	que	nunca	tuvo	libros	sagrados,	la	Ilíada	y	la	Odisea	eran
lo	más	parecido	a	la	Biblia.	Fascinados	por	Homero	o	enfurecidos	con	él,	pero
sin	 la	 vigilancia	 de	 una	 clase	 sacerdotal,	 los	 escritores,	 artistas	 y	 filósofos
griegos	se	sintieron	libres	para	explorar,	cuestionar,	satirizar	o	ensanchar	los
horizontes	 homéricos.	 Se	 cuenta	 que	 Esquilo	 dijo	 humildemente	 que	 sus
tragedias	eran	solo	«las	migajas	del	gran	banquete	de	Homero».	Platón	dedicó
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largas	 páginas	 a	 atacar	 la	 presunta	 sabiduría	 del	 poeta,	 y	 lo	 expulsó	 de	 su
república	 ideal.	 Cierta	 vez	 desembarcó	 en	 Alejandría	 un	 sabio	 ambulante
llamado	 Zoilo,	 que	 promocionaba	 sus	 conferencias	 declarándose
subversivamente	 «el	 fustigador	 de	 Homero»,	 y	 el	 rey	 Ptolomeo	 acudió	 en
persona	 a	 su	 espectáculo	 para	 «acusarlo	 de	 parricidio».	 Nadie	 permanecía
indiferente	ante	las	epopeyas	de	Aquiles	y	Ulises.	Los	papiros	desenterrados
en	Egipto	confirman	que	la	Ilíada	fue	con	diferencia	el	libro	griego	más	leído
en	 la	 Antigüedad,	 y	 se	 han	 encontrado	 pasajes	 de	 los	 poemas	 en	 los
sarcófagos	 de	 momias	 grecoegipcias	 —personas	 que	 se	 llevaron	 consigo
versos	homéricos	rumbo	a	la	eternidad—.

Los	poemas	homéricos	eran	más	que	un	entretenimiento	para	un	público
hechizado,	 expresaban	 los	 sueños	 y	 las	mitologías	 de	 los	 pueblos	 antiguos.
Desde	tiempos	remotos,	de	generación	en	generación,	los	seres	humanos	nos
relatamos	 los	hechos	históricos	que	han	dejado	huella	en	 la	memoria	de	 las
generaciones,	pero	 tenemos	 la	manía	 reincidente	de	convertirlos	en	 leyenda.
En	 el	 siglo	 XXI,	 la	 invención	 de	 gestas	 heroicas	 puede	 parecernos	 un
mecanismo	primitivo	y	ya	superado.	Sin	embargo,	no	es	así:	cada	civilización
elige	sus	episodios	nacionales	y	consagra	a	sus	héroes	para	enorgullecerse	de
un	pasado	legendario.	Tal	vez	el	último	país	en	forjar	su	universo	mítico	haya
sido	los	Estados	Unidos,	con	el	western,	y	ha	logrado	exportar	su	fascinación
al	 mundo	 globalizado	 contemporáneo.	 John	 Ford	 reflexionó	 sobre	 la
mitificación	de	la	historia	en	El	hombre	que	mató	a	Liberty	Valance,	donde	el
director	de	un	periódico,	rasgando	el	artículo	sólidamente	documentado	de	su
reportero	de	investigación,	concluye:	«Esto	es	el	Oeste,	señor.	Y,	en	el	Oeste,
cuando	 los	 hechos	 se	 convierten	 en	 leyenda,	 hay	que	 imprimir	 la	 leyenda».
No	importa	que	la	época	añorada	(los	tiempos	del	genocidio	indio,	la	guerra
civil,	la	fiebre	del	oro,	el	poder	de	los	salvajes	vaqueros,	las	ciudades	sin	ley,
la	 apología	 del	 rifle	 y	 la	 esclavitud)	 fuese	 en	 realidad	 poco	 gloriosa.	 Algo
parecido	podría	afirmarse	—y	algunos	griegos	tuvieron	el	coraje	de	decirlo—
acerca	 del	 gran	 acontecimiento	 fundacional	 heleno,	 la	 sangrienta	 guerra	 de
Troya.	Pero,	igual	que	el	cine	nos	ha	enseñado	a	enamorarnos	de	los	paisajes
polvorientos	y	grandiosos	del	Lejano	Oeste,	de	los	territorios	fronterizos,	del
espíritu	pionero	y	del	afán	de	conquistar	la	tierra,	Homero	emocionaba	a	los
griegos	 con	 sus	 violentos	 y	 vibrantes	 relatos	 del	 campo	 de	 batalla	 y	 del
regreso	de	los	veteranos	al	hogar.

Como	 las	 mejores	 películas	 del	 Oeste,	 Homero	 es	 más	 que	 un	 mero
panfleto	 patriótico.	 Es	 cierto	 que	 sus	 poemas	 representaban	 al	 mundo
aristocrático	sin	rebelarse	contra	sus	injusticias	ni	ponerlo	en	entredicho,	pero
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también	 sabía	 captar	 los	 claroscuros	 de	 sus	 historias.	Allí	 reconocemos	una
mentalidad	 y	 unos	 conflictos	 no	 tan	 lejanos	 de	 los	 nuestros	 —o,	 para	 ser
exactos,	dos	mentalidades,	porque	la	Odisea	es	muchísimo	más	moderna	que
la	Ilíada—.

La	Ilíada	narra	la	historia	de	un	héroe	obsesionado	por	la	fama	y	el	honor.
Aquiles	puede	elegir	entre	una	vida	sin	brillo,	larga	y	tranquila,	si	se	queda	en
su	país,	 o	 una	muerte	 gloriosa,	 si	 se	 embarca	 hacia	Troya.	Y	decide	 ir	 a	 la
guerra,	 aunque	 las	 profecías	 le	 advierten	 de	 que	 no	 regresará.	 Aquiles
pertenece	 a	 la	 gran	 familia	 de	 las	 personas	 deslumbradas	 por	 un	 ideal,
valientes,	 comprometidas,	 melancólicas,	 insatisfechas,	 empecinadas	 y
propensas	 a	 tomarse	 muy	 en	 serio	 a	 sí	 mismas.	 Alejandro	 soñó	 desde	 la
infancia	con	parecerse	a	él,	y	buscó	inspiración	en	la	Ilíada	durante	los	años
de	su	fulgurante	campaña	militar.

En	el	cruel	universo	bélico,	los	jóvenes	mueren	y	los	padres	sobreviven	a
sus	hijos.	Una	noche,	el	rey	de	Troya	se	aventura	a	solas	hasta	el	campamento
enemigo,	 para	 rogar	 que	 le	 devuelvan	 el	 cadáver	 de	 su	 hijo,	 con	 el	 fin	 de
enterrarlo.	Aquiles,	el	asesino,	la	máquina	de	matar,	se	compadece	del	viejo	y,
ante	la	imagen	de	dolorida	dignidad	del	anciano,	recuerda	a	su	propio	padre,	a
quien	no	volverá	a	ver.	Es	un	momento	conmovedor,	en	el	que	el	vencedor	y
el	 vencido	 lloran	 juntos	 y	 comparten	 certezas:	 el	 derecho	 a	 sepultar	 a	 los
muertos,	 la	universalidad	del	duelo	y	 la	belleza	extraña	de	esos	destellos	de
humanidad	 que	 iluminan	 momentáneamente	 la	 catástrofe	 de	 la	 guerra.	 Sin
embargo,	aunque	la	Ilíada	no	lo	cuenta,	sabemos	que	la	tregua	será	breve.	La
guerra	 continuará,	 Aquiles	 morirá	 en	 combate,	 Troya	 será	 arrasada,	 sus
hombres,	pasados	a	cuchillo,	y	sus	mujeres,	sorteadas	como	esclavas	entre	los
vencedores.	El	poema	termina	al	borde	del	abismo.

Aquiles	 es	 un	 guerrero	 tradicional,	 habitante	 de	 un	 mundo	 severo	 y
trágico;	en	cambio,	el	vagabundo	Ulises	—una	criatura	literaria	tan	moderna
que	 sedujo	 a	 Joyce—	 se	 lanza	 con	 placer	 a	 aventuras	 fantásticas,
imprevisibles,	 divertidas;	 a	 veces	 eróticas,	 a	 veces	 ridículas.	 La	 Ilíada	 y	 la
Odisea	exploran	opciones	vitales	alejadas,	y	sus	héroes	afrontan	las	pruebas	y
azares	de	 la	existencia	con	 temperamentos	opuestos.	Homero	deja	claro	que
Ulises	valora	 intensamente	 la	vida,	con	sus	 imperfecciones,	 sus	 instantes	de
éxtasis,	 sus	 placeres	 y	 su	 sabor	 agridulce.	 Es	 el	 antepasado	 de	 todos	 los
viajeros,	 exploradores,	 marinos	 y	 piratas	 de	 ficción	 —capaz	 de	 afrontar
cualquier	situación,	mentiroso,	seductor,	coleccionista	de	experiencias	y	gran
narrador	de	historias—.	Añora	su	hogar	y	su	mujer,	pero	se	entretiene	a	gusto
por	el	camino.	La	Odisea	es	la	primera	representación	literaria	de	la	nostalgia,
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que	 convive,	 sin	 demasiados	 conflictos,	 con	 el	 espíritu	 de	 navegación	 y
aventura.	 Cuando	 su	 barco	 encalla	 en	 la	 isla	 de	 la	 ninfa	 Calipso	 de	 lindas
trenzas,	Ulises	se	queda	con	ella	durante	siete	años.

En	ese	pequeño	edén	mediterráneo	donde	florecen	las	violetas	y	el	suave
oleaje	 baña	 las	 playas	 paradisiacas,	 Ulises	 goza	 del	 sexo	 con	 una	 diosa,
disfrutando	 a	 su	 lado	de	 la	 inmortalidad	y	 la	 eterna	 juventud.	Sin	 embargo,
después	de	varios	años	de	placer,	tanta	felicidad	le	hace	desgraciado.	Se	cansa
de	 la	 monotonía	 de	 esas	 vacaciones	 perpetuas	 y	 llora	 a	 orillas	 del	 mar
recordando	a	 los	 suyos.	Por	otra	parte,	Ulises	conoce	 lo	 suficiente	a	 la	 raza
divina	 como	 para	 pensárselo	 dos	 veces	 antes	 de	 confesarle	 a	 su	 poderosa
amiga	 que	 se	 ha	 cansado	 de	 ella.	 Será	 Calipso	 quien	 aborde	 la	 peliaguda
conversación:	«Ulises,	¿así	que	quieres	marcharte	a	tu	casa	en	tu	tierra	natal?
Si	supieras	cuántas	tristezas	te	deparará	el	destino,	te	quedarías	aquí	conmigo
y	serías	inmortal.	Yo	me	precio	de	no	ser	inferior	a	tu	esposa	ni	en	el	porte	ni
en	estatura,	pues	ninguna	mujer	puede	rivalizar	con	el	cuerpo	y	con	el	rostro
de	una	diosa».

Es	 una	 oferta	 muy	 tentadora:	 vivir	 para	 siempre	 como	 amante	 de	 una
voluptuosa	ninfa,	en	 la	plenitud	del	cuerpo,	sin	vejez,	sin	enfermedades,	sin
malas	 rachas,	 sin	 problemas	 de	 próstata	 ni	 demencia	 senil.	Ulises	 contesta:
«Diosa,	 no	 te	 enfades	 conmigo.	 Sé	muy	 bien	 que	 Penélope	 es	 inferior	 a	 ti,
pero	aun	así	deseo	marcharme	a	mi	casa	y	ver	el	día	del	regreso.	Si	alguno	de
los	dioses	me	maltrata	en	el	mar	 rojo	como	el	vino,	 lo	soportaré	con	ánimo
paciente.	He	 sufrido	ya	 tanto	 entre	 las	olas,	 en	 la	guerra…».	Y,	después	de
decidir	 su	 ruptura	—dice	 el	 poeta	 con	 encantadora	 naturalidad—,	 el	 sol	 se
puso,	 llegó	 el	 crepúsculo	 y	 los	 dos	 se	 fueron	 a	 deleitarse	 con	 el	 amor	 en
mutua	compañía.	Cinco	días	después,	él	zarpó	de	la	isla,	feliz	de	desplegar	las
velas	al	viento.

El	 astuto	Ulises	 no	 fantasea,	 como	Aquiles,	 con	 un	 destino	 grandioso	 y
único.	Podría	haber	sido	un	dios,	pero	opta	por	volver	a	Ítaca,	la	pequeña	isla
rocosa	 donde	 vive,	 a	 encontrarse	 con	 la	 decrepitud	 de	 su	 padre,	 con	 la
adolescencia	 de	 su	 hijo,	 con	 la	 menopausia	 de	 Penélope.	 Ulises	 es	 una
criatura	 luchadora	 y	 zarandeada	 que	 prefiere	 las	 tristezas	 auténticas	 a	 una
felicidad	artificial.	El	regalo	que	le	ofrece	Calipso	es	demasiado	parecido	a	un
espejismo,	 a	 una	 huida,	 al	 sueño	 de	 una	 droga	 alucinógena,	 a	 una	 realidad
paralela.	 La	 decisión	 del	 héroe	 expresa	 una	 nueva	 sabiduría,	 alejada	 del
estricto	código	de	honor	que	movía	a	Aquiles.	Esa	sabiduría	nos	susurra	que
la	humilde,	imperfecta	y	efímera	vida	humana	merece	la	pena,	a	pesar	de	sus
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limitaciones	 y	 sus	 desgracias,	 aunque	 la	 juventud	 se	 esfume,	 la	 carne	 se
vuelva	flácida	y	acabemos	arrastrando	los	pies.
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El	mundo	perdido	de	la	oralidad:	un	tapiz	de	ecos

31

La	primera	palabra	de	la	literatura	occidental	es	«cólera»	(en	griego,	ménin).
Así	empieza	el	hexámetro	inicial	de	 la	Ilíada,	sumergiéndonos	de	golpe,	sin
contemplaciones,	en	el	ruido	y	la	furia.	Con	la	ira	de	Aquiles	se	inicia	la	ruta
que	 nos	 lleva	 a	 los	 territorios	 de	 Eurípides,	 a	 Shakespeare,	 a	 Conrad,	 a
Faulkner,	a	Lorca,	a	Rulfo.

Sin	embargo,	más	que	un	principio,	Homero	es	un	final.	En	realidad,	es	la
punta	 de	 un	 iceberg	 sumergido	 casi	 por	 completo	 en	 el	 olvido.	 Cuando
escribimos	 su	 nombre	 junto	 al	 de	 los	 escritores	 de	 la	 literatura	 universal,
estamos	 mezclando	 dos	 universos	 incomparables.	 La	 Ilíada	 y	 la	 Odisea
nacieron	 en	 otro	 mundo	 distinto	 del	 nuestro,	 en	 un	 tiempo	 anterior	 a	 la
expansión	de	la	escritura,	cuando	el	lenguaje	era	efímero	(gestos,	aire	y	ecos).
Una	 época	 de	 «aladas	 palabras»,	 como	 las	 llama	 Homero,	 palabras	 que	 se
llevaba	el	viento	y	solo	la	memoria	podía	retener.

El	nombre	de	Homero	está	asociado	a	dos	textos	épicos	que	proceden	de
un	periodo	 en	 el	 que	 tiene	poco	 sentido	hablar	 de	 autoría.	Durante	 la	 etapa
oral,	 los	 poemas	 se	 recitaban	 en	 público,	 perpetuando	 una	 costumbre
heredada	de	las	tribus	nómadas,	cuando	los	ancianos	recitaban	junto	al	fuego
los	 viejos	 cuentos	 de	 sus	 ancestros	 y	 las	 hazañas	 de	 sus	 héroes.	 La	 poesía
estaba	 socializada,	 era	 de	 todos	 y	 no	 pertenecía	 a	 nadie	 en	 concreto.	 Cada
poeta	podía	usar	 libremente	los	mitos	y	cantos	de	la	 tradición,	retocándolos,
desembarazándose	 de	 lo	 que	 considerase	 irrelevante,	 incorporando	matices,
personajes,	aventuras	inventadas	y	también	versos	que	había	escuchado	a	sus
colegas	de	profesión.	Detrás	de	cada	relato	había	toda	una	galaxia	de	poetas
que	no	habrían	entendido	el	concepto	«derechos	de	autor».	Durante	los	largos
siglos	 de	 oralidad,	 el	 romancero	 griego	 fue	 cambiando	 y	 expandiéndose,
estrato	 a	 estrato,	 generación	 tras	 generación,	 sin	 que	 los	 textos	 alcanzasen
nunca	una	versión	cerrada	o	definitiva.

Los	poetas	analfabetos	crearon	cientos	de	poemas	que	se	han	perdido	para
siempre.	Algunos	de	ellos	dejaron	una	sombra	de	 recuerdo	en	 los	escritores
antiguos	y	por	sus	alusiones	—resúmenes	y	breves	fragmentos—	conocemos
su	 argumento	 por	 encima.	Además	 del	 ciclo	 de	 Troya,	 hubo	 al	menos	 otro
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sobre	 la	 ciudad	 de	 Tebas,	 donde	 nació	 el	 desgraciado	 Edipo.	 Un	 canto
antiquísimo,	 anterior	 a	 la	 Ilíada	 y	 la	 Odisea,	 estaba	 protagonizado	 por	 el
guerrero	Memnón,	 nacido	 en	Etiopía.	 Si	 las	 conjeturas	 sobre	 su	 antigüedad
son	 ciertas,	 significaría,	 sorprendentemente,	 que	 el	 cantar	 de	 gesta	 más
antiguo	que	conocemos	en	Europa	narraba	las	hazañas	de	un	héroe	negro.

En	 la	 sociedad	 oral,	 los	 bardos	 actuaban	 en	 las	 grandes	 fiestas	 y	 en	 los
banquetes	 de	 los	 nobles.	 Cuando	 un	 profesional	 de	 las	 aladas	 palabras
interpretaba	su	repertorio	de	narraciones	ante	un	auditorio,	por	pequeño	que
fuera,	 estaba	«publicando»	 su	obra.	Si	 queremos	 imaginar	 aquella	 forma	de
contar	y	 escuchar	historias	—que	no	es	 todavía	 literatura	porque	no	conoce
las	letras	ni	la	escritura—,	tenemos	dos	cauces	de	información.	La	Ilíada	y	la
Odisea	ofrecen	pinceladas	de	la	vida,	el	oficio	(y	también	las	penurias)	de	los
aedos	griegos.	Además,	 los	antropólogos	han	estudiado	otras	culturas	en	 las
que	 la	 épica	 oral	 ha	 subsistido	—conviviendo	 con	 la	 imprenta	 y	 las	 nuevas
tecnologías	 de	 la	 comunicación—	 hasta	 tiempos	 actuales.	 Aunque	 nos
parezcan	visitantes	del	pasado,	los	cantos	tradicionales	se	niegan	a	morir	y	en
algunos	 rincones	 del	 planeta	 sirven	 para	 relatar	 las	 nuevas	 guerras	 y	 las
peligrosas	 vidas	 del	 presente.	 Los	 estudiosos	 del	 folclore	 han	 grabado	 la
canción	 de	 un	 bardo	 cretense	 que	 relata	 el	 ataque	 de	 los	 paracaidistas
alemanes	 en	 Creta	 en	 1941,	 y	 se	 emociona	 tanto	 al	 recordar	 a	 los	 amigos
caídos	que	de	pronto	su	voz	falla,	titila	y	enmudece.

Imaginemos	una	escena	de	la	vida	cotidiana	en	el	pequeño	palacio	de	un
señor	local	del	siglo	X	a.	C.	Se	celebra	un	banquete	y,	para	alegrar	la	noche,	el
anfitrión	ha	contratado	a	un	cantor	ambulante.	Junto	al	umbral,	en	el	lugar	de
los	mendigos,	 el	 forastero	espera	hasta	que	 lo	 invitan	a	 sentarse	en	el	 salón
donde	los	más	ricos	del	lugar	engullen	carne	asada	y	beben,	con	las	gotas	de
grasa	 escurriéndoles	 por	 la	 barbilla.	Cuando	 las	miradas	 se	 clavan	 en	 él,	 se
avergüenza	de	su	 túnica	gastada	y	no	demasiado	 limpia.	Templa	en	silencio
su	instrumento,	la	cítara,	mientras	se	prepara	para	el	esfuerzo	de	la	actuación.
Es	un	gran	narrador	de	historias,	ha	practicado	desde	niño	el	oficio	de	trenzar
palabras.	Con	voz	 clara	 acompañada	por	 el	 rasgueo	de	 las	 cuerdas,	 sentado
solo,	 como	 un	 cantautor	 con	 su	 guitarra,	 envuelve	 a	 todo	 el	 mundo	 en	 la
magia	 de	 un	 relato	 apasionante	 entretejido	 de	 aventuras	 y	 combates.	 Los
convidados	 al	 banquete	 sacuden	 la	 cabeza,	 asienten,	 siguen	 el	 ritmo	 con	 el
pie.	 Enseguida	 quedan	 hechizados.	 El	 cuento	 los	 arrastra	 a	 su	 interior,	 les
brilla	 la	mirada	y	empiezan	a	sonreír	sin	darse	cuenta.	En	eso	coinciden	 los
griegos	antiguos	y	los	modernos	testigos	de	recitaciones	de	las	aldeas	eslavas:
la	canción	épica	atrapa,	invade	y	fascina	a	quien	la	escucha.
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No	 solo	 actúa	 el	 conjuro	 del	 relato,	 el	 astuto	 bardo	 tiene	 también	 un
repertorio	 de	 trucos.	 Al	 llegar	 a	 la	 localidad,	 se	 ha	 informado	 sobre	 los
antepasados	 de	 la	 familia	 que	 lo	 contrata,	 ha	 aprendido	 sus	 nombres	 y
peculiaridades,	 para	 introducirlos	 en	 la	 trama	 codeándose	 con	 los	 héroes
legendarios.	 Siempre	 desliza	 en	 la	 narración	 un	 episodio	 que	 casualmente
glorifica	 a	 los	 paisanos	 de	 sus	 clientes.	 Acorta	 o	 alarga	 la	 canción
dependiendo	del	humor	y	el	ambiente	de	la	sala.	Si	al	auditorio	le	gustan	las
descripciones	 del	 lujo,	 adorna	 la	 armadura	 del	 guerrero,	 los	 arreos	 de	 sus
caballos	 y	 las	 joyas	 de	 las	 princesas	—como	 suele	 decir,	 esas	 riquezas	 no
tiene	 que	 pagarlas	 con	 su	 dinero—.	 Domina	 el	 arte	 de	 las	 pausas	 y	 el
suspense,	 y	 siempre	 interrumpe	 la	 historia	 en	 un	 momento	 muy	 calculado
para	que	lo	inviten	a	continuar	al	día	siguiente.	El	recital	prosigue	noche	tras
noche,	 a	 veces	 durante	 una	 semana	 o	 más,	 hasta	 que	 el	 interés	 de	 sus
anfitriones	 empieza	 a	 disminuir.	 Entonces,	 el	 músico	 viajero	 vuelve	 a	 los
caminos,	a	la	vida	vagabunda,	en	busca	de	un	nuevo	refugio.

En	 tiempos	 de	 palabras	 aladas,	 la	 literatura	 era	 un	 arte	 efímero.	 Cada
representación	de	esos	poemas	orales	era	única	y	sucedía	una	sola	vez.	Como
un	 músico	 de	 jazz	 que	 a	 partir	 de	 una	 melodía	 popular	 se	 entrega	 a	 una
apasionada	 improvisación	 sin	 partitura,	 los	 bardos	 jugaban	 con	 variaciones
espontáneas	 sobre	 los	 cantos	 aprendidos.	 Incluso	 si	 recitaban	 el	 mismo
poema,	 narrando	 la	 misma	 leyenda	 protagonizada	 por	 los	 mismos	 héroes,
nunca	 era	 idéntico	 a	 la	 vez	 anterior.	 Gracias	 a	 un	 entrenamiento	 precoz	 y
disciplinado,	 aprendían	 a	 usar	 el	 verso	 como	 un	 lenguaje	 vivo,	 moldeable.
Conocían	 los	 argumentos	 de	 cientos	 de	 mitos,	 dominaban	 las	 pautas	 del
lenguaje	 tradicional,	 tenían	 un	 arsenal	 de	 frases	 preparadas	 y	 de	 comodines
para	 rellenar	 los	 versos,	 y	 con	 esos	mimbres	 tejían	 para	 cada	 recitación	 un
canto	a	la	vez	fiel	y	diferente.	Pero	no	había	ningún	afán	de	autoría:	los	poetas
amaban	 la	 herencia	 del	 pasado	 y	 no	 veían	 razones	 para	 ser	 originales	 si	 la
versión	 tradicional	 era	 bella.	La	 expresión	 de	 la	 individualidad	 pertenece	 al
tiempo	 de	 la	 escritura;	 por	 aquel	 entonces,	 el	 prestigio	 de	 la	 originalidad
artística	estaba	en	horas	bajas.

Por	 supuesto,	 para	 dominar	 su	 oficio	 era	 necesario	 poseer	 una	memoria
prodigiosa.	 El	 etnólogo	 Mathias	 Murko	 —que	 abrió	 la	 senda	 continuada
luego	por	Milman	Parry	y	Albert	Lord—	comprobó	a	principios	del	siglo	XX
que	 los	 cantores	 bosnios	 musulmanes	 dominaban	 treinta	 o	 cuarenta	 cantos
orales;	algunos	más	de	cien,	y	otros	incluso	hasta	ciento	cuarenta.	Los	cantos
podían	durar	 siete	 u	 ocho	horas	—como	 los	 poemas	griegos,	 cada	vez	 eran
versiones	 distintas	 de	 un	 mismo	 relato—,	 y	 se	 necesitaban	 varias	 noches
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completas	 (hasta	 el	 alba)	 para	 recitarlos	 enteros.	Cuando	Murko	preguntó	 a
qué	edad	empezaban	a	aprender,	le	contestaron	que	tocaban	el	instrumento	ya
en	brazos	de	sus	padres	y	relataban	leyendas	desde	los	ocho	años.	Había	niños
prodigio,	pequeños	Mozart	de	la	narración.	Uno	de	ellos	recordaba	que	a	los
diez	años	acompañaba	a	su	familia	a	los	cafés	del	bazar,	donde	absorbía	todos
los	 cantos;	 no	podía	dormir	 hasta	 haber	 repetido	 las	 historias	 escuchadas	y,
cuando	se	dormía,	quedaban	guardadas	en	 su	memoria.	A	veces,	 los	bardos
viajaban	durante	horas	para	poder	escuchar	a	un	colega	de	profesión.	Una	sola
audición	 de	 un	 canto	—dos,	 si	 estaban	 muy	 borrachos—	 les	 bastaba	 para
poder	interpretarlo	ellos	mismos.	Así	sobrevivía	la	herencia	de	los	poemas.

Probablemente	 en	 Grecia	 sucediera	 algo	 parecido.	 Los	 poetas	 épicos
conservaban	 el	 recuerdo	 del	 pasado	 porque	 desde	 la	 infancia	 crecían	 en	 un
mundo	doble	—el	real	y	el	de	las	leyendas—.	Cuando	hablaban	en	verso,	se
sentían	 transportados	 al	 mundo	 del	 pasado,	 que	 solo	 conocían	 a	 través	 del
sortilegio	 de	 la	 poesía.	 Ellos	 —como	 libros	 de	 carne	 y	 hueso,	 vivos	 y
palpitantes,	en	tiempos	sin	escritura	y,	por	tanto,	sin	historia—	impedían	que
todas	las	experiencias,	las	vidas	y	el	saber	acumulado	acabasen	en	la	nada	del
olvido.

32

Un	nuevo	invento	empezó	a	transformar	silenciosamente	el	mundo	durante	la
segunda	 mitad	 del	 siglo	 VIII	 a.	 C.,	 una	 revolución	 apacible	 que	 acabaría
transformando	 la	 memoria,	 el	 lenguaje,	 el	 acto	 creador,	 la	 manera	 de
organizar	el	pensamiento,	nuestra	relación	con	la	autoridad,	con	el	saber	y	con
el	 pasado.	 Los	 cambios	 fueron	 lentos,	 pero	 extraordinarios.	 Después	 del
alfabeto,	nada	volvió	a	ser	igual.

Los	primeros	 lectores	y	 los	primeros	escritores	eran	pioneros.	El	mundo
de	la	oralidad	se	resistía	a	desaparecer	—ni	siquiera	hoy	se	ha	extinguido	del
todo—,	y	la	palabra	escrita	sufrió	al	principio	cierto	estigma.	Muchos	griegos
preferían	 que	 las	 palabras	 cantasen.	 Las	 innovaciones	 no	 les	 gustaban
demasiado,	refunfuñaban	y	gruñían	cuando	las	tenían	delante.	A	diferencia	de
nosotros,	 los	 habitantes	 del	 mundo	 antiguo	 creían	 que	 lo	 nuevo	 tendía	 a
provocar	más	degeneración	que	progreso.	Algo	de	esa	reticencia	ha	perdurado
en	el	tiempo;	todos	los	grandes	avances	—la	escritura,	la	imprenta,	internet…
—	han	tenido	que	enfrentarse	a	detractores	apocalípticos.	Seguro	que	algunos
cascarrabias	acusaron	a	 la	 rueda	de	ser	un	 instrumento	decadente	y	hasta	su
muerte	prefirieron	acarrear	menhires	sobre	la	espalda.
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Sin	 embargo,	 era	difícil	 resistirse	 a	 la	 promesa	del	 nuevo	 invento.	Toda
sociedad	aspira	a	perdurar	y	ser	recordada.	El	acto	de	escribir	alargaba	la	vida
de	la	memoria,	impedía	que	el	pasado	se	disolviera	para	siempre.

En	 los	 primeros	 tiempos,	 los	 poemas	 aún	 nacían	 y	 viajaban	 por	 cauces
orales,	pero	algunos	bardos	aprendieron	el	trazado	de	las	letras	y	empezaron	a
transcribirlos	 en	 hojas	 de	 papiro	 (o	 los	 dictaron)	 como	 pasaporte	 hacia	 el
futuro.	 Quizá	 entonces	 algunos	 empezaron	 a	 tomar	 consciencia	 de	 las
inesperadas	implicaciones	de	aquella	osadía.	Escribir	 los	poemas	significaba
inmovilizar	 el	 texto,	 fijarlo	 para	 siempre.	 En	 los	 libros,	 las	 palabras
cristalizan.	 Había	 que	 elegir	 una	 sola	 versión	 de	 los	 cantos,	 lo	 más	 bella
posible,	para	que	sobreviviera	a	las	demás.	Hasta	aquel	momento,	el	canto	era
un	organismo	vivo	que	crecía	y	cambiaba,	pero	la	escritura	lo	iba	a	petrificar.
Optar	 por	 una	versión	del	 relato	 significaba	 sacrificar	 todas	 las	 demás	y,	 al
mismo	tiempo,	salvarlo	de	la	destrucción	y	el	olvido.

Gracias	a	ese	acto	audaz,	 casi	 temerario,	han	 llegado	hasta	nosotros	dos
obras	memorables	que	han	conformado	nuestra	visión	del	mundo.	Los	15.000
versos	de	la	Ilíada	y	los	12.000	versos	de	la	Odisea	que	ahora	leemos	como	si
fueran	 dos	 novelas	 son	 un	 territorio	 fronterizo	 entre	 la	 oralidad	 y	 el	 nuevo
mundo.	Un	poeta,	seguramente	educado	en	la	fluidez	de	las	recitaciones,	pero
en	contacto	con	la	escritura,	enhebró	varios	cantos	tradicionales	en	el	hilo	de
una	 trama	 coherente.	 ¿Fue	 Homero	 ese	 personaje	 en	 el	 umbral	 de	 dos
universos?	Nunca	lo	sabremos.	Cada	investigador	imagina	su	propio	Homero:
un	 bardo	 analfabeto	 de	 tiempos	 remotos;	 el	 responsable	 de	 la	 versión
definitiva	de	la	Ilíada	y	de	la	Odisea;	un	poeta	que	les	dio	un	último	toque;	un
copista	aplicado	que	firmó	el	manuscrito	con	su	nombre;	o	un	editor	seducido
por	esa	estrafalaria	invención	de	los	libros,	aire	escrito.	No	deja	de	fascinarme
que	un	autor	tan	trascendente	para	nuestra	cultura	sea	solo	un	fantasma.

Con	la	escasa	información	disponible,	es	imposible	aclarar	el	misterio.	La
sombra	de	Homero	desaparece	en	tierras	de	penumbra.	Y	eso	vuelve	todavía
más	fascinantes	a	la	Ilíada	y	la	Odisea	—son	documentos	excepcionales	que
nos	 permiten	 acercarnos	 al	 tiempo	 de	 los	 relatos	 alados	 y	 las	 palabras
perdidas—.

33

Tú,	 que	 lees	 este	 libro,	 has	 vivido	 durante	 algunos	 años	 en	 un	mundo	oral.
Desde	 tus	 balbuceos	 con	 lengua	 de	 trapo	 hasta	 que	 aprendiste	 a	 leer,	 las
palabras	 solo	 existían	 en	 la	 voz.	 Encontrabas	 por	 todas	 partes	 los	 dibujos
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mudos	 de	 las	 letras,	 pero	 no	 significaban	 nada	 para	 ti.	 Los	 adultos	 que
controlaban	el	mundo,	ellos	sí,	leían	y	escribían.	Tú	no	entendías	bien	qué	era
eso,	ni	te	importaba	demasiado	porque	te	bastaba	hablar.	Los	primeros	relatos
de	 tu	 vida	 entraron	 por	 las	 caracolas	 de	 tus	 orejas;	 tus	 ojos	 aún	 no	 sabían
escuchar.	 Luego	 llegó	 el	 colegio:	 los	 palotes,	 los	 redondeles,	 las	 letras,	 las
sílabas.	En	ti	se	ha	cumplido	a	pequeña	escala	el	mismo	tránsito	que	hizo	la
humanidad	desde	la	oralidad	a	la	escritura.

Mi	madre	me	leía	libros	todas	las	noches,	sentada	en	la	orilla	de	mi	cama.
Ella	era	la	rapsoda;	yo,	su	público	fascinado.	El	lugar,	la	hora,	los	gestos	y	los
silencios	eran	siempre	los	mismos,	nuestra	íntima	liturgia.	Mientras	sus	ojos
buscaban	el	lugar	donde	había	abandonado	la	lectura	y	luego	retrocedían	unas
frases	 atrás	para	 recuperar	 el	 hilo	de	 la	historia,	 la	 suave	brisa	del	 relato	 se
llevaba	 todas	 las	 preocupaciones	del	 día	 y	 los	miedos	 intuidos	 de	 la	 noche.
Aquel	 tiempo	 de	 lectura	 me	 parecía	 un	 paraíso	 pequeño	 y	 provisional	 —
después	he	aprendido	que	todos	 los	paraísos	son	así,	humildes	y	 transitorios
—.

Su	 voz.	 Yo	 escuchaba	 su	 voz	 y	 los	 sonidos	 del	 cuento	 que	 ella	 me
ayudaba	a	oír	con	la	imaginación:	el	chapoteo	del	agua	contra	el	casco	de	un
barco,	el	crujido	suave	de	la	nieve,	el	choque	de	dos	espadas,	el	silbido	de	una
flecha,	pasos	misteriosos,	aullidos	de	 lobo,	cuchicheos	detrás	de	una	puerta.
Nos	sentíamos	muy	unidas,	mi	madre	y	yo,	juntas	en	dos	lugares	a	la	vez,	más
juntas	 que	 nunca	 pero	 escindidas	 en	 dos	 dimensiones	 paralelas,	 dentro	 y
fuera,	con	un	reloj	que	hacía	tictac	en	el	dormitorio	durante	media	hora	y	años
enteros	 transcurriendo	 en	 la	 historia,	 solas	 y	 al	 mismo	 tiempo	 rodeadas	 de
mucha	gente,	amigas	y	espías	de	los	personajes.

En	 esos	 años,	 fui	 perdiendo	 los	 dientes	 de	 leche,	 uno	 a	 uno.	Mi	 gesto
favorito	mientras	 ella	me	 contaba	 cuentos	 era	menear	 un	 diente	 tembloroso
con	el	dedo,	sentirlo	desprenderse	de	sus	raíces,	bailar	cada	vez	más	suelto	y,
cuando	 finalmente	 se	 partía	 soltando	 unos	 hilos	 salados	 de	 sangre,
colocármelo	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 para	 mirarlo	 —la	 infancia	 se	 estaba
rompiendo,	dejaba	huecos	en	mi	cuerpo	y	añicos	blancos	por	el	camino,	y	el
tiempo	de	escuchar	cuentos	acabaría	pronto,	aunque	yo	no	lo	sabía—.

Y,	 cuando	 llegábamos	 a	 episodios	 especialmente	 emocionantes	 —una
persecución,	 la	proximidad	del	asesino,	 la	 inminencia	de	un	descubrimiento,
la	señal	de	una	traición—,	mi	madre	carraspeaba,	fingía	un	picor	de	garganta,
tosía;	era	la	señal	pactada	de	la	primera	interrupción.	Ya	no	puedo	leer	más.
Entonces	me	 tocaba	suplicar	y	desesperarme:	no,	no	 lo	dejes	aquí;	 sigue	un
poquito	más.	Estoy	cansada.	Por	favor,	por	favor.	Interpretábamos	la	pequeña
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comedia,	y	luego	ella	seguía	adelante.	Yo	sabía	que	me	engañaba,	claro,	pero
siempre	me	asustaba.	Al	final,	una	de	las	interrupciones	sería	de	verdad,	y	ella
cerraría	 el	 libro,	me	 daría	 un	 beso,	me	 dejaría	 a	 solas	 en	 la	 oscuridad	 y	 se
entregaría	a	esa	vida	secreta	que	viven	los	mayores	por	la	noche,	sus	noches
apasionantes,	misteriosas,	deseadas;	ese	país	extranjero	y	prohibido	para	 los
niños.	 El	 libro	 cerrado	 se	 quedaría	 sobre	 la	 mesilla,	 callado	 y	 terco,
expulsándome	de	los	campamentos	del	Yukón,	o	de	las	orillas	del	Misisipi,	o
de	 la	 fortaleza	de	 If,	 de	 la	 posada	del	Almirante	Benbow,	del	monte	 de	 las
Ánimas,	de	la	selva	de	Misiones,	del	lago	de	Maracaibo,	del	barrio	de	Benia
Kirk,	 en	 Odesa,	 de	 Ventimiglia,	 de	 la	 perspectiva	 Nevski,	 de	 la	 ínsula
Barataria,	del	antro	de	Ella	Laraña	en	la	frontera	de	Mordor,	del	páramo	junto
a	la	mansión	de	los	Baskerville,	de	Nijni	Nóvgorod,	del	castillo	de	Irás	y	No
Volverás,	del	bosque	de	Sherwood,	del	 siniestro	 laboratorio	de	anatomía	de
Ingolstadt,	de	 la	arboleda	del	barón	Cosimo	en	Ombrosa,	del	planeta	de	 los
baobabs,	de	la	misteriosa	casa	de	Yvonne	de	Galais,	de	la	guarida	de	Fagin,
de	la	isla	de	Ítaca.	Y,	aunque	yo	abriese	el	libro	en	el	lugar	oportuno,	señalado
por	el	marcapáginas,	no	serviría	de	nada,	pues	solo	vería	líneas	llenas	de	patas
de	 araña	 que	 se	 negarían	 a	 decirme	 una	 mísera	 palabra.	 Sin	 la	 voz	 de	 mi
madre,	la	magia	no	se	hacía	realidad.	Leer	era	un	hechizo,	sí;	conseguir	que
hablasen	 esos	 extraños	 insectos	 negros	 de	 los	 libros,	 que	 entonces	 me
parecían	enormes	hormigueros	de	papel.

34

El	 tópico	 nos	 lleva	 a	 imaginar	 que	 las	 culturas	 orales	 son	 primitivas,
rudimentarias	y	tribales.	Si	hoy	medimos	el	desarrollo	de	un	país	en	función
del	grado	de	alfabetización	de	su	población,	no	es	extraño	que	proyectemos	a
esa	etapa	prehistórica	nuestro	concepto	de	un	mundo	atrasado	y	extinto.	Sin
embargo,	 sabemos	 que	 no	 fue	 así	 —al	 menos,	 no	 necesariamente—.	 La
cultura	inca	peruana,	por	ejemplo,	conquistó	y	gobernó	un	poderoso	imperio,
sin	apoyo	de	la	escritura	(más	allá	de	un	sistema	de	mensajes	mediante	nudos
en	cuerdas	o	quipus),	y	fue	capaz	de	crear	un	arte	propio	y	una	arquitectura
ciclópea	que	atrae	cada	año	a	masas	de	 turistas	hacia	 las	 alturas	 andinas	de
Cuzco	y	Machu	Picchu.

Por	 supuesto,	 la	 ausencia	 de	 escritura	 era	 un	 inconveniente	 cultural.
Cuanto	mayor	era	 la	complejidad	que	alcanzaban	las	sociedades	orales,	más
constante	 y	 angustiosa	 se	 volvía	 para	 sus	 habitantes	 la	 amenaza	 del	 olvido.
Necesitaban	preservar	sus	leyes,	sus	creencias,	sus	hallazgos,	su	conocimiento
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técnico	 —su	 identidad—.	 Si	 no	 transmitían	 sus	 logros,	 cada	 generación
tendría	 que	 volver	 a	 empezar	 fatigosamente	 desde	 el	 principio.	 Pero	 solo
podían	 comunicarse	 a	 través	de	un	 sistema	de	 ecos,	 ligero	y	 fugaz	 como	el
aire.	 En	 la	 frágil	 memoria	 humana,	 encontraban	 su	 única	 esperanza	 de
permanencia	en	el	tiempo.	Por	eso,	entrenaban	la	memoria	hasta	expandir	al
máximo	 su	 capacidad,	 eran	 atletas	 del	 recuerdo	 en	 lucha	 con	 sus	 propios
límites.

En	 su	 esfuerzo	por	 perpetuarse,	 los	 habitantes	 del	mundo	oral	 se	 dieron
cuenta	de	que	el	 lenguaje	 rítmico	es	más	 fácil	de	 recordar,	y	en	alas	de	ese
descubrimiento	nació	 la	poesía.	Al	recitar	versos,	 la	melodía	de	 las	palabras
ayuda	a	 repetir	el	 texto	 sin	alterarlo,	porque	 la	música	 se	quiebra	cuando	 la
secuencia	falla.	A	todos	nos	hicieron	aprender	poemas	en	la	escuela	y	ahora,
pasados	los	años,	después	de	haber	olvidado	tantas	cosas,	comprobamos	que
aún	los	recordamos	con	asombrosa	nitidez.

No	es	casual	que,	en	la	mitología	griega,	las	musas	fueran	hijas	de	la	diosa
Mnemosine	 (de	 donde	 proviene	 la	 palabra	 «mnemotecnia»),	 la
personificación	de	la	memoria	como	actividad:	el	recuerdo	y	la	evocación.	En
aquella	época	—como	en	todas	las	épocas—,	nadie	podía	crear	sin	ser	capaz
de	recordar.	A	pesar	de	sus	radicales	diferencias,	si	algo	tienen	en	común	el
bardo	oral	 y	 el	 escritor	 posmoderno,	 es	 la	 forma	de	 entender	 su	 obra	 como
versión,	nostalgia,	traducción	y	constante	reciclaje	del	pasado.

El	 ritmo	 no	 es	 solo	 un	 aliado	 de	 la	 memoria,	 sino	 que	 es	 también	 un
catalizador	de	nuestros	placeres	—la	danza,	la	música	y	el	sexo	juegan	con	la
repetición,	el	compás	y	las	cadencias—.	También	el	 lenguaje	posee	infinitas
posibilidades	 rítmicas.	 La	 épica	 griega	 fluye	 en	 hexámetros,	 que	 crean	 un
peculiar	ritmo	acústico	a	través	de	combinaciones	de	sílabas	largas	y	breves.
El	verso	hebreo,	en	cambio,	prefiere	los	ritmos	sintácticos:	«Hay	un	momento
para	todo	y	un	tiempo	para	cada	cosa	bajo	el	cielo:	un	tiempo	para	nacer	y	un
tiempo	 para	 morir;	 un	 tiempo	 para	 plantar	 y	 un	 tiempo	 para	 arrancar	 lo
plantado;	 un	 tiempo	 para	 matar	 y	 un	 tiempo	 para	 curar;	 un	 tiempo	 para
destruir	y	un	tiempo	para	edificar…».	Se	diría	que	estas	frases	del	Eclesiastés
cantan	y,	de	hecho,	el	músico	Pete	Seeger	compuso	una	canción,	inspirada	en
ellas	—Turn!	Turn!	Turn!	(To	everything	there	is	a	season)—,	que	encabezó
las	listas	de	éxitos	en	1965.	En	el	origen	de	la	poesía,	el	placer	del	ritmo	se
puso	al	servicio	de	la	continuidad	cultural.

Junto	 a	 la	 música	 lingüística,	 descubrieron	 otras	 estrategias	 para	 la
conservación	del	recuerdo.	Los	poemas	orales	transmitían	sus	enseñanzas	en
acción,	 en	 forma	 de	 relatos,	 y	 no	 de	 reflexiones;	 las	 frases	 abstractas	 son
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propias	del	lenguaje	escrito.	Ningún	poeta	habría	dicho	a	su	público	algo	tan
poco	 cautivador	 como:	 «las	 mentiras	 socavan	 la	 confianza».	 En	 su	 lugar,
preferiría	contar	la	historia	del	pastor	bromista	que	se	divertía	alarmando	a	la
gente	de	 la	aldea	con	sus	gritos	 («¡Que	viene	el	 lobo!»).	En	el	 tiempo	de	 la
oralidad,	 siempre	 había	 alguna	 aventura	 en	 marcha,	 y	 los	 personajes	 se
equivocaban	y	sufrían,	en	sus	pellejos	de	ficción,	las	consecuencias	para	que
la	 comunidad	aprendiese	 las	 lecciones.	La	experiencia	 adquiría	 sentido	y	 se
transmitía	 en	 forma	 de	 relato	 —leyenda,	 cuento,	 fábula,	 caso,	 chiste,
adivinanza	 o	 recuerdo—.	 El	 mundo	 quimérico	 de	 la	 oralidad	 imaginaba
historias	 llenas	de	vitalidad	y	movimiento	 en	 las	que	 los	vivos	 se	 codeaban
con	los	muertos,	los	humanos	con	los	dioses,	y	los	cuerpos	con	los	fantasmas,
y	 en	 las	 que	 la	 conexión	 entre	 el	 cielo,	 la	 tierra	 y	 el	 infierno	 permitía	 un
camino	de	 eterno	 retorno.	De	hecho,	 los	 cuentos	 tradicionales	 humanizaban
incluso	a	los	animales,	a	los	ríos,	a	los	árboles,	a	la	luna	o	a	la	nieve,	como	si
la	naturaleza	entera	desease	sumarse	a	la	alegría	y	el	vértigo	de	la	narración.
La	 literatura	 infantil	 aún	 mantiene	 vivo	 ese	 antiguo	 placer	 por	 la	 acción
exuberante	y	la	alegre	convivencia	entre	animales	parlantes	y	niños.

La	 Ilíada	 y	 la	Odisea	—como	 los	 poemas	 perdidos	 de	 aquella	 época—
eran,	en	palabras	de	Eric	A.	Havelock,	enciclopedias	orales	para	 los	griegos
que	 recopilaban	 su	 saber	popular	heredado.	Contaban,	 con	 ritmo	enérgico	y
apasionante,	el	mito	de	la	guerra	de	Troya,	seguido	del	difícil	retorno	a	casa
de	 los	 conquistadores	 griegos.	 La	 trama,	 el	 dramatismo	 y	 la	 aventura
atrapaban	 la	 atención	 del	 público.	 Y,	 dentro	 del	 relato,	 camufladas	 en	 el
rápido	 río	 de	 episodios,	 se	 sucedían	breves	 enseñanzas	 en	grupos	de	versos
listos	 para	 ser	 memorizados.	 Quien	 escuchaba	 las	 recitaciones	 aprendía
nociones	de	navegación	y	agricultura,	procedimientos	para	construir	barcos	o
casas,	 reglas	 para	 celebrar	 una	 asamblea,	 tomar	 una	 decisión	 colectiva,
armarse	 para	 el	 combate	 o	 preparar	 un	 entierro.	 Interiorizaba	 cómo	 debe
comportarse	un	guerrero	en	la	batalla,	cómo	hay	que	hablarle	a	un	sacerdote,
cómo	 pronunciar	 un	 desafío	 o	 reparar	 una	 ofensa,	 cómo	 comportarse	 en	 el
hogar,	 qué	 esperan	 los	 dioses	 de	 los	 humanos,	 qué	 dictan	 las	 leyes,	 las
costumbres	 y	 el	 código	 del	 honor.	 En	 los	 versos	 homéricos	 no	 habla	 un
individuo	 rebelde	 y	 bohemio	 que	 exprese	 su	 originalidad,	 sino	 la	 voz
colectiva	de	la	tribu.

Entre	 las	 enseñanzas	 heredadas	 encontramos	 valiosas	 dosis	 de	 sabiduría
antigua,	pero	 también	expresiones	de	 ideología	opresiva.	En	el	primer	canto
de	 la	 Odisea,	 Telémaco	 manda	 callar	 a	 su	 madre,	 Penélope,	 sin
contemplaciones:	«Madre,	marcha	a	 tu	habitación	y	cuídate	de	 tu	 trabajo,	el
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telar	y	la	rueca,	y	vigila	que	las	esclavas	cumplan	sus	tareas.	La	palabra	debe
ser	 cosa	 de	 hombres,	 de	 todos,	 y	 sobre	 todo	 cosa	mía,	 porque	 yo	 estoy	 al
mando	en	este	palacio».	Al	leer	hoy	este	episodio,	nos	sobresalta	la	aspereza
del	adolescente	que	empieza	a	sentirse	hombre	y	quiere	tomar	las	riendas	del
hogar	 relegando	a	su	madre	a	 las	 labores	de	 la	 rueca.	Pero	el	poeta	aprueba
esta	 precoz	 afirmación	 del	 dominio	 masculino	 en	 boca	 del	 joven	 hijo	 de
Ulises,	y	la	propone	a	su	público	como	ejemplo.	Para	los	griegos,	la	palabra
pertenecía	a	los	hombres;	era	su	prerrogativa.	En	la	Ilíada,	el	mismísimo	dios
Zeus	 riñe	 a	 su	mujer	Hera	 durante	 un	 banquete	 por	 intentar	 sonsacarle	 sus
intenciones,	 y	 la	 humilla	 en	 público	 con	 un	 grosero	 «¡calla	 la	 boca!»,
expresado	en	solemnes	hexámetros	épicos.	Con	sus	actos	y	sus	palabras,	 los
personajes	 homéricos	 ofrecían	 constantemente	 modelos	 de	 comportamiento
en	el	hogar,	donde	el	cabeza	de	familia	se	erigía	en	dueño	y	señor.

Más	 adelante,	 la	 Ilíada	 nos	 ofrece	 un	 ejemplo	 de	 clasismo,	 también
asociado	a	la	cuestión	candente	del	uso	de	la	palabra.	Cuando	un	hombre	del
pueblo,	 llamado	 Tersites	 —el	 único	 plebeyo	 que	 aparece	 en	 el	 poema,
descrito	 como	 el	 más	 feo	 de	 los	 griegos	 que	 acudieron	 a	 Troya—,	 osa
intervenir	en	la	asamblea	de	guerreros,	Ulises	le	empuja	con	el	cetro	y	le	dice
en	tono	imperativo	que	deje	hablar	a	quienes	son	mejores	que	él,	es	decir,	a
los	 reyes	 y	 generales.	 A	 pesar	 del	 desplante,	 el	 revoltoso	 Tersites	 tiene
suficientes	agallas	para	lanzar	un	discurso	reivindicativo	criticando	la	codicia
del	 rey	 Agamenón:	 «¡Átrida!	 ¿De	 qué	 te	 quejas	 otra	 vez?	 Tus	 tiendas	 de
campaña	rebosan	riquezas	y	mujeres.	No	está	bien	que	quien	es	el	jefe	arruine
a	sus	guerreros».	El	poema	describe	cómo	Ulises	hiere	al	deslenguado	y	cojo
Tersites,	 mientras	 la	 concurrencia	 de	 soldados	 que	 presencia	 la	 escena
aplaude,	 vitorea	 y	 estalla	 en	 carcajadas	 («Con	 el	 cetro	 la	 espalda	 y	 los
hombros	 le	 golpeó.	 Se	 encorvó	 y	 una	 lágrima	 se	 le	 escurrió.	 Un	 cardenal
sanguinolento	 le	 brotó	 en	 la	 espalda	 por	 obra	 del	 áureo	 cetro	 y	 se	 sentó	 y
cobró	miedo»).

Mientras	disfrutamos	de	la	épica	homérica,	con	su	poder	de	fascinación	y
sus	 instantes	de	apabullante	belleza,	debemos	mantenernos	en	guardia	como
lectores,	 conscientes	 de	 que	 procede	 de	 un	 mundo	 dominado	 por	 la
aristocracia	 patriarcal	 griega,	 a	 la	 que	 el	 autor	 ensalza	 sin	 cuestionar	 sus
valores.	La	posibilidad	de	narrar	una	historia	 libre	y	 transgresora	es	ajena	a
una	 época	 en	 la	 cual	 los	 poetas	 eran	 centinelas	 de	 la	 tradición.	Habría	 que
esperar	 hasta	 la	 invención	 de	 la	 escritura	 y	 de	 los	 libros	 para	 que	 algunos
escritores	 —siempre	 en	 minoría—	 empezasen	 a	 hablar	 con	 la	 voz	 de	 los
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díscolos,	 los	 rebeldes,	 los	humillados	y	ofendidos,	 las	mujeres	 silenciadas	o
los	apaleados	y	feos	Tersites.

35

Es	una	gran	paradoja:	provenimos	de	un	mundo	perdido	al	que	solo	podemos
asomarnos	cuando	desaparece.	Nuestra	imagen	de	la	oralidad	procede	de	los
libros.	Conocemos	 las	 palabras	 aladas	 a	 través	 de	 su	 contrario,	 las	 palabras
inmóviles	de	la	escritura.	Una	vez	transcritas,	esas	narraciones	perdieron	para
siempre	su	fluidez,	su	elasticidad,	la	libertad	de	improvisación	y,	en	muchos
casos,	 su	 lenguaje	 característico.	 Salvar	 aquella	 herencia	 exigió	 herirla	 de
muerte.

Herida	 y	 aun	 así	 fascinante,	 la	 gran	 riqueza	 del	 imaginario	 auroral	 de
nuestra	cultura	ha	sobrevivido	sin	desvanecerse	del	 todo	en	 los	confines	del
tiempo.	 Escuchamos	 sus	 ecos	 distantes	 en	 la	 transcripción	 de	 mitologías,
fábulas,	 sagas,	 canciones	 folclóricas	 y	 cuentos	 tradicionales.	 Transformada,
refundida	 y	 reinterpretada,	 la	 encontramos	 en	 la	 Ilíada	 y	 la	Odisea,	 en	 las
tragedias	 griegas,	 en	 la	 Torá	 —y	 en	 el	 Antiguo	 Testamento—,	 en	 el
Ramayana,	en	las	Edda,	en	Las	mil	y	una	noches.	Y	precisamente	esos	relatos
exiliados	—refugiados	literarios	en	el	país	extranjero	de	los	textos	escritos—
son	la	espina	dorsal	de	nuestra	cultura.

Cuando	 la	 musa	 aprendió	 a	 escribir	 —en	 palabras	 de	 Havelock—,	 se
desencadenaron	cambios	asombrosos.	Los	nuevos	textos	pudieron	empezar	a
multiplicarse	en	infinita	variedad	porque	ya	no	estaban	sujetos	a	la	economía
de	 la	 memoria.	 El	 almacén	 del	 conocimiento	 dejó	 de	 ser	 exclusivamente
acústico,	se	convirtió	en	un	archivo	material	y	por	tanto	se	podía	ampliar	sin
límites.	 Así,	 la	 literatura	 ganó	 la	 libertad	 de	 expandirse	 en	 todas	 las
direcciones,	ya	no	tenía	que	administrar	con	avaricia	la	acotada	capacidad	del
recuerdo.	Y	 esa	 libertad	 impregnó	 también	 los	 temas	 y	 puntos	 de	 vista	 del
relato.	 Frente	 a	 la	 oralidad,	 que	 favorecía	 las	 formas	 e	 ideas	 tradicionales,
reconocibles	 para	 su	 auditorio,	 el	 discurso	 alfabetizado	 podía	 abrirse	 a
horizontes	desconocidos	porque	el	lector	tenía	tiempo	para	asimilar	y	meditar
con	 tranquilidad	 las	 ideas	 novedosas.	 En	 los	 libros	 caben	 planteamientos
excéntricos,	voces	de	identidades	individuales,	desafíos	a	la	tradición.

Al	 abandonar	 la	 oralidad,	 el	 lenguaje	 experimentó	 reajustes
arquitectónicos:	 la	 sintaxis	 desplegó	 nuevas	 estructuras	 lógicas,	 y	 el
vocabulario	 se	 volvió	más	 abstracto.	Además,	 la	 literatura	 encontró	 nuevos
caminos	 fuera	 de	 la	 disciplina	 del	 verso.	Como	 el	 burgués	 gentilhombre	 de
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Molière,	que	un	buen	día	se	dio	cuenta	de	que	llevaba	más	de	cuarenta	años
hablando	 en	 prosa	 sin	 saberlo,	 los	 autores	 griegos	 descubrieron	 que	 sus
personajes	podían	dejar	de	dialogar	en	hexámetros.

La	 prosa	 se	 convirtió	 en	 el	 vehículo	 de	 un	 sorprendente	 universo	 de
hechos	 y	 teorías.	 Los	 enunciados	 innovadores	 ensancharon	 el	 espacio	 del
pensamiento.	 Esa	 ampliación	 de	 perspectivas	 estuvo	 en	 el	 origen	 de	 la
historia,	 la	 filosofía	 y	 la	 ciencia.	 Para	 referirse	 a	 su	 labor	 intelectual,
Aristóteles	eligió	la	palabra	theoría	y	el	verbo	correspondiente	theoreîn,	que
en	 griego	 aluden	 al	 acto	 de	mirar	 algo.	 Esa	 elección	 es	muy	 reveladora:	 el
oficio	 de	 pensar	 el	mundo	 existe	 gracias	 a	 los	 libros	 y	 la	 lectura,	 es	 decir,
cuando	podemos	ver	las	palabras,	y	reflexionar	despacio	sobre	ellas,	en	lugar
de	solo	oírlas	pronunciar	en	el	veloz	río	del	discurso.

Todas	estas	transformaciones	sucedieron	a	ritmo	lento.	Solemos	imaginar
que	los	nuevos	inventos	barren	rápidamente	a	los	antiguos	hábitos,	pero	esos
procesos	no	se	miden	en	años	luz,	sino	más	bien	en	años	«estalactita».	Poco	a
poco,	como	gotas	que	resbalan	en	la	piedra	y	dejan	detrás	finos	regueros	de
calcita,	las	letras	crearon	nuevas	conciencias	y	mentalidades.	El	abandono	de
la	 oralidad	 en	 la	 antigua	 Grecia	 fue	 una	 larga	 etapa	 que	 abarcó	 desde	 el
siglo	 VIII	 al	 siglo	 IV	 a.	 C.	 Aristóteles,	 que	 reunió	 una	 amplia	 colección	 de
libros	 —inspiradora	 de	 la	 ambiciosa	 Biblioteca	 alejandrina—,	 fue
seguramente	el	primer	hombre	de	letras	europeo	en	sentido	estricto.

En	 realidad,	 no	 deberíamos	 hablar	 de	 sustitución,	 sino	 de	 una	 curiosa
trabazón	 entre	 la	 oralidad	 y	 el	 lenguaje	 escrito,	 un	 delicado	 entretejerse.
Resulta	 paradójico,	 por	 ejemplo,	 que	 en	 las	 escuelas	 griegas	 los	 niños
aprendieran	 a	 leer	 con	 la	 Ilíada	 y	 la	Odisea.	 Homero	 conservó	 siempre	 su
lugar	 central	 en	 la	 enseñanza;	 como	en	 los	 tiempos	de	 la	 enciclopedia	 oral,
fue	el	maestro	indiscutible	de	toda	la	Hélade.	Por	otro	lado,	es	indudable	que
los	 grandes	 contadores	 de	 historias	 y	 los	 individuos	 hábiles	 componiendo
discursos	siguieron	encandilando	a	los	griegos,	como	demuestra	su	inagotable
pasión	por	la	retórica.	En	general,	el	liderazgo	político	de	las	ciudades-estado
griegas	recaía	en	personas	dotadas	de	un	verbo	elocuente.	Allí	nunca	existió
esa	 división	 característica	 del	 mundo	 medieval	 entre	 señores	 feudales	 con
mucho	músculo	 pero	 poca	 sesera,	 y	 los	 cultos	 letrados	 que	 redactaban	 sus
documentos.	Los	griegos	adoraban	 la	oratoria	eficaz	sazonada	con	un	cierto
gracejo	 expresivo.	El	 estereotipo	humorístico	 de	 la	Antigüedad	 los	 presenta
siempre	galleando,	parloteando,	importunando.	Por	ese	amor	desaforado	a	la
palabra	 y	 su	 frenesí	 de	 debate,	 los	 romanos	 que	 conquistaron	 Grecia	 los
consideraban	charlatanes	sin	remedio.
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Afinando	el	oído,	 todavía	escuchamos	 resonar	 las	palabras	aladas	en	 los
coros	 de	 la	 tragedia,	 en	 los	 himnos	 de	 Píndaro,	 en	 la	 historia	 cuajada	 de
relatos	que	 escribió	Heródoto,	 en	 los	diálogos	de	Platón.	Al	mismo	 tiempo,
todas	 esas	 obras	 poseen	 un	 sesgo	 novedoso	 de	 lenguaje	 y	 de	 conciencia
individual.	 Como	 suele	 suceder,	 no	 hubo	 una	 ruptura	 completa	 ni	 una
continuidad	 absoluta.	 Incluso	 la	 apuesta	 literaria	 más	 novedosa	 contiene
siempre	fragmentos	y	despojos	de	innumerables	textos	previos.

El	 caso	 de	 Sócrates	 presenta	 una	 llamativa	 amalgama	 de	 lo	 nuevo	 y	 lo
viejo.	 Sócrates,	 un	 pequeño	 artesano,	 pasó	 su	 vida	 merodeando	 por	 los
gimnasios,	 por	 los	 talleres	 y	 por	 el	 ágora	 de	 Atenas	 para	 entablar
conversaciones	 filosóficas	 con	quien	quisiera	detenerse	 a	hablar	 con	él.	Ese
gusto	por	el	vagabundeo	parlanchín	y	su	desinterés	por	el	hogar,	además	de
hacer	 desgraciado	 su	 matrimonio	 con	 Jantipa,	 le	 granjearon	 fama	 de
excéntrico.	Era	un	formidable	conversador	que	siempre	se	negó	a	poner	por
escrito	 sus	 enseñanzas.	 Acusaba	 a	 los	 libros	 de	 obstaculizar	 el	 diálogo	 de
ideas,	porque	la	palabra	escrita	no	sabe	contestar	a	las	preguntas	y	objeciones
del	lector.	Seguramente	se	sintiera	más	próximo	a	los	antiguos	bardos	de	vida
al	aire	libre	que	a	los	escritores	de	tez	pálida	y	aspecto	ojeroso.	Sin	embargo,
la	musa	de	la	filosofía,	que	sedujo	a	Sócrates	y	le	inspiró	su	feliz	absentismo
laboral,	era	hija	de	la	escritura.	En	el	mundo	de	las	tradiciones,	un	personaje
como	 él,	 con	 sus	 orígenes	 humildes	 y	 su	 impactante	 fealdad	—era	 de	 baja
estatura,	 nariz	 chata	 y	 barriga	 imponente—,	 no	 hubiera	 tenido	 derecho	 a
tomar	la	palabra	en	público,	sino	que	habría	corrido	la	suerte	de	Tersites.	Sin
embargo,	 en	 la	 ilustrada	 Atenas	 de	 su	 tiempo,	 los	 aristócratas	 no	 solo
renunciaron	 a	 apalearlo	 en	 público,	 sino	 que	 lo	 respetaron	 y	 costearon	 su
actividad	filosófica	ambulante.

Sócrates	 no	 fue	 el	 único	 gran	 pensador	 que,	 en	 la	 encrucijada	 de	 la
comunicación,	se	abstuvo	de	escribir.	Como	él,	Pitágoras,	Diógenes,	Buda	y
Jesús	de	Nazaret	optaron	por	la	oralidad.	No	obstante,	todos	ellos	sabían	leer
y	 dominaban	 la	 escritura.	 En	 el	 Evangelio	 de	 san	 Juan,	 Jesús	 se	 agacha	 y
escribe	con	el	dedo	en	la	arena,	justo	antes	de	lanzar	su	famoso	desafío:	«El
que	 de	 vosotros	 no	 tenga	 pecado,	 que	 tire	 la	 primera	 piedra».	 Juan	 no	 nos
revela	qué	decía	 la	 frase	escrita	en	 la	arena	—tal	vez	el	viento	se	 llevó	una
máxima	tan	memorable	como	la	anterior,	o	solo	una	lista	de	recados—,	pero
lo	 esencial	 es	 que	 leemos	 toda	 la	 escena.	Los	discípulos	 asumieron	 la	 tarea
que	 sus	 mentores	 habían	 desestimado	 y,	 gracias	 a	 las	 crónicas	 de	 los
apóstoles,	 persiste	 una	 imagen	 nítida	 de	 su	 paso	 por	 el	 mundo.	 Aunque
aquellos	 maestros	 tomaron	 partido	 por	 la	 oralidad,	 los	 libros	 fueron	 el
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vehículo	decisivo	para	expandir	su	mensaje.	Cuando	la	memoria	era	el	único
depósito	 de	 palabras,	 los	 discursos	 disidentes	 tenían	 muy	 escasas
posibilidades	de	perpetuarse	más	allá	del	pequeño	círculo	de	adeptos.

Es	importante	matizar:	en	la	nueva	civilización	de	la	escritura,	la	oralidad
perdió	 el	monopolio	 de	 la	 palabra,	 pero	 no	 se	 extinguió	 y,	 de	 hecho,	 sigue
viviendo	entre	nosotros.	Hasta	el	siglo	XX,	quienes	sabían	leer	eran	minoría	en
todas	las	sociedades,	y	todavía	hoy	existen	cientos	de	millones	de	analfabetos
en	el	mundo.	Como	saben	los	antropólogos,	la	voz	de	los	cantos	y	los	mitos
nunca	 ha	 callado	 del	 todo.	 En	 el	 periodo	 de	 Entreguerras,	 Milman	 Parry,
investigador	 de	 la	 Universidad	 de	 Harvard,	 viajó	 a	 los	 Balcanes	 para	 ser
testigo	de	recitaciones	épicas	a	la	usanza	de	Homero	y	tratar	de	desentrañar	el
enigma	 homérico.	 Para	 su	 asombro,	 la	 historia	 de	 su	 viaje	 científico	 se
convirtió	 en	 una	 nueva	 epopeya	 de	 estilo	 antiguo.	 Un	 bardo	 analfabeto
interpretó	en	1933	un	canto	que	ascendía	al	 filólogo	al	 inesperado	 rango	de
héroe	mítico:	«Un	halcón	gris	voló	desde	los	hermosos	confines	de	América,
sobrevolando	 países	 y	 ciudades,	 hasta	 llegar	 a	 la	 orilla	 de	 nuestro	 mar.
Nuestra	 historia	 lo	 recordará	 a	 través	 del	 tiempo».	 Otro	 investigador
estadounidense,	Hiram	Bingham,	que	un	par	de	décadas	antes	dio	a	conocer	el
yacimiento	de	Machu	Picchu,	entraría	en	el	imaginario	popular	convertido	en
Indiana	 Jones	 y	 blandiendo	 su	 famoso	 látigo.	 Durante	 un	 corto	 periodo,
algunos	profesores	universitarios	consiguieron	plaza	en	la	plantilla	heroica	del
universo	épico.

Aunque	en	apariencia	pueda	resultar	paradójico,	la	oralidad	debe	enormes
triunfos	a	los	avances	de	la	tecnología.	Desde	tiempos	remotos,	el	poder	de	la
voz	humana	solo	podía	alcanzar	a	las	personas	físicamente	presentes.	La	radio
y	el	teléfono	fulminaron	esas	limitaciones	—el	sonido	tanto	de	los	discursos
solemnes	 como	 de	 la	 cháchara	 cotidiana	 está	 en	 condiciones	 de	 alcanzar	 a
toda	la	población	del	mundo—.	Con	la	proliferación	de	los	teléfonos	móviles,
los	satélites	y	la	cobertura,	nuestras	palabras	viajan	de	un	extremo	a	otro	de	la
geografía	planetaria	con	alas	más	largas	que	nunca.

El	cine,	que	empezó	siendo	un	espectáculo	mudo,	persiguió	ansiosamente
el	tránsito	al	sonoro.	Mientras	duró	la	etapa	silente,	las	salas	dieron	trabajo	a
unos	curiosos	personajes,	los	explicadores,	que	pertenecían	a	la	antigua	tribu
de	los	rapsodas,	trovadores,	titiriteros	y	narradores.	Su	tarea	consistía	en	leer
los	rótulos	de	las	películas	para	el	público	analfabeto	y	animar	la	sesión.	En
los	comienzos,	su	presencia	era	tranquilizadora	porque	la	gente	se	asustaba	al
ver	 por	 primera	 vez	 una	 proyección.	 No	 entendían	 cómo	 podía	 brotar	 una
calle	—o	una	 fábrica,	 un	 tren,	 una	 ciudad,	 el	mundo—	de	 una	 sábana.	Los
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explicadores	 ayudaban	 a	 suavizar	 el	 extrañamiento	 del	 cine,	 cuando	 las
imágenes	 en	 movimiento	 entraron	 en	 nuestras	 vidas.	 Acudían	 provistos	 de
artilugios	 como	 bocinas,	 carracas	 y	 cáscaras	 de	 coco	 para	 reproducir	 los
sonidos	que	se	veían	en	pantalla.	Señalaban	a	los	personajes	con	un	puntero.
Respondían	 a	 las	 exclamaciones	 del	 público.	 Improvisaban	 expresivos
monólogos	al	hilo	de	 la	acción.	 Interpretaban,	daban	carácter	a	 la	silenciosa
trama.	 Desataban	 carcajadas.	 En	 el	 fondo,	 intentaban	 llenar	 el	 inquietante
vacío	 que	 creaba	 la	 ausencia	 de	 voces.	 Los	 explicadores	 más	 divertidos	 y
elocuentes	 llegaron	 a	 ser	 anunciados	 en	 los	 programas	 de	 los	 cines	 porque
muchos	 espectadores	 acudían	 a	 las	 salas	 atraídos	 por	 ellos,	 y	 no	 por	 las
películas.

Heigo	 Kurosawa	 fue	 un	 admirado	 benshi,	 narrador	 de	 películas	 mudas
para	el	público	japonés.	Se	convirtió	en	una	estrella;	la	gente	acudía	en	masa	a
escucharlo.	 Introdujo	a	 su	hermano	pequeño	Akira,	que	por	entonces	quería
ser	pintor,	en	los	ambientes	cinematográficos	de	Tokyo.	En	torno	a	1930,	con
la	vertiginosa	llegada	del	sonoro,	los	benshi	perdieron	su	trabajo,	su	fama	se
eclipsó	y	 fueron	olvidados.	Heigo	 se	 suicidó	en	1933.	Akira	dedicó	 toda	 su
vida	a	dirigir	películas	como	las	que	aprendió	a	amar	en	la	voz	de	su	hermano
mayor.

36

Mientras	 estoy	 sumergida	 en	 el	 capítulo	 anterior,	 concentrada	 en	 las	 voces
distantes	 de	 tiempos	 remotos,	 me	 alcanza	 la	 onda	 expansiva	 de	 la	 agitada
actualidad.	 Tras	 la	 noticia,	 se	 ha	 desatado	 el	 verborreico	 concierto	 de
comentarios,	 indignaciones	 e	 ironía	 en	 las	 nerviosas	 redes	 sociales.	 Suenan
los	 «¿será	 posible?»	 y	 los	 «ya	 era	 hora»,	 la	 polémica	 alcanza	 el	 punto	 de
efervescencia.	Los	periódicos	y	las	emisoras	de	radio	consultan	a	sus	expertos
habituales.	No	hay	 tregua.	Twitter	vomita	 la	penúltima	novedad	 inaudita:	 la
academia	sueca	ha	concedido	el	Premio	Nobel	de	Literatura	a	Bob	Dylan.

Asisto	 divertida	 a	 la	 cacofonía	mediática	 de	 apocalípticos	 e	 integrados.
Los	 entusiastas	 celebran	 que	 las	 jerarquías	 y	 el	 esnobismo	 literario	 hayan
saltado	 al	 fin	 por	 los	 aires.	 Los	 indignados	 desconfían	 del	 postizo
vanguardismo	del	vetusto	comité	sueco.	Sospechan	que	aquí	no	hay	intención
de	 desacralizar	 o	 expandir	 el	 concepto	 de	 escritor,	 ni	 una	 derrota	 de	 los
aduaneros	uniformados	que	vigilan	las	lindes	de	la	literatura	y	solicitan	visado
de	 entrada;	 en	 esta	 elección	 ven	 simple	 oportunismo	 y	 sed	 de	 repercusión
pública.	 Los	 más	 exaltados	 prefieren	 llamarlo	 banalización	 y	 se	 preguntan
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escandalizados	cuál	será	el	siguiente	paso	tras	tamaña	insensatez.	¿Detrás	del
cantautor	 irrumpirán	 en	 el	 sancta	 sanctorum	 de	 la	 academia	 una	 jauría	 de
hijos	 bastardos	 de	 la	 palabra	—guionistas	 de	 cine	 y	 televisión,	 autores	 de
cómics,	 monologistas,	 diseñadores	 de	 videojuegos	 y	 proyectos	 transmedia,
epigramistas	de	Twitter—?	¿Son	ellos	las	tribus	del	porvenir?

Yo,	 invadida	 por	 el	 libro	 que	 escribo,	 pienso	 en	 Homero.	 Pienso	 en	 la
multitud	de	bardos	itinerantes	agazapados	detrás	de	su	nombre.	Ellos	fueron
los	primeros.	Cantaban	para	entretener	a	los	ricos	en	sus	palacios	y	a	la	gente
humilde	en	las	plazas	de	las	aldeas.	Por	aquel	tiempo,	ser	poeta	era	un	asunto
de	suelas	gastadas,	de	polvo	de	los	caminos,	del	instrumento	a	la	espalda,	de
recitales	al	caer	la	noche	y	ritmo	en	el	cuerpo.	Aquellos	artistas	caminantes,
los	 andrajosos	 enviados	 de	 las	 musas,	 sabios	 bohemios	 que	 explicaban	 el
mundo	 en	 canciones,	 mitad	 enciclopedistas	 y	 mitad	 bufones,	 son	 los
antepasados	de	los	escritores.	Su	poesía	vino	antes	que	la	prosa,	y	su	música,
antes	que	la	lectura	silenciosa.

Un	Nobel	para	la	oralidad.	Qué	antiguo	puede	llegar	a	ser	el	futuro.

37

De	 niña	 creía	 que	 los	 libros	 habían	 sido	 escritos	 para	 mí,	 que	 el	 único
ejemplar	 del	mundo	 estaba	 en	mi	 casa.	Estaba	 convencida:	mis	 padres,	 que
durante	aquella	época	de	su	vida	eran	gigantes	espléndidos	y	todopoderosos,
se	habían	ocupado,	en	sus	ratos	libres,	de	inventar	y	fabricar	los	cuentos	que
me	 regalaban.	Mis	 historias	 favoritas,	 que	 yo	 saboreaba	 en	 la	 cama,	 con	 la
manta	hasta	la	barbilla,	en	la	voz	inconfundible	de	mi	madre,	existían,	claro
está,	solo	para	que	yo	las	escuchase.	Y	cumplían	su	única	misión	en	el	mundo
cuando	yo	le	exigía	a	la	giganta	narradora:	«¡Más!».

He	 crecido,	 pero	 sigo	manteniendo	 una	 relación	muy	 narcisista	 con	 los
libros.	Cuando	un	relato	me	invade,	cuando	su	lluvia	de	palabras	cala	en	mí,
cuando	 comprendo	 de	 forma	 casi	 dolorosa	 lo	 que	 cuenta,	 cuando	 tengo	 la
seguridad	—íntima,	solitaria—	de	que	su	autor	ha	cambiado	mi	vida,	vuelvo	a
creer	 que	 yo,	 especialmente	 yo,	 soy	 la	 lectora	 a	 quien	 ese	 libro	 andaba
buscando.

Nunca	le	he	preguntado	a	nadie	si	siente	algo	parecido.	En	mi	caso,	todo
se	 remonta	 al	 país	 de	 la	 infancia,	 y	 creo	 que	 hay	 un	 motivo	 esencial:	 mi
primer	 contacto	 con	 la	 literatura	 fue	 como	 lectura	 en	 voz	 alta;	 como
encrucijada	donde	confluyen	todos	los	tiempos	—el	presente	de	la	escritura	y
el	pasado	 la	oralidad—;	como	pequeño	 teatro	con	un	solo	espectador,	como
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cita	fiel,	como	plegaria	liberadora.	Si	alguien	lee	para	ti,	desea	tu	placer;	es	un
acto	de	amor	y	un	armisticio	en	medio	de	los	combates	de	la	vida.	Mientras
escuchas	con	soñadora	atención,	el	narrador	y	el	libro	se	funden	en	una	única
presencia,	en	una	sola	voz.	Y,	de	la	misma	forma	que	tu	lector	modula	para	ti
las	 inflexiones,	 las	 sonrisas	 tenues,	 los	 silencios	 y	 las	 miradas,	 también	 la
historia	es	tuya	por	derecho	inalienable.	Nunca	olvidarás	a	quien	te	contó	un
buen	cuento	en	la	penumbra	de	una	noche.

Una	 mujer	 escucha	 leer	 a	 su	 amante	 adolescente	 en	 cada	 uno	 de	 sus
encuentros	 eróticos.	 Me	 fascina	 imaginar	 esos	 momentos	 descritos	 en	 El
lector,	 de	 Bernhard	 Schlink.	 Todo	 empieza	 con	 la	 Odisea,	 que	 el	 chico
traducía	en	sus	clases	de	griego	del	 instituto.	Léemelo,	dice	ella.	Tienes	una
voz	 muy	 bonita,	 chiquillo.	 Cuando	 él	 intenta	 besarla,	 ella	 retira	 la	 cara:
primero	tienes	que	leerme	algo.	A	partir	de	ese	día,	el	ritual	de	sus	encuentros
incluye	siempre	la	lectura.	Durante	media	hora	—antes	de	la	ducha,	el	sexo	y
el	reposo—,	en	la	intimidad	del	deseo,	él	va	desovillando	historias	mientras	la
mujer,	 Hanna,	 escucha	 con	 atención,	 a	 veces	 riéndose	 o	 bufando	 con
desprecio,	 o	haciendo	exclamaciones	 indignadas.	A	 lo	 largo	de	 los	meses	y
los	 libros	—Schiller,	 Goethe,	 Tolstói,	 Dickens—,	 el	 chico	 de	 voz	 insegura
aprende	 las	 habilidades	 del	 narrador.	 Cuando	 llega	 el	 verano	 y	 los	 días	 se
alargan,	 dedican	 todavía	 más	 tiempo	 a	 la	 lectura.	 Una	 tarde	 de	 bochorno
veraniego,	 recién	 acabado	 un	 libro,	 Hanna	 se	 niega	 a	 empezar	 otro.	 Es	 su
último	encuentro.	Días	 después,	 el	 chico	 llega	 a	 la	 hora	habitual	 y	 llama	 al
timbre,	 pero	 la	 casa	 está	 vacía.	 Ella	 ha	 desaparecido	 de	 repente,	 sin
explicaciones	—el	final	de	 las	 lecturas	ha	marcado	el	 final	de	su	historia—.
Durante	años,	él	no	puede	ver	un	libro	sin	pensar	en	compartirlo	con	Hanna.

Tiempo	después,	mientras	estudia	Derecho	en	una	universidad	alemana,	él
descubre	por	azar	la	oscura	historia	de	su	antigua	amante:	fue	guardiana	en	un
campo	 de	 concentración	 nazi.	 También	 allí	 hacía	 que	 las	 prisioneras	 le
leyeran	libros,	noche	tras	noche,	antes	de	arrojarlas	al	tren	que	las	conducía	a
una	 muerte	 segura	 en	 Auschwitz.	 Por	 ciertos	 indicios,	 atando	 cabos,
comprende	 que	 Hanna	 es	 analfabeta.	 Reconstruye	 la	 historia	 de	 una	 joven
emigrada	 del	mundo	 rural,	 sin	 educación,	 acostumbrada	 a	 trabajos	 de	 poca
monta,	que	se	embriaga	con	el	puesto	de	mando	en	un	campo	femenino	cerca
de	Cracovia.	Bajo	esa	nueva	luz	se	explica	la	dureza	de	Hanna,	que	a	veces
rozaba	la	crueldad,	sus	mutismos,	sus	reacciones	incomprensibles,	su	sed	de
lecturas	 en	 voz	 alta,	 su	 marginación,	 sus	 esfuerzos	 por	 ocultarse,	 su
aislamiento.	Los	recuerdos	amorosos	del	joven	estudiante	se	tiñen	de	horror	y,
sin	 embargo,	 toma	 la	 decisión	 de	 grabar	 la	 Odisea	 en	 cintas	 de	 casete	 y
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hacérselas	 llegar	 a	 la	 cárcel	 a	 ella	 para	 aliviar	 su	 soledad.	Mientras	 Hanna
cumple	 su	 larga	 condena,	 él	 no	 deja	 de	 enviarle	 grabaciones	 de	 Chéjov,
Kafka,	 Max	 Frisch,	 Fontane.	 Atrapados	 en	 su	 laberinto	 de	 culpa,	 espanto,
memoria	y	amor,	los	dos	se	resguardan	en	el	antiguo	refugio	de	las	lecturas	en
voz	alta.	Esos	años	de	narraciones	compartidas	reviven	las	mil	y	una	noches
en	 que	 Sherezade	 aplacó	 con	 sus	 relatos	 al	 sultán	 asesino.	Náufragos	 de	 la
catástrofe	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	con	las	heridas	europeas	 todavía
en	 carne	 viva,	 el	 protagonista	 y	 Hanna	 regresan	 a	 las	 antiguas	 historias	 en
busca	de	absolución,	de	cura,	de	paz.

Página	92



La	revolución	apacible	del	alfabeto

38

Nosotros,	 habitantes	 del	 siglo	 XXI,	 damos	 por	 hecho	 que	 todo	 el	 mundo
aprende	 a	 leer	 y	 escribir	 en	 la	 infancia.	 Nos	 parece	 un	 conocimiento
asequible,	al	alcance	de	cualquiera.	Ni	siquiera	imaginamos	que	pueda	haber
entre	nosotros	personas	analfabetas,	como	Hanna.

Pero	 existen	 (670.000	 en	 España,	 en	 2016,	 según	 datos	 del	 Instituto
Nacional	de	Estadística).	Yo	conocí	a	una.	Fui	testigo	de	su	impotencia	ante
situaciones	 cotidianas	 como	 orientarse	 por	 la	 calle,	 encontrar	 el	 andén
correcto	de	una	estación,	descifrar	la	factura	de	la	luz	—aunque	me	pregunto
si	 alguno	 de	 los	 que	 sabemos	 leer	 entendemos	 el	 embrollo	 de	 las	 tarifas
eléctricas—,	dar	con	 la	papeleta	escogida	para	votar	o	elegir	un	plato	en	un
restaurante.	 Tan	 solo	 los	 lugares	 conocidos	 y	 las	 rutinas	 repetidas
tranquilizaban	 su	 angustia	 ante	 un	 mundo	 en	 el	 que	 era	 incapaz	 de
desenvolverse	 como	 los	demás.	Dedicaba	un	 esfuerzo	 agotador	 a	ocultar	 su
condición	de	analfabeta	—he	olvidado	las	gafas	en	casa;	¿podría	leerme	esto?
—,	 y	 esa	 necesidad	 de	 fingir	 acababa	 marginándola	 de	 las	 relaciones
normales	con	los	demás.	Recuerdo	sobre	todo	el	desamparo,	el	repertorio	de
pequeñas	mentiras	necesarias	para	pedir	 ayuda	a	 los	desconocidos	 sin	pasar
vergüenza,	 la	minoría	de	edad	 sin	 fin.	En	La	ceremonia,	 el	 cineasta	Claude
Chabrol	 captó	 el	 lado	 oscuro	 e	 inquietante	 de	 esta	 silenciosa	 exclusión,
mostrando	 la	 violencia	 reprimida	 de	 la	 protagonista,	 irónicamente	 llamada
Sophie.	Se	basaba	en	una	novela	negra	de	Ruth	Rendell,	Un	juicio	de	piedra,
que	describe	la	obsesión	desesperada	—y,	al	final,	sangrienta—	de	una	mujer
analfabeta	por	proteger	su	secreto.

Leemos	 más	 que	 nunca.	 Estamos	 cercados	 por	 carteles,	 rótulos,
publicidad,	 pantallas,	 documentos.	 Las	 calles	 rebosan	 palabras,	 desde	 los
grafitis	 de	 las	 paredes	 hasta	 los	 anuncios	 luminosos.	 Parpadean	 en	 los
teléfonos	 móviles	 y	 las	 pantallas	 de	 los	 ordenadores.	 Textos	 en	 distintos
formatos	conviven	con	nosotros	en	nuestra	casa	como	tranquilos	animales	de
compañía.	 Nunca	 había	 habido	 tantos.	 Nuestros	 días	 están	 atravesados	 por
continuas	 ráfagas	 de	 letras	 escritas	 y	 alarmas	 que	 anuncian	 su	 llegada.
Dedicamos	 varias	 horas	 de	 nuestra	 jornada	 y	 de	 nuestro	 ocio	 a	 tamborilear
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sobre	distintos	teclados.	Cuando	nos	requieren	rellenar	un	formulario	ante	una
ventanilla,	 nadie	 tiene	 nunca	 la	 cortesía	 de	 preguntarnos	 si	 sabemos	 leer.
Hasta	en	las	situaciones	más	corrientes	quedaríamos	excluidos	si	no	fuéramos
capaces	de	escribir	con	rapidez.

Ana	María	Moix	me	contó	una	vez	que	en	los	años	setenta,	un	mediodía
quedó	a	comer	con	 la	prodigiosa	camada	del	boom	 latinoamericano:	Vargas
Llosa,	 Gabriel	 García	 Márquez,	 Bryce	 Echenique,	 José	 Donoso,	 Jorge
Edwards…	Entraron	en	un	restaurante	de	Barcelona	donde	había	que	apuntar
el	 pedido	 y	 entregárselo	 por	 escrito	 al	 camarero.	 Pero	 ellos,	 bebiendo	 y
conversando,	 se	 desentendieron	 del	 menú	 y	 de	 las	 aproximaciones
interrogativas	 de	 los	 camareros.	 Al	 final	 tuvo	 que	 interrumpir	 el	 maître,
irritado	por	tanta	cháchara	apasionada	y	tan	poco	interés	gastronómico.	Se	les
acercó	 y,	 sin	 reconocerlos,	 preguntó	 con	 voz	 enojada:	 «¿Es	 que	 nadie	 sabe
escribir	en	esta	mesa?».

Hoy	asumimos	que,	a	nuestro	alrededor,	 la	 inmensa	mayoría	de	 la	gente
lee	y	escribe.	Detrás	de	esta	situación	hay	una	larguísima	ruta	de	siglos.	Igual
que	la	informática,	la	escritura	fue	al	principio	el	coto	cerrado	de	unos	pocos
expertos.	Sucesivas	simplificaciones	han	permitido	que	millones	de	personas
utilicen	esas	herramientas	en	su	vida	cotidiana.	Para	esta	progresión	—que	en
el	caso	de	 los	ordenadores	se	ha	cumplido	en	solo	unas	décadas—,	hicieron
falta	miles	de	años	en	la	historia	de	la	escritura.	La	rapidez	de	los	cambios	no
es	uno	de	los	rasgos	distintivos	del	pasado	remoto.

Hace	 seis	 mil	 años,	 aparecieron	 los	 primeros	 signos	 escritos	 en
Mesopotamia,	 pero	 los	 orígenes	 de	 esta	 invención	 están	 envueltos	 en	 el
silencio	y	el	misterio.	Tiempo	después,	y	de	forma	independiente,	la	escritura
nació	también	en	Egipto,	la	India	y	China.	El	arte	de	escribir	tuvo,	según	las
teorías	 más	 recientes,	 un	 origen	 práctico:	 las	 listas	 de	 propiedades.	 Estas
hipótesis	afirman	que	nuestros	antepasados	aprendieron	el	cálculo	antes	que
las	 letras.	 La	 escritura	 vino	 a	 resolver	 un	 problema	 de	 propietarios	 ricos	 y
administradores	 palaciegos,	 que	 necesitaban	 hacer	 anotaciones	 porque	 les
resultaba	 difícil	 llevar	 la	 contabilidad	 de	 forma	 oral.	 El	 momento	 de
transcribir	 leyendas	 y	 relatos	 llegaría	 después.	 Somos	 seres	 económicos	 y
simbólicos.	 Empezamos	 escribiendo	 inventarios,	 y	 después	 invenciones
(primero	las	cuentas;	a	continuación	los	cuentos).

Los	primeros	apuntes	eran	dibujos	esquemáticos	(una	cabeza	de	buey,	un
árbol,	 una	 jarra	 de	 aceite,	 un	 hombrecillo).	 Con	 esos	 trazos,	 los	 antiguos
terratenientes	 inventariaban	 sus	 rebaños,	 sus	 bosques,	 su	 despensa	 y	 sus
esclavos.	 Al	 principio,	 imprimían	 esas	 formas	 en	 la	 arcilla	 con	 pequeños
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sellos	 y	 más	 tarde	 las	 trazaban	 con	 cálamos.	 Los	 dibujos	 tenían	 que	 ser
sencillos,	y	siempre	los	mismos,	para	que	se	pudieran	aprender	y	descifrar.	El
siguiente	paso	fue	dibujar	ideas	abstractas.	En	las	primitivas	tablillas	sumerias
dos	rayas	cruzadas	describían	la	enemistad;	dos	rayas	paralelas,	la	amistad;	un
pato	 con	 un	 huevo,	 la	 fertilidad.	 Me	 gusta	 imaginar	 a	 nuestros	 ancestros
saboreando	 la	 excitación	 de	 plasmar	 por	 primera	 vez	 sus	 pensamientos;
cuando	 descubriesen	 que	 el	 amor,	 el	 odio,	 el	 terror,	 el	 desaliento	 y	 la
esperanza	podían	escribirse.

Pronto	 se	planteó	un	problema:	hacen	 falta	demasiados	dibujos	para	dar
cuenta	del	mundo	exterior	e	interior	—desde	las	pulgas	a	las	nubes,	desde	el
dolor	 de	 muelas	 al	 miedo	 a	 morir—.	 El	 número	 de	 signos	 no	 dejaba	 de
aumentar,	 sobrecargando	 la	 memoria.	 La	 solución	 fue	 una	 de	 las	 mayores
genialidades	 humanas,	 original,	 sencilla	 y	 de	 incalculables	 consecuencias:
dejar	de	dibujar	las	cosas	y	las	ideas,	que	son	infinitas,	para	empezar	a	dibujar
los	 sonidos	de	 las	palabras,	que	 son	un	 repertorio	 limitado.	Así,	 a	 través	de
sucesivas	 simplificaciones,	 llegaron	 a	 las	 letras.	 Combinando	 letras	 hemos
conseguido	la	más	perfecta	partitura	del	lenguaje,	y	la	más	duradera.	Pero	las
letras	nunca	han	dejado	atrás	su	pasado	de	dibujos	esquemáticos.	Nuestra	«D»
representaba	en	origen	una	puerta,	la	«M»	el	movimiento	del	agua,	la	«N»	era
una	 serpiente	 y	 la	 «O»	 un	 ojo.	 Todavía	 hoy,	 nuestros	 textos	 son	 paisajes
donde	pintamos	—sin	saberlo—	el	oleaje	del	mar,	donde	acechan	peligrosos
animales	y	miradas	que	no	pestañean.

39

Los	 primitivos	 sistemas	 eran	 verdaderos	 laberintos	 de	 símbolos.	Mezclaban
dibujos	figurativos	—pictogramas	e	ideogramas—,	signos	fonéticos	y	marcas
diferenciadoras	que	ayudaban	a	resolver	ambigüedades.	Dominar	la	escritura
exigía	conocer	hasta	un	millar	de	símbolos	y	sus	complicadas	combinaciones.
Ese	conocimiento	—intrincado	y	maravilloso—	estaba	solo	al	alcance	de	una
selecta	minoría	de	escribas	que	ejercían	un	oficio	privilegiado	y	secreto.	Los
aprendices,	 de	 origen	 noble,	 tenían	 que	 sobrevivir	 a	 una	 despiadada
enseñanza.	Un	texto	egipcio	dice:	«el	oído	del	muchacho	está	en	su	espalda;
¡solo	escucha	cuando	le	pegas!».	En	las	escuelas	de	escribas,	los	chicos,	con
las	 espaldas	 cosidas	 a	 cicatrices,	 se	 endurecían	 durante	 años	 a	 fuerza	 de
palizas	y	violenta	disciplina.	No	se	consentía	remolonear,	y	el	castigo	para	los
malos	 estudiantes	 podía	 llegar	 a	 ser	 el	 encarcelamiento.	 Sin	 embargo,	 si
soportaban	la	crueldad	y	la	monotonía	del	aprendizaje,	escalaban	a	la	cumbre
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de	 las	 jerarquías	 religiosas.	 Los	 maestros	 de	 la	 escritura	 formaban	 una
aristocracia	 a	 veces	más	 poderosa	 que	 la	 de	 los	 cortesanos	 analfabetos	 o	 el
propio	 soberano.	 La	 consecuencia	 de	 ese	 sistema	 de	 enseñanza	 fue	 que,
durante	muchos	siglos,	la	escritura	dio	voz	solo	al	poder	establecido.

La	invención	del	alfabeto	derribó	muros	y	abrió	puertas	para	que	muchas
personas,	y	no	solo	un	cónclave	de	iniciados,	pudieran	acceder	al	pensamiento
escrito.	 La	 revolución	 se	 gestó	 entre	 los	 pueblos	 semíticos.	 Partiendo	 del
complicado	 sistema	 egipcio,	 llegaron	 a	 una	 fórmula	 de	 asombrosa
simplicidad.	 Retuvieron	 únicamente	 los	 signos	 que	 representaban	 las
consonantes	simples,	la	arquitectura	básica	de	las	palabras.	Los	vestigios	más
antiguos	 del	 alfabeto	 se	 encontraron	 en	 una	 pared	 rocosa	 llena	 de	 grafitis,
cerca	 de	 una	 árida	 carretera	 en	 Wadi	 el-Hol	 («el	 Valle	 Terrible»),	 que
atraviesa	el	desierto	entre	Abidos	y	Tebas,	en	el	Alto	Egipto.	Estas	sencillas
inscripciones	de	emigrantes,	fechadas	en	el	año	1850	a.	C.,	están	relacionadas
con	 la	 antigua	 escritura	 alfabética	 de	 la	 península	 del	 Sinaí	 y	 del	 territorio
cananeo	 en	 Siria-Palestina.	 Hacia	 1250	 a.	 C.,	 los	 fenicios	—cananeos	 que
habitaban	en	ciudades	costeras	como	Biblos,	Tiro,	Sidón,	Beirut	y	Ascalón—
llegaron	 a	 un	 sistema	 de	 veintidós	 signos.	 Atrás	 quedaron	 las	 escrituras
antiguas	 que	 exigían	 una	 agotadora	 carga	 para	 la	 memoria	 y	 una	 larga
especialización	al	alcance	solo	de	mentes	privilegiadas.	Usar	menos	de	treinta
letras	para	representar	todas	las	palabras	de	la	lengua	le	parecería	un	método
muy	tosco	a	un	escriba	egipcio,	acostumbrado	a	emplear	centenares	de	signos.
Habría	arrugado	la	nariz	y	enarcado	las	cejas	ante	nuestra	anodina	letra	«E»,
derivada	de	un	bello	jeroglífico	egipcio	—un	hombre	levantando	los	brazos—
que	tenía	un	poético	significado:	«das	alegría	con	tu	presencia».	En	cambio,
para	 los	 astutos	 navegantes	 fenicios,	 la	 cuestión	 adquiría	 un	 cariz	 muy
distinto.	La	simplificada	escritura	alfabética	liberaba	al	comerciante	del	poder
del	escriba.	Gracias	a	ella,	cada	uno	podía	llevar	sus	propios	registros	y	dirigir
sus	negocios.

La	onda	expansiva	del	 invento	no	afectó	 solo	 a	 los	mercaderes,	 alcanzó
también	 a	 muchos	 que,	 fuera	 de	 los	 círculos	 del	 gobierno	 y	 los	 colegios
sacerdotales,	lejos	de	los	centinelas	de	la	ortodoxia,	pudieron	por	primera	vez
acceder	a	las	historias	de	la	tradición	por	escrito,	distanciarse	de	su	embrujo
oral	y	empezar	a	dudar	de	ellas.	Así	nacieron	el	espíritu	crítico	y	la	literatura
escrita.	Ciertos	individuos	se	atrevieron	a	dejar	huella	de	sus	sentimientos,	sus
incredulidades	y	su	propia	visión	de	la	vida.	Los	libros	se	convirtieron	poco	a
poco	 en	 vehículo	 de	 expresión	 individual.	 En	 Israel,	 las	 voces	 de	 los
combativos	 profetas,	 que	 no	 eran	 necesariamente	 escribas	 ni	 sacerdotes,
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irrumpieron	 en	 la	 Biblia;	 en	 Grecia,	 personas	 sin	 orígenes	 aristocráticos	 se
convirtieron	 en	 buscadores	 curiosos	 de	 respuestas	 para	 explicar	 el	 mundo
circundante.	 Aunque	 los	 rebeldes	 y	 revolucionarios	 seguían	 saliendo	 tan
malparados	 como	 antes,	 sus	 ideales	 tenían	 nuevas	 posibilidades	 de
sobrevivirles	y	difundirse.	Gracias	al	alfabeto,	algunas	causas	perdidas	se	han
ganado	con	el	paso	del	tiempo.	Incluso	si	la	mayoría	de	los	textos	continuaron
apuntalando	 el	 poder	 de	 reyes	y	 señores,	 se	 abrieron	 intersticios	 para	 voces
indómitas.	 Las	 tradiciones	 perdieron	 algo	 de	 su	 solidez	 inamovible.	 Ideas
novedosas	sacudieron	las	vetustas	estructuras	sociales.

En	torno	al	año	1000	a.	C.,	encontramos	la	escritura	fenicia	en	un	poema
esculpido	en	la	tumba	de	Ahiram,	rey	de	Biblos	(hoy	llamada	Jubayl),	ciudad
famosa	 por	 su	 comercio	 de	 exportación	 de	 papiros,	 y	 de	 donde	 procede	 la
palabra	griega	con	la	que	se	designa	el	libro:	biblíon.	De	este	sistema	de	los
fenicios	descienden	todas	las	posteriores	ramas	de	escritura	alfabética.	La	más
importante	 fue	 la	 aramea,	 de	 la	 cual	 a	 su	 vez	 provenían	 la	 familia	 hebrea,
árabe	e	india.	También	derivó	de	esa	misma	matriz	el	alfabeto	griego,	y	más
tarde	 el	 latino,	 que	 ha	 arraigado	 en	 los	 territorios	 que	 se	 extienden	 desde
Escandinavia	hasta	el	Mediterráneo,	así	como	en	los	grandes	espacios	antaño
colonizados	por	occidentales.

40

Los	griegos	adoptaron	la	escritura	fenicia	en	completa	libertad,	sin	imposición
alguna.	Acomodaron	 el	 invento	 a	 sus	 necesidades	 y,	 al	 lento	 compás	 de	 un
cambio	deseado,	 fueron	poniendo	por	 escrito	 las	 tradiciones	orales	que	más
amaban,	 salvándolas	 de	 las	 fragilidades	 de	 la	 memoria.	 Disfrutaron	 de	 la
misma	 independencia	 en	 su	 época	 oral	 y	 en	 su	 vida	 alfabética.	 Es	 un	 caso
excepcional;	muchas	culturas	orales,	por	 el	 contrario,	han	 terminado	en	una
brusca	colisión,	cercadas	o	invadidas	por	pueblos	que	les	han	impuesto	por	la
fuerza	 su	 lengua	 y	 la	 palabra	 escrita.	 Los	 antropólogos	 y	 etnólogos	 han
podido	 encontrar	 testigos	 vivos	 de	 este	 cambio	 hacia	 la	 escritura	 en	 países
colonizados	donde	la	irrupción	del	alfabeto,	unida	al	trauma	de	las	invasiones,
está	recorrida	por	una	estela	de	violencia.

La	 novela	Me	 alegraría	 de	 otra	 muerte,	 del	 escritor	 nigeriano	 Chinua
Achebe,	 reflexiona	sobre	ese	conflictivo	amor	a	 las	 letras	 invasoras.	Tras	el
desembarco	 occidental	 y	 los	 primeros	 vislumbres	 de	 la	 aniquilación	 del
mundo	milenario	en	el	que	nacieron,	los	personajes	de	esta	historia	descubren
fascinados	la	escritura.	Al	mismo	tiempo	presienten	con	dolor	que,	en	manos
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de	los	colonos,	ese	mágico	instrumento	los	despojaría	de	su	propio	pasado.	La
civilización	 extranjera	 posee	 el	 hechizo	 para	 perpetuarse;	mientras	 tanto,	 el
universo	indígena	se	desmorona.	«El	símbolo	del	poder	blanco	era	la	palabra
escrita.	 Una	 vez,	 antes	 de	 irse	 a	 Inglaterra,	 Obi	 había	 oído	 hablar	 con
profunda	 emoción	 sobre	 los	 misterios	 de	 la	 palabra	 escrita	 a	 un	 pariente
analfabeto:	Nuestras	mujeres	antes	se	hacían	dibujos	negros	en	el	cuerpo	con
la	 savia	 del	 uli.	 Era	 bonito,	 pero	 duraba	 poco.	 Si	 duraba	 dos	 semanas	 de
mercado	ya	era	mucho.	Pero	algunas	veces	nuestros	mayores	hablaban	de	un
ulique	no	se	decoloraba,	aunque	ninguno	lo	había	visto.	Hoy	lo	vemos	en	la
escritura	del	hombre	blanco.	Si	vas	a	los	tribunales	nativos	y	miras	los	libros
de	los	escribanos	de	hace	veinte	años	o	más,	están	todavía	como	el	día	que	los
escribieron.	No	dicen	una	cosa	hoy	y	otra	mañana,	o	una	cosa	este	año	y	otra
el	que	viene.	En	un	libro,	Okoye	hoy	no	puede	ser	Okonkwo	mañana.	En	la
Biblia,	Pilatos	dice:	“Lo	escrito,	escrito	está”.	Es	un	uli	que	nunca	se	destiñe».

41

No	sabemos	su	nombre,	ni	dónde	nació,	ni	cuánto	 tiempo	vivió.	Lo	 llamaré
«él»	 porque	 lo	 imagino	 hombre.	Las	mujeres	 griegas	 de	 la	 época	 no	 tenían
libertad	 de	 movimientos,	 les	 estaban	 prohibidas	 la	 independencia	 y	 la
iniciativa	para	hacer	algo	así.

Él	vivió	en	el	siglo	VIII	a.	C.,	hace	veintinueve	siglos.	Cambió	mi	mundo.
Mientras	 escribo	 estas	 líneas,	 me	 siento	 agradecida	 a	 ese	 desconocido
olvidado	 que	 con	 su	 inteligencia	 consiguió	 un	 avance	 maravilloso,	 aunque
quizá	 no	 fue	 consciente	 de	 la	 trascendencia	 de	 su	 hallazgo.	 Lo	 imagino
viajero,	 tal	 vez	 isleño.	 Con	 seguridad	 fue	 amigo	 de	 curtidos	 mercaderes
fenicios	de	rostro	bronceado.	Seguramente	bebió	con	ellos	en	las	tabernas	de
los	puertos,	de	noche,	aspirando	el	olor	del	salitre	en	el	aire	mezclado	con	el
humo	 que	 subía	 de	 un	 platillo	 de	 sepia	 sobre	 la	 mesa,	 mientras	 escuchaba
historias	de	mar.	Barcos	cabalgando	en	las	tormentas,	olas	como	cordilleras,
naufragios,	costas	extrañas,	misteriosas	voces	de	mujer	en	 la	noche.	Pero	 lo
que	a	él	 le	 fascinaba	sobre	 todo	era	un	 talento	de	 los	marinos	en	apariencia
humilde	 y	 sin	 épica.	 ¿Cómo	 podían	 escribir	 tan	 deprisa	 unos	 sencillos
mercaderes?

Los	griegos	habían	conocido	la	escritura	en	la	época	del	apogeo	cretense	y
de	los	reinos	micénicos,	con	sus	constelaciones	de	signos	arcanos	al	servicio
solo	de	la	contabilidad	palaciega.	Sistemas	silábicos	de	gran	complejidad	y	un
uso	muy	 limitado,	 elitista.	 Los	 tiempos	 de	 saqueos	 e	 invasiones,	 junto	 a	 la
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pobreza	 de	 los	 últimos	 siglos,	 casi	 habían	 sepultado	 en	 el	 olvido	 aquellos
laberintos	de	signos.	Para	él,	para	quien	el	arte	de	la	escritura	era	un	símbolo
de	 poder,	 los	 rápidos	 trazos	 de	 los	marinos	 fenicios	 fueron	 una	 revelación.
Sintió	 asombro,	 vértigo,	 deseos	 de	 poseer	 su	 secreto.	 Decidió	 descifrar	 los
misterios	de	la	palabra	escrita.

Consiguió	 uno	 o	 varios	 informantes	 letrados,	 tal	 vez	 pagándoles	 de	 su
propia	bolsa.	El	 lugar	donde	sucedieron	 los	encuentros	probablemente	 fuera
una	isla	(las	mejores	candidatas	son	Tera,	Melos	y	Chipre)	o	incluso	la	costa
libanesa	 (como,	 por	 ejemplo,	 el	 puerto	 de	 Al	Mina,	 donde	 los	 mercaderes
eubeos	 estaban	 en	 trato	 constante	 con	 los	 fenicios).	 Aprendió	 de	 sus
improvisados	maestros	 la	mágica	herramienta	que	permitía	 atrapar	 la	huella
de	las	infinitas	palabras	con	solo	veintidós	simples	dibujos.	Supo	apreciar	la
audacia	 del	 invento.	 Al	 mismo	 tiempo,	 descubrió	 que	 la	 escritura	 fenicia
contenía	acertijos:	solo	se	anotaban	las	consonantes	de	cada	sílaba,	dejando	al
lector	 la	 tarea	 de	 adivinar	 las	 vocales.	 Los	 fenicios	 habían	 sacrificado	 la
exactitud	en	aras	de	una	mayor	facilidad.

A	partir	del	modelo	 fenicio,	 él	 inventó,	para	 su	 lengua	griega,	 el	primer
alfabeto	de	la	historia	sin	ambigüedades	—tan	preciso	como	una	partitura—.
Comenzó	por	adaptar	en	 torno	a	quince	signos	 fenicios	consonánticos	en	su
mismo	orden,	con	un	nombre	parecido	(aleph,	bet,	gimel…	se	convirtieron	en
«alfa»,	«beta»,	«gamma»…).	Tomó	letras	que	no	eran	útiles	para	su	lengua,
las	llamadas	consonantes	débiles,	y	usó	sus	signos	para	las	cinco	vocales	que
como	mínimo	 se	 requerían.	 Solo	 fue	 innovador	 allí	 donde	 se	 vio	 capaz	 de
mejorar	el	original.	Su	logro	fue	enorme.	Gracias	a	él	se	difundió	en	Europa
un	alfabeto	mejorado,	con	todas	las	ventajas	del	hallazgo	fenicio	y	un	nuevo
avance	 añadido:	 la	 lectura	 dejó	 de	 estar	 sujeta	 a	 conjetura	 y,	 por	 tanto,	 se
volvió	 todavía	 más	 accesible.	 Imaginemos	 cómo	 sería	 leer	 esta	 frase	 sin
vocales:	 mgnms	 cm	 sr	 lr	 st	 frs	 sn	 vcls.	 Pensemos	 por	 un	 instante	 en	 la
dificultad	 de	 identificar	 la	 palabra	 «idea»	 a	 partir	 de	 la	 consonante	 «D»,	 o
«aéreo»	desde	tan	solo	una	«R».

No	 sabemos	 nada	 sobre	 ese	 desconocido;	 solo	 nos	 queda	 la	 fantástica
herramienta	que	nos	regaló.	Su	 identidad	es	una	huella	borrada	por	 las	olas,
pero	no	hay	duda	de	que	existió.	Los	expertos	piensan	que	 la	 invención	del
alfabeto	 griego	 no	 fue	 un	 proceso	 anónimo	 a	 cargo	 de	 una	 colectividad	 sin
nombre	ni	rostro.	Fue	un	acto	individual,	deliberado	e	inteligente	que	exigió
una	 gran	 sofisticación	 auditiva	 para	 identificar	 las	 partículas	 básicas	 —
consonantes	 y	 vocales—	 que	 componen	 las	 palabras.	 Un	 acontecimiento
único	que	se	realizó	en	un	momento	determinado	y	en	un	único	lugar.	En	la
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historia	de	la	escritura	griega	no	hay	indicios	de	un	tránsito	gradual	desde	un
sistema	menos	completo	a	uno	más	acabado.	Tampoco	hay	rastros	de	formas
intermedias,	ensayos,	vacilaciones	ni	de	retrocesos.	Hubo	alguien	—ya	nunca
averiguaremos	 quién—,	 un	 sabio	 anónimo,	 asiduo	 de	 tabernas	 hasta	 el
amanecer,	amigo	de	los	navegantes	forasteros	en	un	lugar	bañado	por	el	mar,
que	 se	 atrevió	 a	 forjar	 las	 palabras	 del	 futuro	dando	 forma	 a	 todas	nuestras
letras.	Y	nosotros	seguimos	escribiendo,	en	esencia,	de	la	misma	manera	que
imaginó	el	creador	de	este	instrumento	prodigioso.

42

Gracias	al	alfabeto,	la	escritura	cambió	de	manos.	En	la	época	de	los	palacios
micénicos,	un	 reducido	grupo	de	expertos	y	escribas	 registraban	en	 tablillas
de	 barro	 la	 contabilidad	 de	 palacio.	 Los	monótonos	 inventarios	 de	 riquezas
son	 el	 único	 rastro	 escrito	 de	 aquella	 época.	 En	 cambio,	 en	 la	 Grecia	 del
siglo	 VIII	 a.	 C.,	 el	 nuevo	 invento	 reveló	 un	 paisaje	 distinto.	 Los	 primeros
restos	 alfabéticos	que	 conocemos	aparecieron	 en	vasos	de	 cerámica	o	 sobre
piedra.	 Las	 palabras	 que	 los	 alfareros	 y	 canteros	 grabaron	 ya	 no	 hablan	 de
ventas	y	posesiones	—esclavos,	bronce,	armas,	caballos,	aceite	o	ganado—.
Eternizan	 instantes	 especiales	 de	 las	 vidas	 de	 personas	 comunes	 que
participan	en	banquetes,	que	bailan,	beben	y	celebran	sus	placeres.

Han	sobrevivido	unas	veinte	inscripciones	fechadas	entre	el	año	750	y	el
650	 a.	 C.	 La	más	 antigua	 es	 el	 vaso	 de	Dípilon,	 encontrado	 en	 un	 antiguo
cementerio	de	Atenas.	El	ejemplo	más	remoto	de	escritura	alfabética,	aunque
incompleto,	es	un	verso	sensual	y	evocador:	«El	bailarín	que	dance	con	mayor
destreza…».	Esas	sencillas	palabras	nos	trasladan	a	un	simposio	celebrado	en
una	residencia	griega,	con	risas,	juegos,	vino	y	un	concurso	de	baile	para	los
invitados	cuyo	premio	es	el	vaso	mismo.	Homero	describió	en	la	Odisea	este
tipo	de	competiciones	festivas,	que	eran	frecuentes	en	los	banquetes	y	para	los
griegos	 formaban	 parte	 de	 su	 concepto	 de	 la	 buena	 vida.	 A	 juzgar	 por	 los
términos	de	la	inscripción,	el	tipo	de	danza	sería	acrobática,	enérgica,	cargada
de	 erotismo.	Por	 eso	 imaginamos	 que	 el	 ganador	 del	 concurso	 debía	 de	 ser
muy	joven,	capaz	de	realizar	el	gran	esfuerzo	físico,	las	volteretas	y	los	saltos
que	el	baile	exigía.	Se	sintió	tan	orgulloso	que	siempre	conservó	el	recuerdo
de	 aquel	 día	 feliz	 y,	 muchos	 años	 después,	 pidió	 que	 lo	 enterrasen	 con	 el
trofeo	de	su	victoria.	En	su	 tumba,	 tras	veintisiete	 siglos	de	silencio,	hemos
encontrado	el	vaso	y,	grabado	en	él,	ese	verso	que	conserva	ecos	de	música	y
huellas	de	unos	bellos	pasos	de	baile.
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La	segunda	inscripción	más	temprana	—de	alrededor	del	720	a.	C.—	fue
hallada	también	en	una	tumba	de	la	isla	de	Isquia,	en	el	extremo	oriental	del
mundo	griego.	Dice:	«Yo	soy	la	deliciosa	copa	de	Néstor.	Quien	beba	de	esta
copa	 pronto	 será	 presa	 del	 deseo	 de	Afrodita,	 coronada	 de	 belleza».	 Es	 un
homenaje	a	la	Ilíada,	escrito	en	hexámetros.	La	copa	de	Néstor	demuestra	que
incluso	en	una	isla	periférica,	en	un	mundo	de	comerciantes	y	navegantes,	el
conocimiento	 de	Homero	 era	 impecable.	 Y	 nos	 revela	 que	 la	magia	 de	 las
letras	convertía	 sencillos	objetos	cotidianos,	como	una	copa	o	una	vasija	de
cerámica,	en	posesiones	valiosas	que	acompañaban	a	sus	propietarios	hasta	la
tumba.	Una	nueva	época	estaba	empezando.	El	alfabeto	sacó	la	escritura	fuera
de	la	atmósfera	cerrada	de	los	almacenes	de	palacio,	y	la	hizo	bailar,	beber	y
sucumbir	al	deseo.
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Voces	que	salen	de	la	niebla,	tiempos	indecisos

43

En	 la	 infancia	 balbuceante	 de	 la	 escritura,	 las	 voces	 que	 narraban	 historias
abandonaron	 la	 niebla	 del	 anonimato.	 Los	 autores	 deseaban	 ser	 recordados,
vencer	la	muerte	con	la	fuerza	de	sus	relatos.	Sabemos	quiénes	son.	Nos	dicen
sus	nombres	para	que	los	salvemos	del	olvido.	A	veces,	incluso	salen	de	los
bastidores	 del	 relato	 para	 hablar	 en	 primera	 persona,	 un	 atrevimiento	 que
nunca	se	permite	el	invisible	narrador	de	la	Ilíada	y	la	Odisea.

Percibimos	el	cambio	al	leer	a	Hesíodo,	que	creó	sus	principales	obras	en
torno	al	cambio	de	siglo,	es	decir,	alrededor	del	año	700	a.	C.	Sus	hexámetros
conservan	 el	 sabor	 de	 la	 oralidad,	 pero	 contienen	 un	 ingrediente	 nuevo:	 el
germen	 de	 lo	 que	 hoy	 llamamos	 autoficción.	 A	 su	 manera	 abrupta	 y
desinhibida,	Hesíodo	—autor,	narrador	y	personaje—	nos	da	detalles	sobre	su
familia,	sus	experiencias	y	su	forma	de	vida.	Quizá	podría	decirse	que	es	el
primer	 individuo	de	Europa	y	un	 lejano	 abuelo	 literario	de	Annie	Ernaux	o
Emmanuel	Carrère.	Hesíodo	cuenta	que	su	padre	emigró	desde	Asia	Menor	a
Beocia	«huyendo	no	precisamente	de	la	abundancia,	la	felicidad	y	la	riqueza,
sino	 de	 la	 escasez».	 Con	 su	 habitual	 humor	 ácido,	 despotrica	 del	 villorrio
mugriento	donde	la	familia	se	instaló,	llamado	Ascra,	«aldea	mísera,	mala	en
invierno,	dura	en	verano,	y	nunca	buena».

Describe	 cómo	 nació	 su	 vocación	 poética.	 Hesíodo	 era	 un	 joven	 pastor
que	pasaba	sus	días	en	la	soledad	de	la	montaña,	durmiendo	en	el	suelo	con	el
ganado	de	su	padre.	Mientras	vagaba	por	 los	pastos	de	verano,	se	construyó
un	mundo	imaginario	hecho	de	versos,	música	y	palabras.	Un	mundo	interior
a	la	vez	celestial	y	peligroso.	Un	día,	apacentando	el	rebaño	al	pie	del	monte
Helicón,	tuvo	una	visión.	Se	le	aparecieron	las	nueve	musas,	le	enseñaron	un
canto,	 le	 insuflaron	 su	 don	 y	 pusieron	 en	 sus	manos	 una	 vara	 de	 laurel.	Al
adoptarlo,	 le	 dijeron	 una	 frase	 inquietante:	 «Sabemos	 contar	 mentiras	 que
parecen	verdades,	y	sabemos,	cuando	queremos,	proclamar	la	verdad».	Es	una
de	las	reflexiones	más	antiguas	sobre	la	ficción	—esa	mentira	sincera—	y,	tal
vez,	 también	 una	 confesión	 íntima.	 Me	 gusta	 pensar	 que	 Hesíodo,	 el	 niño
poeta	 rodeado	de	silencio,	balidos	y	boñigas,	como	siglos	más	 tarde	Miguel
Hernández,	revela	aquí	su	obsesión	por	las	palabras.	Las	palabras	que	ama	y
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le	aterran	por	el	poder	que	tienen	en	el	mundo,	por	el	mal	uso	que	se	puede
hacer	de	ellas.

En	Los	trabajos	y	los	días,	este	pastor	poeta	relata	la	épica	de	su	presente,
no	 las	 hazañas	 del	 pasado.	 Describe	 un	 tipo	 distinto	 de	 heroísmo:	 la	 dura
lucha	 por	 sobrevivir	 en	 condiciones	 difíciles.	Usa	 los	 solemnes	 hexámetros
homéricos	 para	 hablar	 de	 la	 siembra	 y	 la	 poda,	 de	 castrar	 cerdos	 y	 del
graznido	de	las	grullas,	de	espigas	y	de	carrascas,	de	la	puerca	tierra,	del	vino
que	calienta	 las	frías	noches	campesinas.	Forja	mitos,	 fábulas	de	animales	y
máximas	de	hosca	sabiduría	rústica.	Arremete	contra	su	hermano	Perses,	con
quien	 se	 ha	 peleado	 a	 causa	 de	 la	 herencia.	Airea	 sin	 pudor	 las	 escabrosas
luchas	 familiares	 por	 el	 reparto	 del	 patrimonio	 y	 no	 le	 preocupa	 parecer
avaricioso;	todo	lo	contrario,	es	un	labrador	orgulloso	de	saber	cuánto	vale	la
tierra.	Nos	explica	que	el	vago	y	 sinvergüenza	de	 su	hermano	ha	puesto	un
pleito	 contra	 él	 y,	 no	 contento	 con	 esa	 tremenda	 maldad,	 está	 intentando
sobornar	 al	 juez.	 A	 continuación,	 se	 lanza	 a	 denunciar	 la	 rapacidad	 de	 los
pequeños	 caciques	 y	 los	 tejemanejes	 de	 los	 tribunales.	 Usa	 expresiones
maravillosamente	mordaces,	como	«jueces	tragajamones».	Furioso	y	sombrío
al	estilo	de	los	profetas,	amenaza	con	el	castigo	divino	a	las	autoridades	que,
para	 engordar	 su	 bolsa,	 favorecen	 siempre	 a	 los	 poderosos	 y	 rapiñan	 a	 los
campesinos	pobres.	Hesíodo	ya	no	canta	los	ideales	de	la	aristocracia.	Es	un
heredero	 del	 feo	Tersites,	 que	 en	 la	 Ilíada	 le	 recriminaba	 al	 rey	Agamenón
que	medraba	 a	 costa	 del	 esfuerzo	 de	 todos	 en	 una	 guerra	 que	 solo	 a	 él	 le
beneficiaba.

Muchos	griegos	de	su	época	deseaban	unos	cimientos	más	justos	para	la
vida	en	común	y	un	reparto	más	equitativo	de	las	riquezas.	Los	trabajos	y	los
días	hablaba	a	esas	personas	sobre	el	valor	del	 trabajo	paciente	y	 laborioso,
sobre	el	respeto	al	otro	y	la	sed	de	justicia.	El	tiempo	del	alfabeto	hizo	posible
que	la	ácida	protesta	de	Hesíodo	perdurase.	A	pesar	de	—o	tal	vez	gracias	a—
sus	palabras	insultantes	contra	los	reyes,	el	poema	acabó	por	convertirse	en	un
libro	 imprescindible	 y	 luego	 en	 texto	 escolar.	 Allá	 entre	 los	 surcos	 de	 una
pequeña	 hacienda	 en	 litigio	 de	 la	 mísera	 Ascra,	 al	 noroeste	 del	 Ática,
comienza	la	genealogía	de	la	poesía	social.

44

El	alfabeto	—según	Eric	A.	Havelock—	era	en	los	comienzos	un	intruso	sin
posición	social.	La	élite	de	la	sociedad	seguía	recitando	y	actuando.	El	uso	de
la	 escritura	 se	 extendió	 a	 pasos	 lentos,	 paulatinos,	 suaves.	 Al	 principio	 y

Página	103



durante	siglos,	los	relatos	tomaban	forma	en	la	hoja	en	blanco	de	la	mente	y
se	 hacían	 públicos	 al	 leerlos	 en	 voz	 alta.	 Todavía	 estaban	 concebidos,	 en
cierto	sentido,	para	la	comunicación	oral.	Las	versiones	escritas	de	los	libros
eran	solo	un	seguro	contra	el	olvido.	Los	 textos	más	antiguos	servían	como
partituras	 musicales	 del	 lenguaje,	 que	 solo	 los	 especialistas	 —autores	 e
intérpretes—	usaban	y	leían.	Al	público,	la	música	de	las	palabras	les	llegaba
a	través	de	los	oídos,	no	por	la	vista.

En	 torno	 al	 siglo	 VI	 a.	 C.,	 nació	 la	 prosa	 y,	 con	 ella,	 los	 escritores
propiamente	 dichos,	 que	 ya	 no	 construían	 sus	 obras	 en	 los	 misteriosos
pasadizos	 de	 la	memoria,	 sino	 que	 se	 sentaban	 a	 trazar	 letras	 en	 tablillas	 o
papiros.	Los	autores	mismos	empezaron	a	escribir	sus	textos,	o	a	dictarlos	a
un	 secretario.	 Las	 pocas	 copias	 que	 se	 hacían,	 si	 se	 hacía	 alguna,	 apenas
circulaban.	Por	eso,	no	hay	huellas	de	industria	ni	de	comercio	de	libros	en	la
época	arcaica.

Sin	embargo,	la	oralidad	misma	se	transformó	en	contacto	con	el	alfabeto.
Una	vez	escritas,	las	palabras	empezaron	a	quedar	ancladas	en	su	orden,	como
notas	 en	 un	 pentagrama.	 La	 melodía	 de	 las	 frases	 permanecía	 igual	 para
siempre;	 el	 torrente	 espontáneo,	 la	 agilidad	 en	 la	 respuesta	 y	 la	 libertad	del
lenguaje	hablado	se	desvanecieron.	En	 la	época	micénica	antigua,	 los	aedos
itinerantes	 acostumbraban	 a	 cantar	 las	 leyendas	 heroicas	 tañendo	 su
instrumento	y	dejándose	llevar	por	el	duende	de	la	improvisación;	pero,	con	la
aparición	 de	 los	 libros	 escritos,	 fueron	 sustituidos	 por	 los	 rapsodas,	 que
recitaban	 textos	 memorizados	 —siempre	 idénticos	 y	 sin	 acompañamiento
musical—,	dando	golpes	de	metrónomo	con	un	bastón	para	marcar	el	ritmo.

En	la	época	de	Sócrates,	 los	 textos	escritos	aún	no	eran	una	herramienta
habitual	y	todavía	despertaban	recelos.	Los	consideraban	un	sucedáneo	de	la
palabra	oral	—liviana,	alada,	sagrada—.	Aunque	la	Atenas	del	siglo	V	a.	C.	ya
contaba	con	un	incipiente	comercio	de	libros,	no	sería	hasta	un	siglo	después,
en	 tiempos	 de	 Aristóteles,	 cuando	 se	 llegase	 a	 contemplar	 sin	 extrañeza	 el
hábito	 de	 leer.	 Para	 Sócrates,	 los	 libros	 eran	 ayudas	 de	 la	 memoria	 y	 el
conocimiento,	 pero	 pensaba	 que	 los	 verdaderos	 sabios	 harían	 bien	 en
desconfiar	de	ellos.	Esta	cuestión	inspiró	un	diálogo	platónico	titulado	Fedro,
que	transcurre	a	pocos	pasos	de	las	murallas	de	Atenas,	bajo	la	sombra	de	un
frondoso	plátano	a	la	orilla	del	río	Iliso.	Allí,	en	la	hora	cálida	de	la	siesta,	con
el	 fondo	 sonoro	de	 las	 cigarras,	nace	una	conversación	 sobre	 la	belleza	que
deriva	misteriosamente	hacia	el	ambiguo	don	de	la	escritura.

Hace	siglos,	le	dice	Sócrates	a	Fedro,	el	dios	Theuth	de	Egipto,	inventor
de	 los	dados,	el	 juego	de	damas,	 los	números,	 la	geometría,	 la	astronomía	y
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las	 letras,	visitó	al	 rey	de	Egipto	y	 le	ofreció	estas	 invenciones	para	que	 las
enseñase	a	sus	súbditos.	Traduzco	las	palabras	de	Sócrates:	«El	rey	Thamus	le
preguntó	 entonces	 qué	 utilidad	 tenía	 escribir,	 y	 Theuth	 le	 replicó:	 —Este
conocimiento,	 ¡oh	 rey!,	 hará	 más	 sabios	 a	 los	 egipcios;	 es	 el	 elixir	 de	 la
memoria	y	de	la	sabiduría.	Entonces	Thamus	le	dijo:	—¡Oh	Theuth!,	por	ser
el	 padre	de	 la	 escritura	 le	 atribuyes	ventajas	 que	no	 tiene.	Es	olvido	 lo	que
producirán	las	letras	en	quienes	las	aprendan,	al	descuidar	la	memoria,	ya	que,
fiándose	 de	 los	 libros,	 llegarán	 al	 recuerdo	 desde	 fuera.	 Será,	 por	 tanto,	 la
apariencia	 de	 la	 sabiduría,	 no	 su	 verdad,	 lo	 que	 la	 escritura	 dará	 a	 los
hombres;	 y,	 cuando	 haya	 hecho	 de	 ellos	 entendidos	 en	 todo	 sin	 verdadera
instrucción,	su	compañía	será	difícil	de	soportar,	porque	se	creerán	sabios	en
lugar	de	serlo».

Tras	escuchar	el	exótico	mito	egipcio,	Fedro	dice	estar	de	acuerdo	con	su
maestro.	 Es	 lo	 habitual	 en	 los	 modosos	 seguidores	 de	 Sócrates,	 que	 nunca
osan	llevarle	la	contraria.	De	hecho,	en	los	diálogos	de	Platón,	los	discípulos
dicen	 sin	 cesar	 frases	 como:	 «Muy	 cierto,	 Sócrates»,	 «Te	 lo	 concedo,
Sócrates»,	«Veo	que	otra	vez	tienes	razón,	Sócrates».	Aunque	su	interlocutor
ya	 se	 ha	 rendido,	 el	 filósofo	 lanza	 una	 última	 estocada:	 «La	 palabra	 escrita
parece	 hablar	 contigo	 como	 si	 fuera	 inteligente,	 pero	 si	 le	 preguntas	 algo,
porque	 deseas	 saber	 más,	 sigue	 repitiéndote	 lo	mismo	 una	 y	 otra	 vez.	 Los
libros	no	son	capaces	de	defenderse».

Sócrates	temía	que,	por	culpa	de	la	escritura,	los	hombres	abandonasen	el
esfuerzo	 de	 la	 propia	 reflexión.	 Sospechaba	 que,	 gracias	 al	 auxilio	 de	 las
letras,	se	confiaría	el	saber	a	los	textos	y,	sin	el	empeño	de	comprenderlos	a
fondo,	bastaría	con	tenerlos	al	alcance	de	la	mano.	Y	así	ya	no	sería	sabiduría
propia,	incorporada	a	nosotros	e	indeleble,	parte	del	bagaje	de	cada	uno,	sino
un	 apéndice	 ajeno.	 El	 argumento	 es	 agudo,	 y	 todavía	 nos	 impacta.	 Ahora
mismo	estamos	inmersos	en	una	transición	tan	radical	como	la	alfabetización
griega.	Internet	está	cambiando	el	uso	de	la	memoria	y	la	mecánica	misma	del
saber.	Un	 experimento	 realizado	 en	 2011	 por	D.	M.	Wegner,	 pionero	 de	 la
psicología	social,	midió	la	capacidad	de	recordar	de	unos	voluntarios.	Solo	la
mitad	de	ellos	sabían	que	los	datos	a	retener	eran	guardados	en	un	ordenador.
Quienes	pensaron	que	la	información	quedaba	grabada,	relajaron	el	esfuerzo
por	aprenderla.	Los	científicos	denominan	«efecto	Google»	a	este	fenómeno
de	 relajación	memorística.	Tendemos	 a	 recordar	mejor	 dónde	 se	 alberga	 un
dato	que	el	propio	dato.	Es	evidente	que	el	conocimiento	disponible	es	mayor
que	 nunca,	 pero	 casi	 todo	 se	 almacena	 fuera	 de	 nuestra	 mente.	 Surgen
preguntas	 inquietantes:	 bajo	 el	 aluvión	 de	 datos,	 ¿dónde	 queda	 el	 saber?
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¿Nuestra	 perezosa	 memoria	 viene	 a	 ser	 una	 agenda	 de	 direcciones	 donde
buscar	información,	sin	rastro	de	la	información	misma?	¿Somos	en	el	fondo
más	 ignorantes	 que	 nuestros	memoriosos	 antepasados	 de	 los	 viejos	 tiempos
de	la	oralidad?

La	gran	 ironía	de	 todo	este	asunto	es	que	Platón	explicó	el	menosprecio
del	maestro	por	 los	 libros	en	un	 libro,	conservando	así	sus	críticas	contra	 la
escritura	para	nosotros,	sus	lectores	futuros.

45

Más	allá	de	ciertos	límites,	la	única	posibilidad	de	expandir	nuestra	memoria
depende	 de	 la	 tecnología.	 Esas	 transformaciones	 son	 a	 la	 vez	 peligrosas	 y
fascinantes.	La	línea	que	separa	nuestras	mentes	de	internet	se	está	volviendo
cada	 vez	 más	 borrosa.	 Se	 ha	 instalado	 entre	 nosotros	 la	 impresión	 de	 que
sabemos	 todo	 aquello	 que	 podemos	 localizar	 gracias	 a	 Google.	 Cuando	 se
reúne	un	grupo	de	gente,	 suele	 haber	 alguien	que	 se	 lanza	 a	 comprobar	 los
datos	 de	 la	 conversación	 con	 su	 teléfono	 inteligente.	 Se	 zambulle	 en	 la
pantalla	como	un	ave	acuática	y,	tras	una	consulta	rápida,	emerge	con	el	pez
en	el	pico,	aclarando	todas	las	dudas	sobre	el	nombre	de	aquel	actor	o	cuáles
son	los	días	perfectos	para	pescar	el	pez	plátano.

Tras	sus	experimentos	desde	los	años	ochenta	en	adelante,	Wegner	piensa
que	 si	 recordamos	 dónde	 encontrar	 informaciones	 importantes,	 incluso	 sin
retener	el	conocimiento	concreto,	estamos	ampliando	las	fronteras	de	nuestro
territorio	mental.	 Es	 el	 fundamento	 de	 su	 teoría	 de	 la	memoria	 transactiva.
Según	Wegner,	nadie	recuerda	todo.	Almacenamos	información	en	las	mentes
de	 otros	—a	 quienes	 podemos	 acudir	 a	 preguntar—,	 en	 los	 libros	 y	 en	 la
gigantesca	cibermemoria.

El	 alfabeto	 fue	 una	 tecnología	 aún	 más	 revolucionaria	 que	 internet.
Construyó	 por	 primera	 vez	 esa	memoria	 común,	 expandida	 y	 al	 alcance	 de
todo	el	mundo.	Ni	el	saber	ni	la	literatura	completa	caben	en	una	sola	mente
pero,	gracias	a	los	libros,	cada	uno	de	nosotros	encuentra	las	puertas	abiertas	a
todos	los	relatos	y	todos	los	conocimientos.	Podemos	pensar,	como	vaticinaba
Sócrates,	 que	 nos	 hemos	vuelto	 un	 puñado	de	 engreídos	 ignorantes.	O	que,
gracias	a	las	letras,	formamos	parte	del	cerebro	más	grande	y	más	inteligente
que	ha	existido	nunca.	Borges,	que	pertenecía	al	grupo	de	los	que	piensan	de
la	 segunda	manera,	 escribió:	 «De	 los	 diversos	 instrumentos	 del	 hombre,	 el
más	 asombroso	 es,	 sin	 duda,	 el	 libro.	 Los	 demás	 son	 extensiones	 de	 su
cuerpo.	El	microscopio	y	el	telescopio	son	extensiones	de	su	vista;	el	teléfono
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es	extensión	de	la	voz;	luego	tenemos	el	arado	y	la	espada,	extensiones	de	su
brazo.	Pero	el	libro	es	otra	cosa:	el	libro	es	una	extensión	de	la	memoria	y	de
la	imaginación».

46

Sócrates	 dijo	 a	 Fedro,	 en	 aquel	 deslumbrante	 mediodía,	 a	 las	 afueras	 de
Atenas,	 que	 las	 palabras	 escritas	 son	 signos	 muertos	 y	 fantasmales,	 hijas
ilegítimas	del	único	discurso	vivo:	el	oral.

El	 poeta	 Friedrich	 Hölderlin,	 nacido	 veintitrés	 siglos	 más	 tarde,	 habría
deseado	 viajar	 en	 el	 tiempo	 hasta	 aquel	 lejano	 día	 y	 aquel	 tranquilo	 prado
«bajo	la	sombra	de	los	plátanos,	donde	el	Iliso	corría	entre	las	flores,	donde
Sócrates	 conquistaba	 los	 corazones	 y	 Aspasia	 paseaba	 entre	 los	 mirtos,
mientras	resonaba	el	ágora	ruidosa	y	mi	Platón	forjaba	paraísos».

Es	 algo	 que	 sucede	 con	 frecuencia:	 los	 tiempos	 que	 unos	 consideran
decadentes	 mientras	 los	 viven	 son	 la	 región	 de	 la	 nostalgia	 para	 otros.
Hölderlin	creía	ser	un	antiguo	ateniense	trasplantado	a	la	inhóspita	Alemania.
Su	verdadera	patria	era	aquel	siglo	dorado	contra	el	que	Sócrates	despotricaba
por	destruir	la	auténtica	sabiduría.

Con	apenas	treinta	años,	el	poeta	alemán	empezó	a	sufrir	crisis	mentales.
Cuentan	que	padecía	accesos	de	ira,	agitación	y	ataques	de	verborrea	que	no
podía	controlar.	Declarado	enfermo	incurable,	sus	parientes	lo	ingresaron	en
una	 clínica.	 En	 el	 verano	 de	 1807,	 visitó	 a	 Hölderlin	 en	 su	 encierro	 un
ebanista	 llamado	 Ernst	 Zimmer,	 entusiasmado	 por	 su	 libro	 Hiperión,	 y
decidió	 llevárselo	 a	 vivir	 a	 su	 casa,	 junto	 al	 río	Neckar.	Allí	 permaneció	 el
poeta	hasta	su	muerte	en	1843,	siempre	al	cuidado	de	la	familia	de	su	lector.

Sin	apenas	conocerlo,	Zimmer	decidió	 recoger,	alimentar	y	cuidar	en	su
demencia	al	autor	de	la	novela	que	amaba.	Las	calladas	palabras	de	un	libro
forjaron,	durante	casi	cuatro	décadas,	un	vínculo	más	fuerte	que	el	parentesco
entre	dos	extraños.	Tal	vez	las	letras	sean	solo	signos	muertos	y	fantasmales,
hijas	ilegítimas	de	la	palabra	oral,	pero	los	lectores	sabemos	insuflarles	vida.
Me	encantaría	contarle	esta	historia	al	viejo	y	gruñón	Sócrates.

47

Fahrenheit	451	es	la	temperatura	a	la	que	arden	los	libros	y	el	título	que	Ray
Bradbury	eligió	para	su	fantasía	futurista.	O	no	tan	futurista.
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La	historia	 sucede	durante	una	 época	 sombría	 en	un	país	 en	 el	 que	 está
prohibido	 leer.	Los	bomberos	ya	no	se	ocupan	de	apagar	 incendios,	 sino	de
quemar	los	libros	que	algunos	ciudadanos	rebeldes	esconden	en	sus	casas.	El
Gobierno	ha	decretado	que	todo	el	mundo	sea	feliz.	Los	libros	están	repletos
de	 ideas	nocivas	y,	además,	 la	 lectura	solitaria	se	presta	a	 la	melancolía.	La
población	 debe	 ser	 protegida	 de	 los	 escritores,	 que	 contagian	 pensamientos
malignos.

Los	disidentes	son	perseguidos.	Se	 refugian	en	 los	bosques	alrededor	de
las	ciudades,	en	los	caminos,	a	la	orilla	de	los	ríos	contaminados,	en	las	vías
férreas	 abandonadas.	 Viajan	 todo	 el	 tiempo,	 bajo	 la	 luz	 de	 las	 estrellas,
disfrazados	 de	 vagabundos.	Han	 aprendido	 de	memoria	 libros	 enteros	 y	 los
guardan	 en	 sus	 cabezas,	 donde	 nadie	 puede	 verlos	 ni	 sospechar	 de	 su
existencia.	«Al	principio,	no	se	trató	de	un	plan	preconcebido.	Cada	hombre
tenía	 un	 libro	 que	 quería	 recordar,	 y	 lo	 hizo.	 Luego	 fuimos	 entrando	 en
contacto	unos	con	otros,	viajamos,	creamos	esta	organización	y	establecimos
un	plan.	Transmitiremos	oralmente	los	libros	a	nuestros	hijos	y	dejaremos	que
ellos	esperen	a	su	vez.	Cuando	la	guerra	haya	terminado,	algún	día,	algún	año,
los	libros	podrán	ser	reescritos.	Las	personas	serán	convocadas	una	por	una,
para	que	reciten	lo	que	saben,	y	lo	imprimiremos	hasta	que	llegue	otra	Edad
de	 Oscuridad,	 en	 la	 que	 quizá	 debamos	 repetir	 toda	 la	 operación».	 Estos
fugitivos,	 que	 han	 visto	 cómo	 aquello	 que	 amaban	 acaba	 destruido,	 deben
recorrer	un	largo	camino	de	huida,	siempre	asustados,	sin	otra	certeza	que	los
libros	archivados	tras	sus	tranquilos	ojos.

La	novela	parece	una	fábula	distópica,	pero	no	lo	es.	Algo	muy	semejante
sucedió	 realmente.	 En	 el	 año	 213	 a.	 C.,	 cuando	 un	 grupo	 de	 griegos
intentaban	reunir	la	totalidad	de	los	libros	en	Alejandría,	el	emperador	chino
Shi	 Huandi	 ordenó	 que	 se	 quemasen	 todos	 los	 libros	 de	 su	 reino.	 Solo
perdonó	 los	 tratados	 de	 agricultura,	 medicina	 y	 profecía.	 Quería	 que	 la
historia	comenzase	con	él.	Pretendía	abolir	el	pasado	porque	sus	opositores	lo
invocaban	en	añoranza	de	los	antiguos	emperadores.	Según	un	documento	de
la	 época,	 el	 plan	 se	 llevó	 a	 cabo	 sin	 piedad	 («Los	 que	 se	 sirvan	 de	 la
Antigüedad	para	denigrar	 los	 tiempos	presentes	serán	ejecutados	 junto	a	sus
parientes.	 Quienes	 oculten	 libros	 serán	marcados	 con	 un	 hierro	 candente	 y
condenados	 a	 trabajos	 forzados»).	 El	 odio	 de	 Shi	 Huandi	 provocó	 la
destrucción	 de	miles	 y	miles	 de	 libros	—entre	 otros,	 todos	 los	 escritos	 del
confucianismo—.	 Los	 esbirros	 del	 emperador	 fueron	 de	 puerta	 en	 puerta,
apoderándose	 de	 los	 libros	 y	 haciéndolos	 arder	 en	 una	 pira.	 Más	 de
cuatrocientos	letrados	reacios	fueron	enterrados	vivos.
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En	 el	 año	 191	 a.	 C.,	 bajo	 una	 nueva	 dinastía,	 se	 pudieron	 reescribir
muchos	 de	 aquellos	 libros	 perdidos.	 Corriendo	 increíbles	 riesgos,	 los
profesionales	de	las	letras	habían	conservado	en	la	memoria	obras	enteras,	en
secreto,	 al	 abrigo	 de	 la	 guerra,	 las	 persecuciones	 y	 los	 hombres	 de	 las
hogueras.

No	 fue	 la	 única	 vez	 que	 sucedió	 algo	 así.	 Cuando	 Alejandro	 ocupó	 la
ciudad	 de	 Persépolis	 y	 le	 prendió	 fuego,	 ardieron	 todos	 los	 ejemplares	 del
libro	sagrado	del	zoroastrismo.	Sus	fieles	 lo	 reconstruyeron	gracias	a	que	 lo
recordaban	palabra	por	palabra.	Al	mismo	tiempo	que	Bradbury	imaginaba	su
fantasía	distópica,	durante	los	años	de	crueldad	del	estalinismo,	once	amigos
de	 Anna	 Ajmátova	 iban	 memorizando	 los	 poemas	 de	 su	 desgarrador	 libro
Réquiem	a	medida	que	 los	escribía,	para	preservarlos	de	cualquier	desgracia
que	 pudiera	 ocurrirle	 a	 la	 autora.	 La	 escritura	 y	 la	 memoria	 no	 son
adversarias.	De	hecho,	a	lo	largo	de	la	historia,	se	han	salvado	la	una	a	la	otra:
las	letras	resguardan	el	pasado;	y	la	memoria,	los	libros	perseguidos.

Durante	la	Antigüedad,	cuando	todavía	perduraban	destellos	de	la	cultura
oral,	 cuando	 había	 menos	 libros	 y	 se	 releían	 más,	 no	 era	 extraño	 que	 los
lectores	 aprendieran	 obras	 enteras	 de	 memoria.	 Sabemos	 que	 los	 rapsodas
recitaban	en	varias	sesiones	los	quince	mil	versos	de	la	Ilíada	y	los	doce	mil
de	 la	Odisea.	También	personas	corrientes	eran	capaces	de	repetir	 fielmente
largos	textos	literarios.	Agustín	de	Hipona	recuerda	en	uno	de	sus	libros	a	su
compañero	 de	 estudios	 Simplicio,	 que	 recitaba	 discursos	 completos	 de
Cicerón	y	todos	los	poemas	de	Virgilio	—es	decir,	miles	y	miles	de	versos—
desde	atrás	hacia	adelante,	en	orden	inverso.	Al	leer,	tallaba	las	frases	que	le
conmovían	 en	 «las	 tablillas	 enceradas	 de	 la	 memoria»	 para	 recordarlas	 y
recitarlas	a	voluntad,	como	si	estuviera	mirando	 las	páginas	de	un	 libro.	Un
médico	 romano	 del	 siglo	 II,	 llamado	 Antilo,	 llegó	 más	 lejos,	 afirmando
incluso	que	memorizar	libros	era	bueno	para	la	salud.	Sostenía	una	divertida	y
extravagante	 teoría	 al	 respecto.	 Quienes	 nunca	 han	 hecho	 el	 esfuerzo	 de
memorizar	 un	 relato,	 unos	 versos,	 un	 diálogo	 —decía—	 tienen	 mayores
dificultades	 para	 eliminar	 de	 su	 cuerpo	 ciertos	 fluidos	 perjudiciales.	 En
cambio,	 los	 que	 pueden	 recitar	 largos	 textos	 de	 memoria	 expulsan	 sin
problemas	esas	sustancias	dañinas	mediante	la	respiración.

Tal	 vez	 sin	 saberlo,	 nosotros	 —como	 los	 fugitivos	 de	 Bradbury,	 los
letrados	chinos,	los	seguidores	de	Zoroastro	o	los	amigos	de	Anna	Ajmátova
—	conservamos	ciertas	páginas	que	nos	 importan	a	 salvo	en	 la	mente.	«Yo
soy	La	República	de	Platón»,	dice	un	personaje	de	Fahrenheit	451.	«Yo	soy
Marco	 Aurelio».	 «El	 capítulo	 uno	 del	Walden	 de	 Thoreau	 vive	 en	 Green
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River;	 el	 capítulo	 dos,	 en	 Willow	 Farm».	 «Hay	 un	 pueblecito	 con	 solo
veintisiete	habitantes	que	alberga	los	ensayos	completos	de	Bertrand	Russell,
divididos	 en	 tantas	 páginas	 como	personas	 hay».	Uno	 de	 los	 desharrapados
rebeldes,	con	el	pelo	sucio	y	mugre	en	 las	uñas,	bromea:	«Nunca	 juzgue	un
libro	por	su	cubierta».

En	 cierto	 sentido,	 todos	 los	 lectores	 llevamos	 dentro	 íntimas	 bibliotecas
clandestinas	de	palabras	que	nos	han	dejado	huella.
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Aprender	a	leer	sombras

48

Los	 libros	 tuvieron	 que	 crear	 a	 su	 público.	 Y,	 al	 hacerlo,	 transformaron	 la
forma	de	vida	de	los	griegos.

El	 alfabeto	 empezó	 a	 echar	 raíces	 en	 un	 mundo	 de	 guerreros.	 Solo
recibían	 enseñanza	 —militar,	 deportiva	 y	 musical—	 los	 hijos	 de	 la
aristocracia.	 Durante	 la	 niñez,	 les	 educaban	 sus	 ayos	 en	 palacio.	 Cuando
llegaban	a	la	adolescencia,	entre	los	trece	y	los	dieciocho	años,	aprendían	el
arte	de	la	guerra	de	sus	amantes	adultos	—la	pederastia	griega	tenía	función
pedagógica—.	 Aquella	 sociedad	 consentía	 el	 amor	 entre	 combatientes
maduros	y	sus	jóvenes	elegidos,	siempre	de	alto	rango.	Los	griegos	creían	que
la	 tensión	 erótica	 incrementaba	 el	 valor	 de	 ambos:	 el	 guerrero	 veterano
deseaba	brillar	ante	 su	 joven	 favorito,	y	el	 amado	 intentaba	estar	a	 la	altura
del	prestigioso	guerrero	que	 lo	había	 seducido.	Con	 las	mujeres	 relegadas	a
los	 gineceos,	 las	 ciudades-estado	 eran	 clubs	 de	 hombres	 que	 se	 observaban
unos	 a	 otros,	 emulándose	 y	 enamorándose,	 obsesionados	 por	 el	 heroísmo
bélico.	En	 los	paréntesis	entre	batalla	y	batalla,	 se	dedicaban	a	banquetes,	a
torneos	 y	 a	 la	 caza.	 Ponían	 en	 práctica	 sus	 ideales	 caballerescos	 en	 las
carnicerías	 más	 sangrientas.	 El	 historiador	 Tucídides	 cuenta	 que	 todos	 los
habitantes	 de	 Grecia	 llevaban	 siempre	 armas	 encima,	 porque	 nadie	 podía
sentirse	 seguro	 ni	 en	 las	 ciudades	 ni	 en	 los	 caminos.	Dice	 también	 que	 los
atenienses	fueron	los	primeros	que	empezaron	a	dejar	el	armamento	en	casa	y
a	comportarse	de	manera	ligeramente	menos	ruda.

En	 algún	 momento	 del	 siglo	 VI	 a.	 C.,	 la	 educación	 dejó	 de	 ser
esencialmente	militar	y	atlética.	Aun	así,	el	adiestramiento	para	el	combate	no
desapareció,	claro	está,	porque	los	habitantes	de	las	ciudades	antiguas	vivían
peleándose	sin	descanso	con	los	estados	vecinos	y	ensartando	con	sus	lanzas	a
quienes	habitaban	un	poco	más	allá	de	la	frontera.	Pero	poco	a	poco	empezó	a
ganar	 terreno	 la	 enseñanza	 de	 las	 letras	 y	 de	 los	 números.	 Solo	 en	 algunos
reductos	 como	 la	 arcaizante	 Esparta	 se	 mantuvieron	 los	 trece	 años
obligatorios	de	alistamiento	y	disciplina	militar.

Y	entonces	sucedió	lo	inesperado.	La	fiebre	del	alfabeto	se	extendió	más
allá	de	los	círculos	nobles,	que	consideraban	la	educación	como	un	privilegio
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propio.	 Los	 orgullosos	 aristócratas	 tuvieron	 que	 soportar	 a	 un	 número
creciente	 de	 advenedizos	 que,	 con	 atrevimiento	 insoportable,	 pretendían
iniciar	a	sus	hijos	en	los	secretos	de	la	escritura	y	estaban	dispuestos	a	pagar
para	 conseguirlo.	 Así	 nació	 la	 escuela.	 La	 enseñanza	 personal	 de	 un
entrenador	 o	 un	 amante	 ya	 no	 era	 suficiente	 para	 cubrir	 las	 necesidades	 de
todos,	y	fue	convirtiéndose	en	una	práctica	minoritaria.	Cada	vez	más	jóvenes
—libres	pero	sin	apellidos	nobles—	reclamaban	educarse,	y,	bajo	 la	presión
de	 sus	 aspiraciones,	 aparecieron	 los	 primeros	 lugares	 colectivos	 para	 el
aprendizaje.

Para	 fechar	 ese	 acontecimiento	 decisivo,	 hay	 que	 rastrear	 los	 textos
antiguos	en	busca	de	pistas.	Descubrimos	la	existencia	de	una	de	las	escuelas
más	 tempranas,	 casi	 de	 refilón,	 en	un	 texto	de	desasosegante	 actualidad.	Se
trata	del	relato	de	un	suceso	de	crónica	negra	en	la	remota	isla	de	Astipalea.
El	 escritor	 Pausanias	 cuenta	 en	 su	 Descripción	 de	 Grecia	 un	 asesinato
múltiple	que	conmocionó	a	las	gentes	del	archipiélago	del	Dodecaneso	en	el
año	492	a.	C.	El	crimen	todavía	habitaba	la	memoria	de	los	isleños	durante	el
siglo	 II	 d.	 C.,	 cuando	 el	 escritor	 viajero	 lo	 oyó	 contar.	 La	 lúgubre	 historia
parece	un	cruce	entre	Bowling	for	Columbine	y	la	leyenda	de	Sansón.	Relata
Pausanias	 que	 un	 joven	 resentido	 contra	 el	 mundo	 y	 con	 antecedentes
violentos,	 irrumpió	 en	 una	 escuela	 para	 desahogar	 su	 odio	 perpetrando	 una
matanza	de	niños:	«Dicen	que	el	púgil	Cleomedes	de	Astipalea	mató	 en	un
combate	 a	 su	 contrincante	 Ico	 de	 Epidauro.	 Por	 su	 brutalidad,	 los	 jueces
olímpicos	le	retiraron	la	victoria.	Cleomedes	se	volvió	loco	de	rabia.	Cuando
regresó	 a	 Astipalea,	 entró	 en	 la	 escuela,	 donde	 había	 sesenta	 niños,	 y
derrumbó	 con	 la	 fuerza	 de	 sus	 brazos	 la	 columna	 que	 sostenía	 el	 techo.	 El
edificio	cayó	sobre	sus	cabezas	y	los	mató	a	todos».

Más	allá	de	su	oscuro	final,	esta	historia	nos	revela	que	un	pequeño	islote
del	 mar	 Egeo,	 de	 apenas	 13	 kilómetros	 de	 ancho,	 poseía	 a	 principios	 del
siglo	 V	 a.	 C.	 una	 escuela	 donde,	 en	 un	 día	 cualquiera,	 estudiaban	 sesenta
alumnos.	Otros	 testimonios	parecen	confirmar	 la	verosimilitud	del	dato.	Por
aquellas	fechas,	el	alfabeto	estaba	impregnando	la	vida	griega	incluso	en	esas
remotas	 aldeas	 que	 solo	 abandonan	 la	 trastienda	 de	 la	 historia	 cuando	 las
azota	una	catástrofe	natural	o	si	en	ellas	se	comete	un	crimen	espeluznante.

49
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Mi	madre	quiso	enseñarme	a	leer	y	yo	me	negué.	Tenía	miedo.	En	mi	colegio
había	 un	 niño	 llamado	 Alvarito,	 hijo	 de	 maestros,	 que	 había	 aprendido	 en
casa.	 Cuando	 los	 demás	 todavía	 tartamudeábamos	 con	 los	 tarjetones	 de	 las
sílabas,	 él	 leía	 de	 corrido	 con	 distraída	 perfección.	 Una	 facilidad	 pasmosa,
difícil	 de	 soportar.	 La	 venganza	 se	 desencadenó	 en	 el	 patio	 de	 recreo.	 Lo
perseguían.	 Gritaban:	 cuatro	 ojos,	 gordinflas.	 Le	 pisotearon	 la	 cartera.	 Le
colgaron	 el	 anorak	 de	 las	 ramas	 de	 la	 higuera,	 donde	 no	 podía	 alcanzarlo
porque	 no	 era	 ágil	 trepando.	 Alvarito	 había	 quebrantado	 el	 código	 de	 la
escuela;	 se	 había	 pasado	 de	 listo.	 Sus	 padres	 tuvieron	 que	 cambiarlo	 de
colegio.

A	mí	no	me	pasará,	pensé	con	orgullo.	Además,	no	me	hacía	ninguna	falta
tomarles	 la	 delantera	 a	 los	 demás.	Mi	madre	me	 leía	 cuentos	 por	 la	 noche.
Nuestro	pequeño	 teatro	nocturno	no	 correría	peligro	mientras	yo	no	 supiera
leer.	 Lo	 que	 de	 verdad	 quería	 era	 aprender	 a	 escribir.	 Ignoraba	 que	 ambas
cosas	van	juntas	y	se	necesitan.

Un	 día	 por	 fin	 tengo	 un	 lápiz	 entre	 los	 dedos.	 No	 se	 deja	 sujetar
fácilmente,	hay	que	domesticarlo.	Lo	aprieto	con	fuerza	contra	el	papel	para
que	no	se	escape,	pero	a	veces	se	planta	en	rebelión,	partiéndose	las	narices
contra	el	cuaderno.	Entonces	necesito	el	tajador	para	afilar	otra	vez	la	punta.
Puedo	 verme;	 estoy	 sentada	 con	 otros	 niños	 en	 una	mesa	 redonda	 de	 color
vainilla.	 Inclinada	hacia	delante,	dibujo	palotes,	puentes,	 redondeles,	curvas.
La	lengua	me	asoma	entre	los	labios,	siguiendo	el	desplazamiento	de	la	mano.
Filas	de	emes	enganchadas	con	sus	vecinas.	Filas	de	bes	con	su	barriguita.	No
me	gusta	la	barra	transversal	de	la	t	(complica	el	asunto).

Tiempo	 después,	 asciendo:	 ya	 puedo	 juntar	 letras.	 La	 eme	 extiende	 un
rabito	hacia	la	a.	Al	principio	todo	parece	un	embrollo,	un	lío	de	rayujos.	Sigo
adelante.	Como	soy	zurda,	 restriego	el	puño	por	encima	de	 los	 renglones	al
avanzar	y	los	voy	esfumando.	Dejo	una	estela	gris.	Con	la	mano	ennegrecida,
continúo.	Hasta	que	una	mañana,	sin	darme	cuenta,	por	sorpresa,	le	arranco	el
secreto	a	la	escritura.	Hago	magia.	Mamá.	Los	palitos	y	los	redondeles	cantan
en	 silencio.	 He	 atrapado	 la	 realidad	 con	 una	 red	 de	 letras.	 Ya	 no	 hay	 solo
líneas;	 es	 ella	 la	 que	 aparece	 de	 pronto	 en	 el	 papel:	 su	 voz	 tan	 bonita,	 las
ondas	 de	 su	 pelo	 castaño,	 la	 mirada	 cálida,	 la	 sonrisa	 que	 enseña	 unos
incisivos	 prominentes	 y,	 por	 eso,	 porque	 le	 dan	 vergüenza	 sus	 dientes
desordenados,	acaba	siempre	en	un	gesto	tímido.	La	he	llamado	con	mi	lápiz,
está	ahí.	¡Mamá!	Acabo	de	escribir	y	comprender	mi	primera	palabra.

En	todas	las	sociedades	que	utilizan	la	escritura,	aprender	a	leer	tiene	algo
de	rito	iniciático.	Los	niños	saben	que	están	más	cerca	de	los	mayores	cuando
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son	capaces	de	entender	las	letras.	Es	un	paso	siempre	emocionante	hacia	la
edad	adulta.	Sella	una	alianza,	desgaja	una	parte	superada	de	 la	 infancia.	Se
vive	con	felicidad	y	euforia.	Todo	pone	a	prueba	el	nuevo	poder.	¿Quién	iba	a
sospechar	 que	 el	 mundo	 entero	 estaba	 engalanado	 con	 cadenetas	 de	 letras,
como	una	gran	verbena?	Ahora	hay	que	descifrar	la	calle:	far-ma-cia,	pa-na-
d…e-ro,	 se	 al-quiiii-la.	 Las	 sílabas	 estallan	 en	 la	 boca	 como	 fuegos
artificiales,	lanzando	chispas.	En	casa,	en	la	mesa,	por	todas	partes	te	asaltan
mensajes.	Empiezan	las	ráfagas	de	preguntas:	¿qué	significa	bajoencalorías?,
¿y	aguamineralnatural?,	¿consu​mir​pre​feren ​te​mente?

En	la	sociedad	judía	medieval	se	celebraba	con	una	ceremonia	solemne	el
momento	del	aprendizaje,	cuando	los	libros	hacían	partícipes	a	los	chiquillos
de	 la	 memoria	 comunitaria	 y	 del	 pasado	 compartido.	 Durante	 la	 fiesta	 de
Pentecostés,	el	maestro	sentaba	en	su	regazo	al	niño	al	que	 iba	a	 iniciar.	Le
enseñaba	una	pizarra	en	la	que	estaban	escritos	los	signos	del	alfabeto	hebreo
y	a	continuación	un	pasaje	de	las	Escrituras.	El	maestro	leía	en	voz	alta,	y	el
alumno	 repetía.	Luego	 se	 untaba	 con	miel	 la	 pizarra	 y	 el	 iniciado	 la	 lamía,
para	 que	 las	 palabras	 penetrasen	 simbólicamente	 en	 su	 cuerpo.	 También	 se
escribían	letras	en	huevos	duros	ya	pelados	o	en	pasteles.	El	alfabeto	se	volvía
dulce	 y	 salado,	 se	masticaba	 y	 se	 asimilaba.	Entraba	 a	 formar	 parte	 de	 uno
mismo.

¿Cómo	no	va	a	ser	mágico	el	alfabeto,	que	descifra	el	mundo	y	revela	los
pensamientos?	 Los	 griegos	 antiguos	 también	 sentían	 su	 hechizo.	 En	 aquel
tiempo,	las	letras	se	utilizaban	para	representar,	además	de	palabras,	números
y	notas	musicales.	Cada	una	de	sus	siete	vocales	simbolizaba	uno	de	los	siete
planetas	y	de	los	siete	ángeles	que	los	presiden.	Se	utilizaban	para	embrujos	y
amuletos.

En	aquellas	remotas	escuelas	griegas	—tardes	pardas,	llovizna,	monotonía
tras	 las	 ventanas—,	 los	 niños	 cantaban	 a	 coro	 las	 letras:	 «Hay	 alfa,	 beta,
gamma	y	delta,	y	épsilon,	y	 también	zeta…».	Después,	 las	sílabas:	beta	con
alfa,	ba.	El	maestro	las	dibujaba	y	luego,	tomando	la	mano	de	su	alumno	con
la	suya,	le	hacía	repasar	el	trazo	por	encima.	Los	niños	repetían	mil	veces	los
modelos.	Copiaban	o	escribían	al	dictado	breves	máximas	de	una	línea.	Como
nosotros,	 aprendían	 poemas	 de	memoria	—sus	 «diez	 cañones	 por	 banda»	 y
«asombrose	un	portugués»—	y	 retahílas	de	palabras	 raras.	Recuerdo	una	de
esas	cantilenas	de	infancia:	brujir,	grujir	y	desquijerar;	nunca	más	he	vuelto	a
tropezar	con	esos	verbos	chirriantes.

La	didáctica	 era	 obsesiva	y	 cansina.	El	maestro-domador	 recitaba,	 y	 los
alumnos	 repetían.	 El	 aprendizaje	 avanzaba	 a	 ritmo	 lento	 (no	 era	 raro	 que
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niños	 de	 diez	 o	 doce	 años	 todavía	 estuvieran	 aprendiendo	 a	 escribir).	 En
cuanto	 eran	 capaces,	 empezaban	 a	 leer,	 repetir,	 resumir,	 comentar	 y	 copiar
una	 selección	 de	 textos	 esenciales,	 casi	 siempre	 los	mismos.	 Sobre	 todo	 de
Homero,	 también	de	Hesíodo.	Y	de	otros	 indispensables.	Los	 antiguos,	 que
veían	 a	 los	 niños	 como	 una	 especie	 de	 adultos	 en	 miniatura	 sin	 gustos	 ni
talentos	 propios,	 les	 ofrecían	 los	 mismos	 libros	 que	 leían	 los	 adultos.	 No
había	nada	parecido	a	la	actual	literatura	infantil	o	juvenil,	ninguna	facilidad.
Todavía	no	 se	había	 inventado	 la	 infancia,	 aún	no	había	 llegado	Freud	para
atribuir	una	importancia	crucial	a	 los	primeros	años.	Entonces,	 lo	mejor	que
podías	 hacer	 por	 un	 niño	 era	 zambullirlo	 de	 cabeza	 en	 el	 mundo	 adulto	 y
quitarle	la	niñez	a	restregones,	como	si	fuera	mugre.

El	 alfabeto	 podía	 ser	 mágico,	 pero	 el	 método	 de	 enseñanza	 era	 con
frecuencia	 sádico.	 Los	 castigos	 corporales	 eran	 inseparables	 de	 la	 rutina
escolar	 de	 los	 niños	 griegos,	 igual	 que	 lo	 habían	 sido	 para	 los	 escribas
egipcios	o	 judíos.	En	una	obrita	humorística	de	Herodas,	 el	maestro	brama:
«—¿Dónde	 está	 el	 cuero	 duro,	 la	 cola	 de	 buey	 con	 la	 que	 azoto	 a	 los
rebeldes?	Dádmelo	antes	de	que	estalle	mi	cólera».
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El	éxito	de	las	palabras	díscolas

50

Durante	 los	 siglos	 de	 lenta	 expansión	 del	 alfabeto,	 los	 griegos	 siguieron
cantando	poemas,	pero	ya	no	de	la	misma	manera.	Ciertas	voces	se	atrevieron
a	 decir	 lo	 que	 ningún	 texto	 antiguo	 había	 osado	 antes.	 Por	 desgracia,	 nos
quedan	 solo	 los	 añicos	 de	 aquellos	 versos.	 Hasta	 el	 año	 500	 a.	 C.,	 no	 se
conserva	ningún	libro	completo	de	filosofía	ni	de	poesía,	y	los	poemas	enteros
o	 las	 citas	 textuales	 de	 los	 autores	 de	 prosa	 son	 la	 excepción.	 Pero	 esos
pequeños	 fragmentos	 que	 se	 han	 salvado	 son	 tan	 poderosos	 que	 incluso
incompletos	nos	conmueven.

Aquella	 fue	 la	 gran	 época	 de	 la	 lírica,	 cuando	 los	 poemas	—breves	 en
comparación	 con	 la	 Ilíada—,	 escritos	 para	 ser	 cantados,	 dejaron	 de	 mirar
hacia	 el	 pasado,	 como	 las	 leyendas	 tradicionales	 de	 los	 viejos	 tiempos.
Hablaban	del	oleaje	de	 los	días	cercanos,	se	aferraban	a	 las	sensaciones	que
experimentaban.	Ahora.	Aquí.	Yo.

Por	primera	vez,	la	escritura	se	alía	con	las	palabras	díscolas,	irreverentes,
que	chocan	contra	los	valores	de	su	época.	Esta	asombrosa	corriente	empieza
con	Arquíloco	—hijo	bastardo	de	un	griego	noble	y	una	 esclava	bárbara—,
mercenario	y	poeta.	Durante	su	corta	vida	—del	680	al	640	a.	C.—,	tuvo	que
arreglárselas	 solo,	 sin	 fortuna	 ni	 privilegios,	 alquilándose	 para	 combatir	 en
guerras	ajenas.	Como	él	dijo,	su	lanza	le	daba	cada	día	un	chusco	de	pan	y	le
servía	el	vino	que	bebía.	Soldado	de	fortuna	en	las	fronteras	entre	la	cultura	y
la	barbarie,	conoció	las	realidades	sórdidas	detrás	de	los	ideales	bélicos.

Según	el	código	del	honor,	había	que	aguantar	la	posición	en	el	campo	de
batalla,	sin	retroceder	ni	huir.	En	una	escaramuza	contra	los	Ejércitos	tracios,
Arquíloco	tuvo	que	elegir	entre	morir	en	el	sitio,	tras	su	alto	y	pesado	escudo,
o	 dejar	 este	 tirado	 y	 echar	 a	 correr	 para	 sobrevivir.	 Existía	 en	 la	 antigua
Grecia	un	insulto	gravísimo,	ser	un	«arrojaescudos»,	rhípsaspis.	Se	dice	que
las	madres	 espartanas,	 cuando	 despedían	 a	 sus	 hijos	 antes	 del	 combate,	 les
advertían	que	volvieran	«con	el	escudo	o	sobre	él»,	es	decir,	llevándolo	en	el
brazo	 por	 haber	 luchado	 con	 valor,	 o	 tendidos	 encima,	 convertidos	 en
cadáveres.
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¿Qué	decidió	Arquíloco?	Poner	pies	en	polvorosa	y,	además,	proclamarlo
en	 sus	 versos:	 «El	 escudo	 que	 arrojé	 a	 mi	 pesar	 en	 un	 arbusto,	 una	 pieza
excelente,	ahora	 lo	blande	un	tracio.	Pero	salvé	el	pellejo.	¿Qué	me	importa
ese	escudo?	Que	se	pierda.	Otro	 tan	bueno	me	compraré».	Ningún	guerrero
homérico	 se	 habría	 atrevido	 a	 admitir	 algo	 semejante,	 ni	 hubiera	 tenido	 el
sentido	del	humor	necesario	para	ello.	Pero	a	Arquíloco	le	divertía	presentarse
como	 antihéroe	 y	 ridiculizar	 con	 descaro	 las	 convenciones.	 Aunque	 era
valiente	—de	 lo	contrario	no	habría	podido	ganarse	el	 sustento	en	 la	guerra
durante	décadas—,	amaba	la	vida	«que	ya	no	se	puede	recuperar	ni	comprar
en	cuanto	el	último	aliento	atraviesa	la	empalizada	de	los	dientes».	Sabía	que
el	 soldado	 que	 huye	 a	 tiempo	 sirve	 para	 otra	 batalla,	 y	 para	 escribir	 otros
poemas.	 Precisamente	 por	 su	 sinceridad	 desafiante,	me	 resisto	 a	 imaginarlo
cobarde,	sino	más	bien	realista	y	cáustico.

En	sus	versos,	el	lenguaje	es	franco,	sin	tapujos,	hasta	rozar	la	brutalidad.
Con	él,	 un	decidido	 realismo	 irrumpe	en	 la	 lírica	griega.	Abre	 las	puertas	 a
una	 nueva	 poesía	 insolente.	 No	 oculta	 su	 temperamento	 vengativo,
apasionado,	 burlón.	 Para	 su	 deseo	 sexual,	 encuentra	 palabras	 explícitas:
«Ojalá	pudiera	tocar	la	mano	de	Neóbula…	y	abalanzarme,	presto	a	la	acción,
sobre	 su	 odre	 y	 acomodar	 el	 vientre	 sobre	 el	 vientre	 y	 mis	 muslos	 a	 sus
muslos».	Un	brevísimo	fragmento	conservado	demuestra	que	no	le	acobardó
hablar	 de	 sexo	 oral	 en	 su	 poesía:	 «como	 un	 tracio	 o	 un	 frigio	 que	 con	 una
caña	chupa	la	cerveza,	ella,	gacha	la	cabeza,	se	afanaba».

Arquíloco	murió	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 como	Aquiles,	 pero	 dejó	 claro
que	 la	promesa	de	gloria	póstuma	le	parecía	otra	 fanfarronada	más:	«Nadie,
después	 de	 muerto,	 es	 honrado	 por	 sus	 paisanos.	 Preferimos,	 vivos,	 la
alabanza	de	los	vivos».	Richard	Jenkyns,	profesor	de	Oxford,	lo	considera	«el
primer	incordio	de	Europa».	Creo	que	a	él	ese	epitafio	le	habría	arrancado	una
carcajada.
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El	primer	libro

51

No	hay	restos	arqueológicos	de	los	libros	más	antiguos	de	Europa.	El	papiro
es	un	material	perecedero	y	frágil	que	no	sobrevive	en	climas	húmedos	más
allá	de	unos	doscientos	años.	Hoy	solo	podemos	rastrear	en	los	textos	griegos
las	primeras	menciones	a	libros	concretos,	reales,	que	alguien	vio	y	tocó	en	un
lugar	de	cuyo	nombre	quiso	acordarse.	Esa	búsqueda	me	lleva	al	tránsito	del
siglo	 VI	 al	 V	 a.	 C.	 Se	 cuenta	 que	 en	 aquella	 época	 el	 filósofo	 Heráclito
depositó	un	ejemplar	de	su	obra	Sobre	la	naturaleza	en	el	templo	de	Artemisa
en	Éfeso.

Éfeso	era	una	ciudad-estado	situada	en	Anatolia,	 la	antigua	Asia	Menor,
hoy	Turquía.	Lo	que	 ahora	 entendemos	por	 filosofía	 brotó	 a	 comienzos	 del
siglo	VI	a.	C.,	de	repente,	sin	ninguna	causa	visible,	en	aquella	estrecha	franja
costera	que	ocupaban	los	griegos,	al	borde	del	mundo	asiático.	Los	primeros
filósofos	 fueron	 hijos	 de	 la	 frontera,	 de	 la	 mezcla	 de	 sangres,	 del	 umbral.
Mientras	la	Grecia	continental	seguía	anclada	en	el	pasado,	los	habitantes	de
la	periferia	mestiza	se	aventuraron	a	idear	novedades	radicales.

El	nacimiento	de	la	filosofía	griega	coincidió	con	la	juventud	de	los	libros,
y	no	por	azar.	Frente	a	la	comunicación	oral	—basada	en	relatos	tradicionales,
conocidos	 y	 fáciles	 de	 recordar—,	 la	 escritura	 permitió	 crear	 un	 lenguaje
complejo	 que	 los	 lectores	 podían	 asimilar	 y	 meditar	 con	 tranquilidad.
Además,	 desarrollar	 un	 espíritu	 crítico	 es	 más	 sencillo	 para	 quien	 tiene	 un
libro	 entre	 las	 manos	 —y	 puede	 interrumpir	 la	 lectura,	 releer	 y	 pararse	 a
pensar—	que	para	el	oyente	cautivado	por	un	rapsoda.

A	Heráclito	lo	apodaron	«el	enigmático»	y,	más	tarde,	«el	oscuro».	En	su
obra,	 la	 opacidad	 de	 la	 vida	 y	 sus	 asombrosas	 contradicciones	 parecen
infiltrarse	en	el	texto,	impregnándolo.	Con	él	empieza	la	literatura	difícil,	en
la	que	el	lector	debe	esforzarse	por	arrebatarle	el	significado	a	las	frases.	Es	el
padre	 de	 Proust,	 con	 sus	 oraciones	 laberínticas	 llenas	 de	 recovecos;	 de
Faulkner	y	sus	monólogos	confusos,	a	menudo	dislocados;	y	de	Joyce,	que	en	
Finnegan’s	Wake	 da	 la	 impresión	de	 escribir	 en	varios	 idiomas	 a	 la	 vez	—
algunos	de	su	 invención—.	No	quiero	decir	que	haya	parentesco	entre	ellos
porque	 sus	 estilos	 se	 parezcan.	 En	 realidad,	 de	 Heráclito	 ha	 llegado	 hasta
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nosotros	 solo	un	conjunto	de	breves	máximas,	 extrañas	y	poderosas.	No,	 lo
que	tienen	en	común	es	su	actitud	hacia	la	palabra:	si	el	mundo	es	críptico,	el
lenguaje	 adecuado	 para	 representarlo	 será	 denso,	 misterioso	 y	 difícil	 de
descifrar.

Heráclito	pensaba	que	la	realidad	se	explica	como	tensión	permanente.	Él
lo	 llamaba	 «guerra»	 o	 lucha	 entre	 contrarios.	Día	 y	 noche;	 vigilia	 y	 sueño;
vida	y	muerte	se	transforman	uno	en	otro	y	solo	existen	en	su	oposición;	son
en	el	fondo	las	dos	caras	de	la	misma	moneda	(«La	enfermedad	hizo	buena	y
amable	la	salud;	el	hambre,	la	saciedad;	el	esfuerzo,	el	descanso…	Inmortales
mortales,	mortales	inmortales,	viviendo	la	muerte	de	otros	y	la	vida	de	otros
muriendo»).

A	Heráclito	 le	 correspondía	 por	 herencia	 el	 rango	 de	 rey	 de	 su	 ciudad.
Cedió	a	su	hermano	menor	el	cargo,	que,	desde	la	llegada	de	la	democracia,
era	en	realidad	un	sacerdocio.	Al	parecer,	consideraba	meros	«traficantes	de
misterios»	a	los	magos,	predicadores	y	adivinos.	Cuentan	que	se	negó	a	hacer
leyes	 para	 los	 efesios,	 prefiriendo	 jugar	 con	 los	 niños	 en	 el	 templo.	 Dicen
también	que	llegó	a	hacerse	muy	altanero	y	desdeñoso.	No	le	importaban	los
honores	ni	el	poder,	estaba	obsesionado	por	encontrar	el	 logos	del	universo,
que	significaba	«palabra»	y	también	«sentido».	En	la	primera	frase	del	cuarto
evangelio	—«en	el	principio	era	el	logos»—,	habla	Heráclito.

Para	él,	la	clave	de	todo	era	el	cambio.	Nada	permanece.	Todo	fluye.	No
nos	bañaremos	dos	veces	en	el	mismo	río.	Esa	imagen	acuática	de	un	mundo
siempre	cambiante,	que	ya	impresionó	a	Platón,	forma	parte	de	nosotros.	La
hemos	reescrito	y	reformulado	miles	de	veces.	Desde	Manrique	—«nuestras
vidas	son	los	ríos	que	van	a	dar	en	la	mar,	que	es	el	morir»—	hasta	Bauman	y
su	modernidad	 líquida.	Borges,	 fascinado	por	 el	 río	de	Heráclito,	 le	dedicó,
entre	otros,	este	poema:	«Heráclito	camina	por	la	tarde	de	Éfeso.	La	tarde	lo
ha	dejado,	sin	que	su	voluntad	lo	decidiera,	en	la	margen	de	un	río	silencioso.
Su	voz	declara:	“Nadie	baja	dos	veces	a	las	aguas	del	mismo	río”.	Se	detiene.
Siente	que	él	también	es	un	río	y	una	fuga.	Quiere	recuperar	esa	mañana	y	su
noche	y	la	víspera.	No	puede».

Creo	que	las	frases	extrañas	de	Heráclito	atrapan	el	misterio	y	el	asombro
que	 dieron	 origen	 a	 la	 filosofía.	 Y	 también	 el	 presente.	 Para	 escribir	 este
capítulo,	he	releído	 los	escasos	restos	que	han	 llegado	hasta	nosotros	de	sus
pensamientos	abruptos.	Me	han	parecido	una	explicación	de	la	actualidad	que
nos	 sacude	 como	 un	 seísmo.	Al	 borde	 de	 la	 violencia,	 nos	 debatimos	 entre
extremos	opuestos:	 la	globalización	y	 la	 ley	de	 la	 frontera;	el	mestizaje	y	el
miedo	a	las	minorías;	el	impulso	de	acogida	y	la	furia	de	expulsar;	el	ansia	de
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libertad	y	el	sueño	de	construir	refugios	amurallados;	el	afán	de	cambio	y	la
nostalgia	de	la	grandeza	perdida.

La	 tensión	de	 estas	 contradicciones	puede	 llegar	 a	 ser	 casi	 insoportable.
Por	 ese	motivo,	 nos	 sentimos	 atrapados.	 Pero,	 según	 las	 tesis	 de	Heráclito,
una	 pequeña	 alteración	 en	 los	 dinámicos	 equilibrios	 de	 fuerzas	 lo	 cambia
todo.	También	por	eso,	 la	esperanza	de	 transformar	el	mundo	siempre	 tiene
razón.

52

Quiere	 ser	 famoso	 a	 cualquier	 precio.	Nunca	 ha	 destacado	 en	 nada	 pero	 se
rebela	 contra	 la	 idea	 de	 ser	 uno	 más.	 Sueña	 en	 secreto	 que	 la	 gente	 lo
reconoce	por	 la	calle,	cuchichea	y	lo	señala.	Una	voz	interior	 le	susurra	que
algún	día	 se	convertirá	en	una	celebridad,	como	 los	campeones	olímpicos	o
los	actores	que	seducen	al	público	boquiabierto.

Ha	decidido	que	hará	algo	grande;	solo	le	falta	descubrir	qué.
Un	día	trama	por	fin	un	plan.	Incapaz	de	realizar	proezas,	siempre	puede

pasar	a	la	historia	como	destructor.	En	su	ciudad	se	encuentra	una	de	las	siete
maravillas	del	mundo,	que	vienen	a	visitar	reyes	y	viajeros	desde	tierras	muy
lejanas.	 En	 un	 promontorio	 rocoso,	 encaramado	 entre	 nubes,	 el	 templo	 de
Artemisa	domina	todos	los	barrios	de	Éfeso.	Hicieron	falta	ciento	veinte	años
para	construirlo.	La	entrada	es	un	espeso	bosque	de	columnas.	En	su	interior,
forrado	de	oro	y	plata,	descansa	 la	 imagen	sagrada	de	 la	diosa	que	cayó	del
cielo,	 además	 de	 las	 valiosas	 esculturas	 de	 Policleto	 y	 Fidias,	 y	 fantásticas
riquezas.

La	noche	sin	luna	del	21	de	julio	del	año	365	a.	C.,	mientras	en	la	remota
Macedonia	nacía	el	gran	Alejandro,	él	se	desliza	entre	las	sombras	y	trepa	por
los	escalones	que	llevan	al	Artemisio.	Los	guardianes	nocturnos	duermen.	En
el	silencio	roto	por	los	ronquidos,	se	apodera	de	una	lámpara,	derrama	aceite
y	prende	fuego	a	las	telas	que	adornan	el	interior.	Las	llamas	lamen	el	tejido	y
suben	hacia	el	 techo.	Al	principio,	el	 incendio	repta	lentamente	pero	cuando
consigue	herir	las	vigas	de	madera	empieza	la	rápida	danza	del	fuego,	como	si
el	edificio	llevase	siglos	soñando	con	arder.

Él	mira	hipnotizado	 las	 llamaradas	que	 rugen	y	 se	enroscan.	Luego	 sale
tosiendo	 del	 edificio	 para	 ver	 cómo	 ilumina	 la	 noche.	 Allí,	 los	 guardias	 lo
capturan	sin	problemas.	Lo	arrojan	encadenado	a	un	calabozo,	donde	es	feliz
durante	unas	horas	 solitarias,	 aspirando	el	olor	 a	humo.	Cuando	 lo	 torturan,
confiesa	 la	 verdad:	 que	 había	 planeado	 incendiar	 el	 edificio	 más	 bello	 del
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mundo	para	ser	conocido	en	el	mundo	entero.	Cuentan	los	historiadores	que
todas	las	ciudades	de	Asia	Menor	prohibieron,	bajo	pena	de	muerte,	revelar	su
nombre,	 pero	 no	 lograron	 borrarlo	 de	 la	 historia.	 Figura	 en	 todas	 la
enciclopedias,	 incluidas	 las	 virtuales.	 El	 escritor	 Marcel	 Schwob	 fue	 su
biógrafo	en	un	capítulo	de	las	Vidas	imaginarias.	También	Sartre	le	dedicó	un
relato	corto.	Ha	prestado	su	nombre	al	trastorno	psicológico	de	quienes,	solo
por	 aparecer	 unos	 minutos	 en	 televisión	 o	 ascender	 a	 los	 más	 vistos	 en
YouTube,	 son	 capaces	 de	 hacer	 cualquier	 barbaridad	 gratuita.	 El
exhibicionismo	 a	 toda	 costa	 no	 es	 un	 fenómeno	 exclusivamente
contemporáneo.

Su	nombre	maldito	era	Eróstrato.	En	su	memoria,	el	deseo	patológico	de
popularidad	ha	venido	a	llamarse	síndrome	de	Eróstrato.

El	 incendio	 que	 provocó	 para	 catapultarse	 a	 la	 fama	 dejó	 reducido	 a
cenizas	 aquel	 rollo	 de	 papiro	 que	 Heráclito	 había	 regalado	 a	 la	 diosa.
Irónicamente,	 el	 filósofo	 creía	 que	 de	 manera	 cíclica	 el	 fuego	 aniquila	 el
universo	y	en	su	obra	profetizaba	una	conflagración	cósmica	 final.	No	sé	el
universo,	 pero	 los	 libros	—que	 en	 todas	 sus	 formas	 arden	bien—	 tienen	un
triste	historial	de	destrucción	entre	las	llamas.
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Las	librerías	ambulantes

53

¿Cuántos	libros	existían	en	la	edad	dorada	de	Grecia?	¿Qué	porcentaje	de	la
población	 era	 capaz	de	 leerlos?	Nos	 falta	 información.	Contamos	 con	datos
casuales,	 briznas	 de	 hierba	 que	 vuelan	 en	 el	 aire	 y	 no	 permiten	 calcular	 la
extensión	de	 la	pradera.	Además,	 la	mayoría	de	 ellos	 se	 refieren	 a	un	 lugar
excepcional,	la	ciudad	de	Atenas.	El	resto	es	penumbra.

Buscando	 huellas	 de	 aquella	 invisible	 alfabetización,	 acudimos	 a	 las
imágenes	 de	 lectores	 representados	 en	 pinturas	 cerámicas.	 A	 partir	 del
490	a.	C.,	 los	 jarrones	de	 figuras	 rojas	 aparecen	decorados	con	escenas	que
representan	a	niños	aprendiendo	a	 leer	y	escribir	en	la	escuela,	o	a	personas
sentadas	 en	 una	 silla	 con	 un	 rollo	 abierto	 sobre	 el	 regazo	 y	 leyendo.	 Con
frecuencia,	 el	 artista	 traza	 letras	 o	 palabras	 de	 tamaño	 aumentado	 en	 los
papiros	 que	 dibuja,	 a	 veces	 con	 tanta	minuciosidad	 que	 pueden	 leerse	—se
trata	 de	 versos	 de	 Homero,	 de	 Safo…—.	 En	 casi	 todos	 los	 casos,	 el	 libro
contiene	poesía.	También	aparece	un	libro	de	texto	sobre	mitología.	Lo	más
llamativo	es	que	 los	protagonistas	habituales	de	estos	pequeños	cuadros	son
mujeres	 pero,	 paradójicamente,	 en	 las	 escenas	 escolares	 no	 aparecen	 niñas.
Esa	 contradicción	 nos	 coloca	 ante	 un	misterio.	Tal	 vez	 las	mujeres	 lectoras
pertenecían	a	familias	de	alcurnia	y	las	educaban	en	casa.	O	quizá	se	trataba
de	 un	 motivo	 iconográfico	 más	 que	 una	 realidad	 cotidiana.	 Nunca	 lo
sabremos.

En	una	lápida	fechada	entre	el	año	430	y	el	420	a.	C.	aparece	esculpido	un
joven	 de	 perfil,	 absorto	 en	 las	 palabras	 de	 un	 rollo	 que	 despliega	 sobre	 sus
rodillas,	la	cabeza	en	ligera	inclinación,	las	piernas	cruzadas	a	la	altura	de	los
tobillos	justo	en	la	misma	postura	en	la	que	yo	escribo	ahora	mismo.	Bajo	el
relieve	 que	 da	 forma	 a	 la	 silla,	 se	 ve	 un	 bulto	 de	 piedra	 desgastada	 con
aspecto	 de	 perro	 que	 se	 refugia	 debajo	 de	 la	 silla.	 El	 relieve	 comunica	 el
sosiego	 de	 las	 horas	 pasadas	 entre	 libros.	 Aquel	 ateniense	 fallecido	 amaba
tanto	la	lectura	que	se	la	llevó	a	su	tumba.

En	el	tránsito	del	siglo	V	al	 IV	a.	C.,	aparecen	en	escena	por	primera	vez
unos	 personajes	 hasta	 entonces	 desconocidos:	 los	 libreros.	 En	 esa	 época,	 la
nueva	palabra	bybliopólai	(«vendedores	de	libros»)	asoma	en	los	textos	de	los
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poetas	 cómicos	 atenienses.	 Según	 nos	 cuentan,	 en	 el	mercado	 del	 ágora	 se
instalaban	 tenderetes	de	venta	de	 rollos	 literarios	 entre	puestos	que	ofrecían
verdura,	ajo,	incienso	y	perfumes.	Por	un	dracma,	dice	Sócrates	en	un	diálogo
de	Platón,	cualquiera	puede	comprar	un	tratado	de	filosofía	en	el	mercadillo.
Sorprende	que	existiera	ya	una	disponibilidad	tan	fácil	de	libros	y,	más	aún,
de	obras	filosóficas	difíciles.	A	juzgar	por	su	reducido	precio,	seguramente	se
tratara	de	copias	en	formato	pequeño	o	de	segunda	mano.

Poco	 sabemos	 sobre	 los	 precios	 de	 los	 libros.	 El	 coste	 de	 los	 rollos	 de
papiro	sugiere	que	la	norma	oscilaba	entre	dos	y	cuatro	dracmas	por	ejemplar
—el	 equivalente	 a	 la	 paga	 de	 un	 jornalero	 de	 uno	 a	 seis	 días—.	 Las	 altas
cifras	mencionadas	de	los	ejemplares	raros	—Luciano	de	Samósata	habla	de
un	libro	que	rondaba	los	setecientos	cincuenta	dracmas—	no	son	índice	de	los
precios	normales	de	los	libros	ordinarios.	Para	las	clases	prósperas,	incluso	en
sus	 peldaños	 más	 modestos,	 los	 libros	 eran	 una	 mercancía	 relativamente
asequible.

A	finales	del	siglo	V	a.	C.,	empezó	ya	 la	 inmemorial	 tradición	de	burlas
contra	los	ratones	de	biblioteca,	cuyo	arquetipo	será	don	Quijote.	Aristófanes,
dando	 la	 bienvenida	 con	 sorna	 a	 la	 intertextualidad,	 se	 ríe	 de	 los	 escritores
que	 «exprimen	 sus	 obras	 a	 partir	 de	 otros	 libros».	 Otro	 autor	 de	 comedia
utilizó	 una	 biblioteca	 privada	 como	 decorado	 de	 una	 escena.	 En	 ella,	 un
maestro	enseña	con	orgullo	al	famoso	héroe	Heracles	sus	estantes	repletos	de
libros	de	Homero,	Hesíodo,	los	trágicos	y	los	historiadores.	«Coge	cualquier
libro	que	te	guste	y	luego	léelo;	hazlo	con	calma,	mira	los	títulos».	Heracles,
que	en	la	comedia	griega	siempre	aparece	representado	como	un	glotón,	elige
un	 libro	 de	 cocina.	 Sabemos,	 es	 cierto,	 que	 en	 aquella	 época	 circulaban
manuales	de	las	más	variadas	materias	para	satisfacer	la	curiosidad	lectora	y,
entre	ellos,	el	manual	por	excelencia,	que	era	el	 libro	de	recetas	culinarias	a
cargo	de	un	chef	siciliano	de	moda.

Los	 libreros	 atenienses	 contaban	 con	 clientes	 de	 ultramar.	 Se	 inició	 la
exportación	de	libros.	El	resto	del	mundo	griego	buscaba	la	literatura	creada
en	Atenas,	en	especial	libretos	de	tragedias,	que	eran	el	gran	espectáculo	de	la
época.	El	teatro	ático	cautivaba	incluso	a	quienes	aborrecían	el	imperialismo
ateniense,	 como	 sucede	 ahora	 con	 la	 poderosa	 industria	 del	 cine
norteamericano.	Jenofonte,	que	escribió	en	la	primera	mitad	del	siglo	IV	a.	C.,
cuenta	que	en	 la	peligrosa	costa	de	Salmideso,	hoy	 turca,	encontró	el	 litoral
sembrado	de	despojos	de	naufragios.	Había	«camas,	cajas	pequeñas,	muchos
libros	escritos	y	otras	cosas	de	 las	que	 los	mercaderes	 suelen	 transportar	 en
cajas	de	madera».
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Tuvo	 que	 existir	 una	 cierta	 organización	 para	 abastecer	 el	 mercado
librario,	y	personas	que	regentaban	 talleres	de	copia.	Pero	no	 tenemos	datos
para	reconstruir	su	envergadura	y	funcionamiento,	y	por	tanto	nos	adentramos
en	el	 tembloroso	 territorio	de	 la	 suposición.	Seguramente	 los	 talleres	harían
copias	de	libros	con	el	permiso	de	aquellos	autores	que	buscasen	un	público
algo	más	amplio	que	su	círculo	de	amigos.	Pero	 también	reproducían	 textos
sin	consultar	a	los	creadores.	En	la	Antigüedad,	desconocían	los	derechos	de
autor.

Un	 discípulo	 de	 Platón	 encargó	 copias	 de	 las	 obras	 de	 su	maestro	 y	 se
embarcó	rumbo	a	Sicilia	para	venderlas.	Tuvo	la	astucia	de	adivinar	que	allí
había	 mercado	 para	 los	 diálogos	 socráticos.	 Sus	 contemporáneos	 dan	 a
entender	que	esa	iniciativa	de	venta	le	valió	una	pésima	reputación	en	Atenas,
pero	 no	 por	 apropiarse	 del	 copyright	 de	 su	 maestro,	 sino	 porque	 se	 había
metido	en	negocios,	algo	absolutamente	plebeyo	e	impropio	de	un	hombre	de
buena	cuna	que,	además,	pertenecía	al	círculo	de	Platón.

La	 Academia	 platónica	 tuvo,	 sin	 duda,	 una	 biblioteca	 propia,	 pero	 la
colección	 del	 Liceo	 aristotélico	 debió	 de	 superar	 con	 creces	 a	 todas	 sus
predecesoras.	Estrabón	dice	de	Aristóteles	que	fue	«el	primero	que	sepamos
que	coleccionó	libros».	Se	cuenta	que	Aristóteles	compró	todos	los	rollos	que
poseía	 otro	 filósofo	 por	 la	 inmensa	 suma	 de	 tres	 talentos	 (dieciocho	 mil
dracmas).	 Lo	 imagino	 acumulando	 durante	 años,	 en	 un	 continuo	 goteo	 de
dinero,	los	textos	esenciales	para	abarcar	todo	el	espectro	de	las	ciencias	y	el
arte	 de	 aquella	 época.	 No	 habría	 podido	 escribir	 lo	 que	 escribió	 sin	 una
lectura	constante.

Un	pequeño	rincón	de	Europa	empezaba	a	ser	devorado	por	 la	 fiebre	de
los	libros.

54

Aristóteles	 habla	 de	 autores	 de	 tragedia	 que	 escribían	más	 para	 los	 lectores
que	 para	 el	 público	 de	 los	 teatros.	 Añade	 que	 sus	 libros	 tienen	 «gran
circulación».	 ¿Qué	 podría	 significar	 una	 gran	 circulación	 en	 aquella	 época
germinal?

Otra	frase	atribuida	a	Aristóteles	revela	un	mundo	agazapado.	Cuenta	que
los	 libreros	 transportaban	grandes	cantidades	de	 libros	en	carros.	Tal	vez	 se
refiera	a	buhoneros	que	llevan	la	literatura	por	los	caminos,	 traqueteando	de
aldea	en	aldea	a	campo	raso.

Página	124



En	 realidad,	 como	 dice	 Jorge	 Carrión,	 las	 librerías	 sedentarias	 son	 una
anomalía	 moderna	 en	 una	 tradición	 sobre	 todo	 nómada	 y	 poética.	 Fueron
viajeros	 quienes	 nutrieron	 de	 manuscritos	 la	 Biblioteca	 de	 Alejandría;
mercaderes	de	tinta	y	papel	quienes	empujaron	ideas	como	ruedas	por	la	Ruta
de	la	Seda;	vendedores	ambulantes	de	libros	usados	—entre	otras	mercancías
—	quienes	se	instalaban	en	posadas	y	en	ferias	hasta	ayer	mismo,	después	de
recorrer	 grandes	 distancias	 cargados	 con	 baúles,	 cajas	 voluminosas	 y
tenderetes	 de	 quita	 y	 pon.	 Hoy	 son	 los	 bibliobuses	 y	 los	 biblioburros	 —
dependiendo	de	la	geografía—	los	que	mantienen	viva	la	vieja	costumbre	de
los	libros	trotamundos.

La	 librería	 ambulante,	 de	 Christopher	 Morley	 relata	 esa	 existencia
nómada.	En	los	Estados	Unidos,	en	los	años	veinte	del	pasado	siglo,	el	señor
Mifflin	 recorre	 el	 mundo	 rural	 norteamericano	 en	 un	 extraño	 carruaje	 con
aspecto	de	tranvía	tirado	por	un	caballo	blanco.	Cuando	levanta	las	cubiertas
laterales,	 resulta	 que	 el	 alargado	vagón	 es	 un	 puesto	 de	 libros	—estanterías
sobre	 estanterías,	 todas	 repletas—.	 Dentro	 de	 la	 caravana	 no	 faltan
comodidades:	una	estufa	de	aceite,	una	mesa	plegable,	un	catre	para	dormir,
una	silla	de	mimbre	y	geranios	en	las	diminutas	repisas	de	las	dos	ventanas.

Durante	muchos	años,	el	señor	Mifflin	había	ejercido	de	maestro	en	una
escuela	rural,	«partiéndose	el	lomo	por	un	salario	miserable».	Por	razones	de
salud,	 decide	 irse	 a	 vivir	 al	 campo.	 Construye	 con	 sus	 propias	 manos	 su
carromato	 —al	 que	 bautiza	 como	 «Parnaso	 ambulante»—	 y	 compra	 una
buena	 cantidad	 de	 libros	 en	 una	 tienda	 de	 segunda	 mano	 en	 Baltimore.
Aunque	 no	 le	 faltan	 ni	 la	 picardía	 ni	 la	 labia	 del	 comerciante,	 Mifflin	 se
considera	un	predicador	de	 los	caminos,	 llamado	a	divulgar	 el	 evangelio	de
los	 buenos	 libros.	Zarandea	 su	mercancía	 de	 granja	 en	 granja,	 por	 las	 rutas
polvorientas	 donde	 conviven	 los	 carros	 de	 madera	 con	 los	 primeros
automóviles	fabricados	en	serie.	Cuando	llega	junto	al	porche	de	una	casa	de
campesinos,	baja	de	un	brinco	desde	el	pescante,	atraviesa	el	corral	donde	las
gallinas	 rascan	 el	 suelo	 y	 se	 esfuerza	 por	 convencer	 a	 una	mujer	 que	 pela
patatas	de	la	importancia	de	leer.	Intenta	convertir	a	los	granjeros	a	su	credo
entusiasta.	 «Cuando	 le	 vendes	 un	 libro	 a	 alguien,	 no	 solamente	 le	 estás
vendiendo	doce	onzas	 de	 papel,	 tinta	 y	 pegamento.	Le	 estás	 vendiendo	una
vida	 totalmente	nueva.	Amor,	 amistad	y	humor	y	barcos	que	navegan	en	 la
noche.	En	un	libro	cabe	todo,	el	cielo	y	la	tierra,	en	un	libro	de	verdad,	quiero
decir.	 ¡Repámpanos!	 Si	 en	 lugar	 de	 librero	 fuera	 panadero,	 carnicero	 o
vendedor	 de	 escobas,	 la	 gente	 correría	 a	 recibirme,	 ansiosa	 por	 recibir	 mi
mercancía.	 Y	 heme	 aquí,	 con	 mi	 cargamento	 de	 salvaciones	 eternas.	 Sí,
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salvación	para	sus	pequeñas	y	atribuladas	almas.	Y	no	vea	cómo	cuesta	que	lo
entiendan».

Las	gentes	de	tez	curtida	y	manos	amoratadas	por	la	escarcha	nunca	han
tenido	oportunidad	de	comprar	literatura,	y	menos	de	que	alguien	les	explique
lo	que	esta	significa.	Mifflin	ha	comprobado	que,	cuanto	más	se	adentra	en	el
campo,	menos	libros	se	ven	y	los	que	encuentra	son	peores.	Con	su	peculiar
elocuencia,	clama	que	haría	falta	un	ejército	de	libreros	como	él	dispuestos	a
visitar	 en	 persona	 los	 hogares	 de	 los	 labradores,	 contar	 cuentos	 a	 sus	 hijos,
hablar	con	los	profesores	de	las	pequeñas	escuelas	y	presionar	a	los	editores
de	revistas	agrícolas	hasta	conseguir	que	los	libros	circulen	por	las	venas	del
país;	en	resumen,	llevar	el	Santo	Grial	a	las	remotas	granjas	de	Maine.

Si	esa	era	la	situación	en	Norteamérica	ya	entrado	el	siglo	XX,	¿cómo	sería
la	 de	 aquellos	 mercaderes	 que	 menciona	 Aristóteles,	 entre	 los	 olivares
soleados,	cuando	los	libros	eran	jóvenes	y	todo	sucedía	por	primera	vez?
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La	religión	de	la	cultura

55

Alejandro	había	desencadenado	el	vértigo	y	 los	 terrores	de	 la	globalización.
Hasta	entonces,	la	mayoría	de	los	griegos	habían	sido	ciudadanos	de	pequeñas
naciones	 que	 abarcaban	 poco	más	 que	 una	 población	 y	 sus	 inmediaciones.
Cada	uno	de	esos	países	mínimos	se	enorgullecían	de	su	propia	política	y	su
propia	 cultura,	 eran	 fieramente	 independientes	 y	 se	 enzarzaban	 en
escaramuzas	 frecuentes	 con	 sus	 vecinos	 en	 nombre	 del	 amor	 a	 la	 libertad.
Cuando	las	ciudades	de	Grecia	fueron	anexionadas	a	las	nuevas	monarquías,
sus	 habitantes	 quedaron	 huérfanos	 en	masa.	Las	 orgullosas	 comunidades	 se
tambalearon	 al	 dejar	 de	 ser	 centros	 independientes	 para	 convertirse	 en	 una
vasta	periferia	 imperial.	Los	que	el	día	anterior	habían	sido	ciudadanos	eran
ahora	 súbditos.	 Siguieron	 combatiendo	 unos	 contra	 otros	 y	 entreteniéndose
con	alianzas,	tratados,	arbitrajes	y	declaraciones	de	guerra,	pero	tras	perder	la
independencia	las	batallas	ya	no	tenían	un	sabor	tan	intenso.	Frente	al	vacío,
las	 nuevas	 estructuras	 estatales	 —incipientes,	 autoritarias	 y	 volcadas	 en
luchas	 dinásticas—	 no	 ofrecían	 ningún	 anclaje.	 A	 la	 deriva,	 los	 griegos
buscaron	 otros	 asideros.	 Abrazaron	 credos	 orientales,	 rituales	 exóticos,
filosofías	salvadoras.	Algunos	se	refugiaron	en	una	religión	recién	creada:	la
religión	de	la	cultura	y	el	arte.

Ante	el	eclipse	de	 la	vida	ciudadana,	ciertas	personas	decidieron	dedicar
sus	energías	a	aprender;	a	educarse	con	 la	esperanza	de	permanecer	 libres	e
independientes	en	un	mundo	sometido;	a	desarrollar	hasta	el	máximo	posible
todos	 sus	 talentos;	 a	 conseguir	 la	 mejor	 versión	 posible	 de	 sí	 mismos;	 a
modelar	su	interior	como	una	estatua;	a	hacer	de	su	propia	vida	una	obra	de
arte.	Era	 la	estética	de	 la	existencia	que	tanto	 impresionó	a	Michel	Foucault
cuando	estudiaba	a	los	griegos	para	su	Historia	de	la	sexualidad.	En	la	última
entrevista	que	concedió,	fascinado	por	esta	 idea	antigua,	Foucault	dijo:	«Me
llama	 la	 atención	 el	 hecho	 de	 que	 en	 nuestra	 sociedad	 el	 arte	 se	 haya
convertido	en	algo	que	atañe	a	los	objetos	y	no	a	la	vida	ni	a	los	individuos.
¿Por	qué	un	hombre	cualquiera	no	puede	hacer	de	su	vida	una	obra	de	arte?
¿Por	qué	una	determinada	lámpara	o	una	casa	pueden	ser	obras	de	arte	y	no
puede	serlo	mi	vida?».
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Aunque	esta	idea	no	era	nueva,	en	la	época	helenística	se	convirtió	en	un
refugio	 para	 los	 desorientados	 huérfanos	 de	 las	 libertades	 perdidas.	 En	 ese
periodo,	la	paideía	—en	griego,	«educación»—	se	transforma	para	algunos	en
la	única	tarea	a	la	que	merece	la	pena	consagrarse	en	la	vida.	El	significado	de
la	 palabra	 se	 va	 enriqueciendo,	 y,	 cuando	 romanos	 como	Varrón	 o	Cicerón
necesitan	 traducirla	 al	 latín,	 eligen	 el	 término	 humanitas.	 Es	 el	 punto	 de
partida	del	humanismo	europeo	y	 sus	 irradiaciones	posteriores.	Los	ecos	de
esta	 constelación	 de	 palabras	 no	 se	 han	 apagado	 todavía.	 La	 Enciclopedia
ilustrada	rescató	la	antigua	paideía	—que	desciende	de	la	expresión	en	kýklos
paideía—,	que	todavía	hoy	resuena	en	el	experimento	global	y	políglota	de	la
Wikipedia.

A	veces	se	olvida	que	esta	antigua	fe	en	 la	cultura	nació	como	un	credo
religioso,	 con	 su	 lado	místico	 y	 su	 promesa	 de	 salvación.	 Los	 fieles	 creían
que,	en	la	vida	de	ultratumba,	 las	almas	de	los	elegidos	vivirían	en	praderas
regadas	por	frescos	manantiales	donde	habría	teatros	para	los	poetas,	coros	de
danza,	conciertos	y	coloquios	alrededor	de	la	mesa	de	eternos	banquetes	—en
este	 caso,	 regados	 con	 vino	 generoso—.	 Sería	 un	 lugar	 celestial	 para	 los
filósofos	más	 charlatanes:	 allí	 nadie	 se	 irritaría	 con	 ellos	 ni	 les	 pediría	 que
cerrasen	la	boca	de	una	vez.

Por	 eso	 encontramos	 en	 tantos	 monumentos	 funerarios	 —epitafios,
bajorrelieves	 o	 estatuas—	 el	 recuerdo	 de	 la	 cultura	 de	 los	 difuntos.	 Se
despiden	de	la	existencia	terrenal	con	la	pose	de	hombres	de	letras,	oradores,
filósofos,	aficionados	al	arte	o	músicos.	Esas	tumbas	no	pertenecen,	como	se
creía	 en	 un	 principio,	 a	 intelectuales	 de	 oficio,	 profesores	 o	 artistas.	Ahora
sabemos	 que,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 eran	 comerciantes,	 médicos	 o
funcionarios.	 Pero	 querían	 ser	 recordados	 por	 un	 único	 motivo:	 porque	 se
iniciaron	 en	 la	 labor	 de	 la	 inteligencia	 y	 las	 virguerías	 del	 arte,	 saberes
protegidos	por	las	musas.

«Lo	único	que	merece	la	pena	es	la	educación	—escribe	en	el	siglo	II	un
seguidor	de	este	culto—.	Todos	 los	otros	bienes	son	humanos	y	pequeños	y
no	merecen	ser	buscados	con	gran	empeño.	Los	títulos	nobiliarios	son	un	bien
de	los	antepasados.	La	riqueza	es	una	dádiva	de	la	suerte,	que	la	quita	y	la	da.
La	gloria	es	inestable.	La	belleza	es	efímera;	la	salud,	inconstante.	La	fuerza
física	 cae	 presa	 de	 la	 enfermedad	 y	 la	 vejez.	 La	 instrucción	 es	 la	 única	 de
nuestras	cosas	que	es	inmortal	y	divina.	Porque	solo	la	inteligencia	rejuvenece
con	los	años	y	el	tiempo,	que	todo	lo	arrebata,	añade	a	la	vejez	sabiduría.	Ni
siquiera	 la	 guerra	 que,	 como	 un	 torrente,	 todo	 lo	 barre	 y	 arrastra,	 puede
quitarte	lo	que	sabes».
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Las	 antiguas	 creencias	 se	 habían	 desmoronado,	 pero	 a	 cambio	 la
inmortalidad	se	ponía	al	alcance	de	todos,	a	través	de	la	cultura,	la	palabra	y
los	 libros.	 No	 olvidemos	 que	 el	Museo	 de	 Alejandría,	 al	 que	 pertenecía	 la
Gran	Biblioteca,	era	un	templo	donde	un	sacerdote	oficiaba	los	rituales	de	las
musas.	Es	enternecedor	pensar	en	aquellos	griegos	que	soñaron	con	llamar	a
las	puertas	del	cielo	empuñando	sus	rollos.

56

Durante	 los	 siglos	 III	 a	 I	 a.	 C.,	 el	 paisaje	 se	 transformó,	 y	 los	 libros
encontraron	 cobijo	 en	 nuevos	 horizontes.	 Los	 papiros	 egipcios	 revelan	 que,
sin	llegar	a	ser	total,	en	época	helenística	la	alfabetización	se	extendió	mucho,
incluso	más	allá	de	la	clase	dirigente.	Por	supuesto,	los	ricos	eran	los	primeros
en	entrar	en	la	escuela	y	los	últimos	en	abandonarla.	No	obstante,	al	menos	en
la	Grecia	 europea,	 los	 niños	 de	 condición	 libre	 tenían	más	opciones	 que	 en
ninguna	otra	época	de	recibir	una	educación	primaria	—las	leyes	escolares	de
Mileto	o	de	Teos	así	lo	dan	a	entender—.	La	legislación	de	esta	última	ciudad
aclara	que	la	enseñanza	básica	se	dirigía	por	igual	a	los	niños	y	a	las	niñas,	y
al	parecer	era	un	hecho	extendido.	Es	más,	en	un	gran	número	de	ciudades	del
Egeo	y	Asia	Menor	hubo	una	floreciente	oferta	de	enseñanza	para	chicas	de
familias	adineradas	—por	fin	se	abren	rendijas	que	permiten	atisbar	la	entrada
de	niñas	estudiantes	en	las	aulas	y	las	primeras	generaciones	de	lectoras—.

La	 posibilidad	 de	 educarse	 estaba	 expandiéndose	 a	 través	 de	 inmensas
extensiones	 geográficas.	 Se	 podría	 hacer	 una	 larga	 lista	 de	 intelectuales
nacidos	 en	 ciudades	 insignificantes	 con	 nombres	 sonoros	 y	 lejanos	 como
Cotieo,	 Eucarpia,	 Rodiápolis,	 Amasia,	 Seleucia	 del	 Euleo…	 No	 solo	 se
fundaron	bibliotecas	en	 las	capitales	—la	biblioteca	de	Alejandría	y	su	rival
de	 Pérgamo—.	 Instituciones	 culturales	 más	 modestas	 nacían	 también	 en	 la
periferia.	Una	 inscripción	del	 siglo	 II	 a.	C.	encontrada	en	 la	pequeña	 isla	de
Cos	recuerda	las	donaciones	de	varios	patrocinadores	privados	a	la	biblioteca
local.

A	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 los	 dos	 nuevos	 continentes	 invadidos	 por	 los
macedonios	 —África	 y	 Asia—,	 los	 teatros,	 los	 gimnasios	 y	 los	 libros
expresaban	la	conciencia	de	su	identidad	griega.	Para	los	indígenas,	dominar
la	lengua	de	sus	gobernantes	leyendo	a	Tucídides	y	a	Platón	ayudaba	a	escalar
hasta	posiciones	de	prestigio.	Los	conquistadores,	claro,	imponían	su	cultura
convencidos	de	estar	civilizando	bárbaros.	En	un	lugar	tan	remoto	como	Ai-
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Khanoum,	en	Afganistán,	se	conservan	textos	griegos	grabados	en	piedra,	sin
duda	llegados	hasta	esas	lejanías	en	el	vehículo	de	los	libros	—cada	vez	más
viajeros—.

Algo	llama	la	atención:	los	escritores	de	esta	enorme	extensión	geográfica
leían	 y	 citaban	 a	 los	mismos	 autores,	 empezando	 por	Homero	 y	 llegando	 a
Aristóteles	y	Menandro.	Haber	aprendido	a	escribir	y	leer	con	esos	libros	era
casi	 lo	 único	 que	 tenía	 en	 común	 un	 griego	 nacido	 en	 el	 actual	 Irán	 y	 otro
nacido	en	Egipto,	los	dos	tan	lejos	de	casa.

El	rescate	y	el	cuidado	de	esa	literatura	no	podía	dejarse	al	azar.	Y	de	eso
se	ocuparon	 los	sabios	que	poblaban	el	 fantástico	 laberinto	de	 libros	erigido
en	Alejandría.
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Un	hombre	de	memoria	prodigiosa	y	un	grupo	de
chicas	vanguardistas

57

Érase	una	vez,	en	la	Gran	Biblioteca,	un	hombre	de	memoria	prodigiosa.	Día
tras	día,	se	dedicaba	a	leer	los	rollos	por	su	orden,	de	anaquel	en	anaquel.	Y
las	 palabras	 acariciadas	 por	 sus	 ojos	 se	 grababan	 en	 su	 mente,
transformándola	poco	a	poco	en	un	archivo	mágico	de	todos	los	libros.

Se	 llamaba	 Aristófanes	 de	 Bizancio.	 Su	 padre	 era	 comandante	 de
mercenarios	 y	 lo	 había	 adiestrado	 para	 su	 oficio	 aventurero	 y	 peligroso.	 Él
prefirió	los	viajes	inmóviles,	las	múltiples	vidas	imaginarias	del	lector.	En	su
frente,	tras	los	mechones	de	pelo	gris	como	liquen,	se	dibujaban	unas	arrugas
paralelas	que	sugerían	 las	 líneas	de	un	 texto	 indescifrable.	Se	hubiera	dicho
que	aquel	hombre	delgado	y	musgoso,	siempre	en	silencio	pero	habitado	por
infinitos	 fantasmas	 susurrantes,	 se	 parecía	 cada	 vez	 más	 a	 los	 libros	 que
devoraba.

Un	día	se	celebró	en	Alejandría	un	concurso	de	poesía.	El	rey	eligió	a	seis
personajes	ilustres	de	la	ciudad	como	jueces	literarios.	Faltaba	uno	más	para
conseguir	un	número	impar,	y	alguien	deslizó	el	nombre	de	Aristófanes.	Los
siete	 jueces	 escucharon	 recitar	 a	 los	 poetas	 pero,	 mientras	 los	 demás
aplaudían,	 Aristófanes	 se	 limitaba	 a	 callar	 con	 gesto	 inexpresivo.	 Dejó
deliberar	a	los	otros	sin	mezclarse	en	la	discusión.	Solo	al	final	pidió	que	le
permitieran	 hablar,	 para	 decir	 que	 todos	 los	 concursantes	 menos	 uno	 eran
farsantes.	Se	levantó,	entró	en	los	pórticos	de	la	biblioteca	y,	utilizando	solo
su	 memoria,	 extrajo	 una	 montaña	 de	 rollos	 de	 distintas	 estanterías.	 Allí
estaban,	 palabra	 por	 palabra,	 recónditos,	 los	 poemas	 que	 los	 escritores
tramposos	habían	saqueado.	Los	ladrones	de	palabras	no	pudieron	engañar	a
Aristófanes.	 Para	 él,	 cada	 verso	 era	 tan	 inconfundible	 como	 un	 rostro,	 y
recordaba	su	lugar	en	los	anaqueles	igual	que	otros	conocen	el	puesto	de	cada
estrella	en	el	cielo	nocturno.

Cuenta	la	leyenda	que	el	rey	de	Egipto	nombró	director	de	la	Biblioteca	a
aquel	memorioso	lector.

Esta	 anécdota,	 relatada	 por	 Vitrubio,	 demuestra	 que	 el	 plagio	 y	 los
escándalos	 son	 tan	 antiguos	 como	 los	propios	 concursos	 literarios	—tal	vez
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por	 eso	 llamemos	 «fallos»	 a	 las	 decisiones	 de	 los	 jurados—.	 Además,	 la
historia	 de	 Aristófanes	 de	 Bizancio	 nos	 revela	 el	 crecimiento	 de	 la	 Gran
Biblioteca,	que,	un	siglo	después	de	su	creación,	ya	solo	podía	tener	cabida	en
una	memoria	fabulosa.	Había	llegado	el	tiempo	de	los	catálogos	y	las	listas.

En	 realidad,	 como	 explica	 el	 ensayista	Philipp	Blom,	 todo	 coleccionista
necesita	 su	 inventario.	Las	 cosas	 que	 se	 esfuerza	 en	 reunir	 pueden	volver	 a
dispersarse	algún	día,	vendidas	o	saqueadas,	sin	dejar	rastro	de	la	pasión	y	los
conocimientos	 que	 impulsaban	 a	 su	 anterior	 dueño.	 Incluso	 a	 los	 más
humildes	 coleccionistas	 de	 sellos,	 libros	 o	 discos	 les	 duele	 imaginar	 que
seguramente	en	el	futuro	esos	objetos	elegidos	uno	a	uno	por	íntimos	motivos
volverán	 al	 revoltijo	 y	 la	 mezcolanza	 de	 las	 tiendas	 de	 viejo.	 Solo	 en	 su
catálogo,	 la	 colección	 sobrevive	 a	 su	propio	naufragio.	Es	 la	prueba	de	que
existió	como	conjunto,	como	plan	cuidadoso,	como	obra	de	arte.

En	 el	 catálogo	 se	 manifiesta	 el	 poder	 del	 número.	 Ya	 conté	 antes	 que,
según	 las	 fuentes,	 cada	 poco	 tiempo	 el	 rey	 Ptolomeo	 pasaba	 revista	 a	 los
anaqueles	 de	 la	 Biblioteca	 y	 preguntaba	 a	 su	 encargado:	 «¿Cuántos	 libros
tenemos	ya?».	La	cifra	que	salía	de	la	boca	del	bibliotecario	resumía	el	éxito	o
el	 fracaso	de	su	grandioso	plan.	Esta	escena	 tiene	un	cierto	parecido	con	un
episodio	protagonizado	por	Don	Juan	Tenorio,	a	quien	se	podría	considerar	el
arquetipo	 literario	 del	 coleccionista	 insaciable.	 En	 la	 ópera	Don	 Giovanni,
Mozart	 y	 su	 libretista	 Da	 Ponte	 incluyeron	 la	 famosa	 «Aria	 del	 catálogo»,
donde	 el	 criado	 Leporello	 aporta	 un	 inventario	 de	 conquistas:	 «Este	 es	 el
catálogo	 de	 las	 mujeres	 que	 amó	 mi	 señor,	 un	 catálogo	 que	 yo	 mismo	 he
elaborado.	 Observad,	 leed	 conmigo.	 En	 Italia,	 seiscientas	 cuarenta,	 en
Alemania	doscientas	treinta	y	una,	cien	en	Francia,	en	Turquía	noventa	y	una,
¡pero	 en	 España	 ya	 son	 mil	 tres!».	 Los	 Ptolomeos,	 como	 Don	 Juan,
necesitaban	 servidores-contables	 que	 les	 garantizaran	 que	 la	 suma	 de	 sus
logros	 seguía	 aumentando,	 que	 tenían	 derecho	 a	 sentirse	 cada	 vez	 más
importantes	 y	 poderosos.	 De	 la	 misma	 forma,	 las	 redes	 sociales	 son	 los
Leporellos	de	nuestro	mundo	virtual.	Alimentando	el	narcisismo	y	la	pulsión
coleccionista	que	anida	en	nosotros,	 llevan	 la	cuenta	del	número	de	amigos,
seguidores	y	«me	gusta»	que	somos	capaces	de	conquistar.

La	Biblioteca	de	Alejandría,	que	intentó	rozar	el	infinito,	también	tuvo	un
gran	 catálogo.	 Sabemos	 que	 ocupaba	 al	 menos	 ciento	 veinte	 rollos,	 cinco
veces	más	que	la	Ilíada	de	Homero.	Por	sí	solo,	ese	dato	conserva	un	destello
de	 la	magnífica	 colección	 perdida.	Y	 prueba	 que,	 para	 entonces,	 el	mar	 de
libros	 había	 desbordado	 los	 diques	 de	 la	 memoria	 humana.	 Ya	 nunca
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volverían	a	habitar	en	una	sola	cabeza	—como	se	cuenta	que	habitó	en	la	de
Aristófanes—	la	suma	del	saber,	la	poesía	y	los	relatos	escritos.

58

Del	gran	catálogo	se	encargó	en	el	siglo	III	a.	C.	un	poeta	nacido	en	territorio
libio,	 Calímaco	 de	 Cirene,	 el	 primer	 cartógrafo	 de	 la	 literatura.	 En	 las
galerías,	 pórticos,	 salas	 interiores	 y	 pasillos	 de	 la	 Biblioteca	 de	Alejandría,
con	 sus	 anaqueles	 llenos	 a	 rebosar,	 ya	 era	 posible	 perderse.	 Hacía	 falta	 un
mapa	del	territorio,	un	orden	y	una	brújula.

Se	 considera	 a	 Calímaco	 el	 padre	 de	 los	 bibliotecarios.	 Lo	 imagino
rellenando	 las	 primeras	 fichas	 bibliográficas	 de	 la	 historia	 —que	 serían
tablillas—	 e	 inventando	 algún	 remoto	 antecedente	 de	 las	 signaturas.	 Quizá
conoció	 los	 secretos	 de	 las	 bibliotecas	 babilónicas	 y	 asirias,	 y	 se	 inspiró	 en
sus	métodos	de	organización,	pero	llegó	mucho	más	lejos	que	ninguno	de	sus
predecesores.	 Trazó	 un	 atlas	 de	 todos	 los	 escritores	 y	 de	 todas	 las	 obras.
Resolvió	problemas	de	autenticidad	y	falsas	atribuciones.	Encontró	rollos	sin
título	 que	 era	 necesario	 identificar.	 Cuando	 dos	 autores	 se	 llamaban	 de	 la
misma	 forma,	 investigó	 la	 identidad	 de	 cada	 uno	 para	 diferenciarlos.	 En
algunos	 casos	 se	 confundían	 nombres	 y	 apodos.	 Por	 ejemplo,	 el	 verdadero
nombre	 —hoy	 olvidado—	 de	 Platón	 era	 Aristocles.	 Hoy	 ya	 solo	 lo
conocemos	por	 lo	que	parece	 su	 apodo	del	 gimnasio,	Platón,	 que	 en	griego
significaba	«espalda	ancha»	—el	filósofo	debía	de	estar	muy	orgulloso	de	sus
habilidades	pugilísticas	sobre	la	arena—.

En	 resumen,	 el	 nuevo	 geógrafo	 de	 los	 libros	 tuvo	 que	 afrontar	 infinitos
interrogantes	con	paciencia	y	amor	por	el	detalle	minucioso.	De	cada	autor,
Calímaco	redactó	una	biografía	brevísima,	investigó	los	datos	distintivos	—el
nombre	 del	 padre,	 el	 lugar	 de	 nacimiento,	 el	 apodo—	 y	 elaboró	 la	 lista
completa	de	sus	obras	por	orden	alfabético.	El	título	de	cada	libro	iba	seguido
de	una	cita	de	la	primera	frase	del	texto	—si	se	conservaba—	para	facilitar	su
identificación.

La	idea	de	utilizar	el	alfabeto	para	ordenar	y	archivar	textos	fue	una	gran
contribución	de	los	sabios	alejandrinos.	En	nuestra	vida	cotidiana,	nosotros	lo
hemos	asumido	como	algo	 tan	corriente,	 tan	claro	y	útil	que	ni	siquiera	nos
parece	 un	 invento.	 Y,	 sin	 embargo,	 es	 una	 herramienta	 —igual	 que	 el
paraguas,	 los	cordones	de	 los	zapatos	o	el	 lomo	de	 los	 libros—	que	alguien
ideó	en	un	momento	de	inspiración	precedido	por	una	larga	búsqueda.	Ciertos
investigadores	piensan	que	esta	sencilla	genialidad	pudo	ser	precisamente	 lo
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que	 Aristóteles	 enseñó	 a	 los	 bibliotecarios	 de	 Alejandría.	 La	 hipótesis	 es
atractiva,	 aunque	 imposible	 de	 probar.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 sistema	 se
impuso	 gracias	 a	 los	 intelectuales	 del	Museo.	 Nosotros,	 con	 un	 abecedario
distinto,	seguimos	imitando	sus	gestos.

El	catálogo	de	Calímaco	—llamado	los	Pínakes,	«las	Tablas»—	no	se	ha
conservado,	 pero	 en	 textos	 de	 los	 siglos	 posteriores	 aparecen	 suficientes
referencias	y	alusiones	para	tener	una	idea	bastante	aproximada	de	cómo	fue.
También	han	llegado	a	nosotros	listas	que	seguramente	fueron	copiadas	de	los
Pínakes.	Por	ejemplo,	los	títulos	de	setenta	y	tres	piezas	teatrales	de	Esquilo
en	orden	alfabético,	y	más	de	cien	de	Sófocles.	Estas	enumeraciones	son	un
auténtico	 inventario	 de	 pérdidas	 —hoy	 solo	 podemos	 leer	 siete	 tragedias
completas	de	cada	uno—.

En	 una	 de	 sus	 decisiones	 con	mayor	 repercusión,	Calímaco	 organizó	 la
literatura	 por	 géneros.	 Clasificó	 —ya	 para	 siempre—	 los	 libros	 en	 dos
grandes	 territorios:	 el	 verso	 y	 la	 prosa.	 Luego,	 parceló	 cada	 uno	 de	 estos
países	 literarios	 en	 provincias:	 épica,	 lírica,	 tragedia,	 comedia;	 historia,
oratoria,	 filosofía,	 medicina,	 derecho.	 Y,	 al	 final,	 una	 última	 sección
miscelánea	 para	 las	 obras	 que	 no	 encajaban	 en	 ninguno	 de	 los	 principales
géneros.	 Allí	 figuraban,	 por	 ejemplo,	 cuatro	 libros	 de	 repostería.	 La
ordenación	 alfabética	por	géneros,	 que	ha	 llegado	hasta	nuestras	bibliotecas
actuales,	 obedecía	 a	 criterios	 meramente	 formales,	 útiles,	 pero	 arbitrarios.
Desde	 entonces,	 los	 libros	 mixtos,	 experimentales,	 fronterizos	 y
desobedientes	a	las	leyes	de	los	géneros	—también	los	hubo	en	la	Antigüedad
—	han	cargado	con	los	inconvenientes	de	ser	inclasificables.

A	pesar	de	su	formalismo,	los	Pínakes	se	convirtieron	en	una	herramienta
de	búsqueda	esencial,	el	primer	gran	mapa	de	la	literatura,	un	portulano	para
navegar	 el	 gran	 océano	 de	 la	 Biblioteca	 de	 Alejandría.	 Y,	 en	 la	 estela	 de
Aristóteles,	 una	 audaz	 taxonomía	 del	 saber	 y	 la	 invención.	Durante	 toda	 la
Antigüedad,	 el	 catálogo	 de	 Calímaco	 se	 consultaba	 y	 actualizaba
constantemente.	Tuvo	un	enorme	éxito	y	colocó	los	cimientos	de	las	ciencias
bibliográficas	y	enciclopédicas,	ramas	del	saber	que	están	al	servicio	de	todas
las	demás.

Adivino	que	Calímaco	 soñaría	 con	 salvar	del	 olvido	 todos	 los	pequeños
mundos	encapsulados	en	el	interior	de	los	libros,	incluso	los	más	recónditos,	y
de	 ahí	 extrajo	 fuerzas	 y	 paciencia	 para	 ese	 inmenso	 esfuerzo.	 Después	 de
todo,	 él	 mismo	 era	 un	 escritor	 preocupado	 por	 el	 porvenir	 de	 las	 palabras.
Ironías	del	destino,	su	propia	obra	se	perdió	casi	por	completo.
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Por	 lo	 que	 sabemos,	 fue	 un	 poeta	 transgresor,	 que	 defendía	 con	 uñas	 y
dientes	 la	 experimentación	 creativa.	Le	 aburrían	 los	 fieles	 imitadores	 de	 un
pasado	 literario	 irrecuperable.	 Amaba	 la	 brevedad,	 la	 ironía,	 el	 ingenio,	 la
fragmentación.	A	veces,	no	hay	nada	como	conocer	bien	a	 los	clásicos	para
saber	por	dónde	se	pueden	abrir	nuevos	caminos.

59

Silenciosamente,	las	bibliotecas	han	ido	invadiendo	el	mundo.
Entre	 el	 año	 1500	 y	 300	 a.	 C.,	 existieron	 55	 bibliotecas,	 solo	 para	 un

público	minoritario,	 en	 algunas	 ciudades	 de	Próximo	Oriente,	 y	 ninguna	 en
Europa.	Según	datos	del	año	2014	en	España,	el	97	por	ciento	de	la	población
dispone	de	al	menos	una	biblioteca	pública	en	el	lugar	donde	vive	—hay	un
total	de	4.649	bibliotecas	en	todo	el	país—.	Estas	cifras	cuentan	la	historia	de
un	 enorme	 cambio	 y	 de	 una	 fantástica	 multiplicación.	 Aunque	 ha	 pasado
bastante	desapercibida,	se	trata	de	una	de	las	realidades	antiguas	que	nos	han
colonizado	con	más	eficacia.	Si	nos	preguntáramos,	 como	esos	 estrafalarios
miembros	del	Frente	Popular	de	Judea	de	La	vida	de	Brian,	¿qué	han	hecho
los	 griegos	 y	 romanos	 por	 nosotros?,	 contestaríamos	 sin	 dudarlo:	 calzadas,
alcantarillas,	leyes,	democracia,	teatro,	acueductos.	Tal	vez	incluiríamos	en	la
lista	 la	 épica	 de	 los	 gladiadores,	 ese	 hatajo	 de	 ruidosos	 luchadores
semidesnudos	 que	 tanto	 fascinan	 a	 los	 guionistas	 de	 Hollywood,	 o	 los
conductores	 de	 cuadrigas,	 pero	 ni	 remotamente	 pensaríamos	 en	 el	 éxito
sosegado	de	las	bibliotecas	públicas,	hoy	más	vivas	que	nunca.

No	olvido	la	primera	biblioteca	de	mi	infancia.	Desde	muy	niña,	sabía	que
en	todos	los	cuentos	hay	un	bosque;	al	entrar	en	sus	misteriosos	caminos,	el
protagonista	 siempre	 tropieza	 con	 la	 magia	 y	 acaba	 encontrando	 alguna
maravilla.	Yo	también	caminaba	entre	árboles,	de	la	mano	de	mi	padre,	en	las
largas	tardes	de	julio.	Solíamos	ir	los	dos	juntos	a	una	biblioteca	pequeña	en
el	 Parque	Grande.	 Era	 una	 casita	 que,	 por	 su	 aspecto	 y	 su	 tejado,	 a	mí	me
parecía	 sacada	 de	 algún	 cuento	 o	 quizá	 de	 un	 país	 alpino.	 Entraba	 en	 su
interior	en	penumbra,	 escogía	un	 tebeo	y	volvía	a	 salir	 al	 luminoso	exterior
del	parque	con	el	tesoro	bien	abrazado,	hasta	elegir	un	banco	donde	leerlo.	Y
lo	leía	a	conciencia,	desde	la	primera	a	la	última	letra,	bebiendo	los	dibujos	y
las	palabras,	mientras	la	tarde	declinaba	lentamente	y	se	escuchaba	la	música
metálica	de	 las	bicicletas	al	pasar.	Cuando	 terminaba,	devolvía	el	 tebeo	que
había	sido	mi	botín	durante	unas	horas,	salía	del	bosque	y	volvía	a	casa	con	la
imaginación	bullendo	en	la	frescura	del	anochecer.
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Las	maravillas	de	aquel	parque	ascendido	a	la	categoría	de	bosque	por	mi
mirada	 infantil	 eran,	 claro,	 pura	 fantasía;	 los	 libros	 y	 los	 héroes	 que	 los
habitaban;	 el	 susurro	 de	 los	 álamos	 que	 con	 sus	 cuchicheos	 misteriosos
parecían	 prometer	 un	 cuento;	 la	 biblioteca.	 Me	 había	 convertido	 en	 una
yonqui	de	los	tebeos,	y	cada	tarde	exigía	dosis	mayores.

Los	más	de	diez	mil	 bibliotecarios	que	 trabajan	 en	España	—cientos	de
miles	en	todo	el	mundo—	alimentan	nuestra	adicción	a	las	palabras.	Son	los
guardianes	 de	 la	 droga.	 A	 ellos	 les	 confiamos	 la	 suma	 de	 nuestros
conocimientos	 y	 nuestros	 sueños,	 desde	 los	 cuentos	 de	 hadas	 a	 las
enciclopedias,	desde	los	opúsculos	eruditos	a	los	cómics	más	canallas.	Ahora
que	 muchas	 editoriales	 destruyen	 sus	 fondos	 para	 evitar	 los	 gastos	 de
almacenamiento,	allí	encontramos	un	depósito	de	las	palabras	descatalogadas;
el	cofre	del	tesoro.

Cada	 biblioteca	 es	 única	 y,	 como	 alguien	 me	 dijo	 una	 vez,	 siempre	 se
parece	a	su	bibliotecario.	Admiro	a	esos	cientos	de	miles	de	personas	que	aún
confían	en	el	futuro	de	los	libros	o,	mejor	dicho,	en	su	capacidad	de	abolir	el
tiempo.	Que	aconsejan,	animan,	urden	actividades	y	crean	pretextos	para	que
la	mirada	de	un	lector	despierte	las	palabras	dormidas,	a	veces	durante	años,
de	un	ejemplar	apilado	en	una	estantería.	Saben	que	ese	acto	tan	cotidiano	es
en	el	fondo	—levántate,	Lázaro—	la	resurrección	de	un	mundo.

Los	 bibliotecarios	 tienen	 una	 larga	 genealogía	 que	 empieza	 en	 el
Creciente	 Fértil	 de	 Mesopotamia,	 pero	 apenas	 sabemos	 nada	 sobre	 esos
lejanos	antepasados	del	gremio.	El	primero	que	nos	habla	con	su	propia	voz
es	Calímaco,	 a	 quien	podemos	 imaginar	 con	un	perfil	 nítido	 en	 su	paciente
trabajo	 de	 catalogación	 y	 en	 sus	 largas	 noches	 de	 escritura.	 Después	 de
Calímaco,	 muchos	 escritores	 han	 ejercido	 de	 bibliotecarios	 durante	 alguna
época	de	su	vida,	entre	paredes	de	 libros	que	a	 la	vez	convidan	y	paralizan.
Goethe,	 Casanova,	 Hölderlin,	 los	 hermanos	 Grimm,	 Lewis	 Carroll,	 Musil,
Onetti,	Perec,	Stephen	King.	«Dios	me	hizo	poeta	y	yo	me	hice	bibliotecaria»,
escribió	Gloria	Fuertes.

Y	a	Borges,	el	bibliotecario	ciego	que	se	ha	convertido	él	mismo	casi	en
un	género	literario.	Cuenta	un	amigo	del	escritor	que	cierta	vez	recorrió	con	él
la	Biblioteca	Nacional	de	Buenos	Aires.	Borges	se	movía	entre	los	anaqueles
como	en	su	propio	hábitat.	Abrazaba	con	la	mirada,	ya	sin	verlos	nítidamente,
cada	uno	de	 los	estantes.	Sabía	dónde	se	encontraba	cada	 libro	y,	al	abrirlo,
encontraba	enseguida	la	página	precisa.	Perdiéndose	en	corredores	tapizados
de	libros,	deslizándose	por	lugares	casi	invisibles,	Borges	se	abría	camino	en
la	oscuridad	de	la	biblioteca	con	la	delicada	precisión	de	un	equilibrista;	como
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Jorge	de	Burgos,	 ese	guardián	ciego	—y	asesino	 sigiloso—	de	 la	biblioteca
abacial	 de	El	nombre	de	 la	 rosa,	 que	Umberto	Eco,	 entre	 el	 homenaje	 y	 la
irreverencia,	imaginó	inspirándose	en	él.

A	principios	del	siglo	XX,	este	oficio	desempeñado	por	hombres	desde	los
tiempos	 de	 Nínive,	 Babilonia	 y	 Alejandría	 en	 adelante,	 empezó	 a
transformarse	en	un	 territorio	pacíficamente	 invadido	por	mujeres.	En	1910,
lo	eran	casi	el	80	por	ciento	del	total.	Y,	como	solo	las	mujeres	solteras	tenían
permitido	 trabajar,	 el	 imaginario	 colectivo	 forjó	 la	 caricatura	 de	 la
bibliotecaria	 solterona,	 avinagrada,	 antipática,	 con	 moño	 gris,	 gafas,	 ropa
anticuada	y	muchas	ganas	de	gruñir.	La	mentalidad	de	esa	época	no	tan	lejana
creía	 que	 una	 mujer	 que	 trabajase	 entre	 libros	 solo	 podía	 lamentarse	 con
amargura	 por	 el	 novio	 que	 nunca	 le	 puso	 un	 anillo	 en	 el	 dedo	 y	 su	 prole
inexistente.	 En	 ¡Qué	 bello	 es	 vivir!,	 estrenada	 nada	 menos	 que	 en	 1946,
encontramos	 un	 reflejo	 de	 ese	 estereotipo.	 Me	 parece	 un	 momento
insuperablemente	paródico,	pero	por	desgracia	está	rodado	sin	pizca	de	ironía.
El	 personaje	 protagonista,	 George	 Bailey,	 interpretado	 por	 James	 Stewart,
está	al	borde	del	suicidio	en	Nochebuena.	Entonces	interviene	su	ángel	de	la
guarda	 para	 mostrarle	 cómo	 sería	 el	 mundo	 si	 él	 no	 hubiera	 nacido	 y	 así
convencerlo	 de	 que	 su	 vida	 no	 es	 un	 inane	 despropósito.	 Tras	 contemplar
cómo	 todos	 sus	 amigos	 y	 familiares	 habrían	 sido	 más	 desgraciados	 sin	 él,
George	pregunta	por	su	mujer:	¿dónde	está	Mary?	El	ángel	titubea;	no…,	no
me	pidas	eso.	George,	angustiado,	imaginándose	lo	peor,	agarra	al	ángel	por
las	 solapas.	 Si	 sabes	 dónde	 está	mi	mujer,	 dímelo.	No	 puedo	 decírtelo.	 Por
favor.	No	te	va	a	gustar,	George.	¿Dónde	está,	dónde	está?,	pregunta	George
rozando	la	desesperación.	Se	quedó	soltera,	George…	Está	a	punto	de	cerrar
la	 biblioteca.	 George	 deja	 caer	 al	 ángel	 y	 corre	 a	 la	 biblioteca.	 Entonces,
aparece	 en	 pantalla	 Mary,	 que	 en	 efecto	 está	 cerrando	 la	 puerta	 de	 la
Biblioteca	Pública	 de	Pottersville.	Viste	 el	 uniforme	 completo:	 traje	monjil,
moño,	 gafas	 gruesas.	 Camina	 con	 el	 bolso	 aferrado	 contra	 el	 pecho,
acomplejada	 e	 infeliz.	 La	 banda	 sonora	 de	 la	 película	 crea	 una	 atmósfera
lúgubre.	 Y,	 ante	 la	 horrorizada	 expresión	 de	 George,	 se	 espera	 que	 el
espectador,	 echándose	 las	manos	 a	 la	 cabeza,	 piense:	 ¡No,	 una	bibliotecaria
no!

Estos	 tópicos,	 como	 ha	 demostrado	 la	 investigadora	 Julia	 Wells,
continúan	 presentes	 en	 el	 cine	 contemporáneo.	 Muchas	 bibliotecarias	 de
ficción	siguen	apareciendo	como	mujeres	cascarrabias	que	lanzan	furibundos
¡tchsss!	a	quien	se	atreve	a	hablar	en	sus	dominios.	Y	aquí	tropiezo	con	una
triste	ironía	histórica.	Durante	los	años	inmediatamente	anteriores	al	rodaje	de
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la	 película	 de	 Frank	 Capra,	 en	 la	 España	 de	 posguerra,	 la	 mayoría	 de	 las
bibliotecarias	 que	 ejercieron	 durante	 la	 República	 fueron	 consideradas
peligrosas	revolucionarias	y	sometidas	a	procesos	de	depuración.	En	general,
eran	 el	 reverso	 del	 fantasma	 de	 Mary	 en	 ¡Qué	 bello	 es	 vivir!:	 chicas
modernas,	 vanguardistas,	 pioneras	 en	 las	 universidades	 españolas.	 Las
autoridades	 franquistas	 investigaron	 sus	 actividades	 públicas,	 su	 vida
profesional	y	su	conducta	privada.	Las	que	pudieron	mantener	su	trabajo	en	el
Cuerpo	público	de	Bibliotecarios	y	Archiveros	sufrieron	humillantes	bajadas
de	 sueldo,	 destinos	 forzosos	 y	 quedaron	 inhabilitadas	 para	 puestos	 de
dirección.	Pienso	en	María	Moliner,	a	la	que	rebajaron	dieciocho	puestos	en
el	 escalafón,	 excluyéndola	 para	 toda	 su	 carrera	 de	 cargos	 de	 mando	 o
confianza.	Relegada	primero	al	Archivo	de	Hacienda	de	Valencia	y	luego	a	la
Escuela	de	Ingenieros	de	Madrid,	elaboró	a	solas	su	fantástico	diccionario.	La
biblioteca	 de	 la	 infancia	 de	 mi	 madre	 no	 era	 una	 casita	 encantada	 en	 el
bosque,	 como	 la	 mía;	 era	 el	 edificio	 donde	 trabajaban	 dos	 mujeres
represaliadas.

Las	bibliotecas	y	los	bibliotecarios	tienen	su	propia	historia	universal	de	la
infamia:	 ataques,	 bombardeos,	 censura,	 depuraciones,	 persecución.	 Han
inspirado	una	galería	de	personajes	fantásticos,	como	Jorge	de	Burgos	en	El
nombre	 de	 la	 rosa,	 capaz	 de	 convertir	 un	 libro	 de	 Aristóteles	 en	 arma	 del
crimen;	 o	Mary,	 que	 vive	 a	 la	 vez	 en	 dos	 dimensiones	 espaciotemporales,
como	feliz	madre	de	familia	y	como	atormentada	bibliotecaria	(y	no	sabemos
cuál	 de	 esas	 vidas	 prefiere).	 Pero	 lo	 más	 asombroso	 de	 todo	 es	 el	 camino
recorrido	desde	los	orígenes	orientales	—con	sus	gremios	de	escribas	y	castas
de	sacerdotes	que	mantenían	el	conocimiento	vigilado—	a	las	bibliotecas	de
hoy,	abiertas	a	todo	el	que	quiera	leer	y	aprender.

En	 sus	 anaqueles	 aguardan	 juntos	 libros	 escritos	 en	 países	 enemigos,
incluso	en	guerra	unos	con	otros.	Manuales	de	fotografía	y	de	interpretación
de	 los	 sueños.	 Ensayos	 que	 hablan	 de	 microbios	 o	 de	 galaxias.	 La
autobiografía	de	un	general	al	 lado	de	las	memorias	de	un	desertor.	La	obra
optimista	de	un	autor	 incomprendido	y	 la	obra	oscura	de	un	autor	de	 éxito.
Los	apuntes	de	una	escritora	viajera	junto	a	los	cinco	tomos	que	necesita	un
escritor	sedentario	para	contar	con	pelos	y	señales	sus	ensoñaciones.	El	libro
impreso	 ayer	 y	 a	 su	 lado	 el	 que	 acaba	 de	 cumplir	 veinte	 siglos.	Ahí	 no	 se
conocen	 las	 fronteras	 temporales	 ni	 geográficas.	 Y,	 por	 fin,	 estamos	 todos
invitados	a	entrar:	extranjeros	y	 locales,	gente	con	gafas,	con	lentillas	o	con
legañas,	 hombres	 que	 llevan	 moño	 o	 mujeres	 que	 llevan	 corbata.	 Eso	 se
parece	a	una	utopía.
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Mallarmé,	en	el	siglo	XIX,	escribió:	«La	carne	es	triste	y,	ay,	he	leído	todos	los
libros».	Probablemente,	el	poeta	aludía	al	 tedio	de	una	existencia	saturada	y
marchita.	Sin	embargo,	leídas	desde	los	tiempos	de	Amazon	y	el	Kindle,	sus
palabras	nos	recuerdan	con	ironía	que	la	aspiración	a	conocer	todos	los	libros
es	solo	el	sueño	imposible	de	los	bibliófilos	más	locos.	La	humanidad	publica
un	 libro	 cada	 medio	 minuto.	 Suponiendo	 un	 precio	 de	 veinte	 euros	 y	 un
grosor	de	dos	centímetros,	harían	falta	más	de	veinte	millones	de	euros	y	unos
veinte	 kilómetros	 de	 anaqueles	 para	 la	 ampliación	 anual	 de	 la	 biblioteca	 de
Mallarmé.

El	 catálogo	 de	 Calímaco	 fue	 el	 primer	 atlas	 completo	 de	 los	 libros
conocidos.	 El	 continente	 cartografiado	 resultó	 ser	 enorme,	 y	 los	 griegos	 se
sintieron,	 por	 lo	menos,	 tan	 sobrepasados	 como	 nosotros.	 Ninguna	 persona
leería	 jamás	 la	 totalidad	 de	 los	 rollos	 guardados	 en	 la	 Biblioteca	 de
Alejandría.	Nadie	lo	sabría	todo.	Cada	vez	más,	el	conocimiento	de	cada	uno
sería	un	archipiélago	mínimo	en	el	inconmensurable	océano	de	su	ignorancia.

Nació	entonces	la	ansiedad	de	seleccionar:	¿qué	leer,	ver,	hacer	antes	de
que	sea	demasiado	tarde?	Por	el	mismo	motivo,	hoy	seguimos	obsesionados
por	las	listas.	Hace	solo	unos	años,	Peter	Boxall	publicó	el	enésimo	listado	de
los	libros	—en	este	caso,	1.001,	como	las	noches	de	Sherezade—	que	hay	que
leer	antes	de	morir.	En	la	actualidad,	proliferan	las	selecciones	de	los	discos
que	merece	la	pena	escuchar,	de	las	películas	que	conviene	no	perderse	o	los
lugares	a	los	que	deberíamos	viajar.	Internet	es	la	gran	lista	de	nuestros	días,
fragmentaria	e	infinitamente	ramificada.	Cualquier	manual	de	autoayuda	que
se	precie,	 encaminado	a	hacerte	millonario,	 ayudarte	a	conquistar	 el	 éxito	o
redimirte	 de	 la	 obesidad,	 incorpora	 el	 consejo	 básico	 de	 hacer	 listas.
Perserverarás	 en	 los	 propósitos	 inventariados,	 y	 tu	 vida	 mejorará.	 Las
enumeraciones	 tienen	 que	 ver	 con	 el	 orden	 como	 ansiolítico,	 es	 decir,	 con
nuestro	 sistema	 defensivo	 para	 neutralizar	 la	 expansión	 del	 caos.	 También
tienen	que	ver	con	la	angustia,	con	el	miedo,	con	el	doloroso	convencimiento
de	que	 tenemos	 los	días	contados.	De	ahí	que	 tratemos	de	 reducir	 las	 cosas
que	nos	desbordan	a	diez,	cincuenta,	cien	epígrafes.

Al	recorrer	con	la	vista	el	desmesurado	catálogo,	sin	duda	los	sabios	de	la
Gran	 Biblioteca	 fueron	 infectados	 por	 el	mismo	 virus	 invasor	 de	 las	 listas.
¿Cuáles	 eran	 los	 libros	 imprescindibles	 en	 cada	 género?	 ¿Qué	 narraciones,
qué	versos,	qué	ideas	deberían	llegar	a	las	generaciones	futuras?
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En	 la	 época	de	 la	 reproducción	manuscrita,	 la	 supervivencia	de	un	 libro
antiguo	 exigía	 un	 enorme	 esfuerzo	 porque	 el	 material	 se	 deterioraba	 y	 era
necesario	 volver	 a	 copiarlo	 cada	 cierto	 tiempo.	 Estas	 copias	 sucesivas
obligaban	 también	a	 revisar	 la	edición	y	comentarla	para	que	el	paso	de	 los
años	 no	 oscureciese	 su	 sentido.	 Los	 sabios	 de	 la	 Biblioteca,	 con	 sus	 días
contados,	 no	 podían	 garantizarles	 esa	 dedicación	 a	 todos	 los	 libros	 del
catálogo.	 Era	 necesario	 elegir.	 Sus	 listas	 fueron,	 como	 la	 mayoría	 de	 las
nuestras,	 un	 programa	 de	 trabajo,	 pero	 además	 crearon	 un	 sistema	 de
referencias	que	ha	llegado	hasta	hoy.	En	El	vértigo	de	las	listas,	Umberto	Eco
sostiene	 que	 las	 listas	 son	 en	 realidad	 el	 origen	 de	 la	 cultura,	 parte	 de	 la
historia	 del	 arte	 y	 la	 literatura.	 Añade	 que	 en	 las	 enciclopedias	 y	 los
diccionarios	encontramos	formas	elaboradas	de	los	listados.	Y	todos	ellos	—
repertorios,	bibliografías,	índices,	tablas,	catálogos,	diccionarios—	hacen	más
comprensible	el	infinito.

Los	 griegos	 tenían	 una	 palabra	 para	 los	 autores	 incluidos	 en	 listas:
enkrithéntes,	 «los	 que	 ha	 superado	 la	 criba,	 los	 tamizados».	 La	 palabra
elegida	sugiere	la	metáfora	rural	del	cedazo,	que	separa	y	distingue	el	grano
de	 la	 paja.	 A	 una	 escala	 menor	 que	 la	 de	 nuestros	 tiempos,	 también	 en	 la
Antigüedad	 abundaban	 los	 listados	 de	 autores	 enkrithéntes	 a	 quienes	 era
necesario	 leer	 antes	 de	 morir.	 Conocemos	 los	 títulos	 de	 unos	 manuales	 de
época	imperial	que	suenan	tan	actuales	como	las	novedades	contemporáneas:
Conocer	los	libros,	de	Telefo	de	Pérgamo,	Sobre	la	elección	y	adquisición	de
libros,	de	Erenio	Filón	o	El	bibliófilo,	de	Damófilo	de	Bitinia.	Esos	tratados
encaminaban	 a	 los	 lectores	 en	 la	 elección	 de	 libros,	 señalando	 las	 obras
esenciales.	Algunas	de	aquellas	 listas	antiguas	han	 llegado	hasta	nosotros	y,
aunque	 presentan	 diferencias	 entre	 sí	 —las	 selecciones	 se	 actualizan
constantemente—,	mantienen	 un	 trasfondo	 común.	Después	 de	 rastrearlas	 y
compararlas,	 creo	 que	 todas	 se	 remontan	 a	 los	 sabios	 de	 Alejandría	 y	 al
catálogo	 de	 Calímaco.	 Y	 pienso	 que	 el	 sentido	 originario	 de	 aquellas
selecciones	 fue	 concentrar	 esfuerzos	 para	 impedir	 que	 un	 puñado	 de	 libros
maravillosos,	los	preferidos,	se	desvaneciesen	en	el	olvido.

Elegir	es,	de	alguna	forma,	salvaguardar.	Hoy	seguimos	elaborando	listas
de	paisajes	y	monumentos,	declarándolos	Patrimonio	de	la	Humanidad,	para
intentar	protegerlos	de	las	oleadas	de	destrucción.

Alejandría	es	un	punto	de	partida.	Allí	el	dinero	de	los	reyes	y	el	empeño
de	los	estudiosos	sostuvieron	un	gran	trabajo	de	conservación	y	salvamento.
Quizá	por	primera	vez,	los	griegos	entendieron	que	las	frágiles	palabras	de	los
libros	eran	una	herencia	que	sus	hijos	y	los	hijos	de	sus	hijos	necesitarían	para

Página	140



explicar	 la	 vida;	 que	 algo	 tan	 efímero	—el	 dibujo	 de	 un	 soplo	 de	 aire,	 la
vibración	 musical	 de	 nuestros	 pensamientos—	 tenía	 que	 ser	 preservado
pensando	 en	 las	 generaciones	 futuras;	 que	 las	 antiguas	 historias,	 leyendas,
cuentos	 y	 poemas	 son	 testimonio	 de	 unas	 aspiraciones	 y	 de	 una	 forma	 de
entender	el	mundo	que	se	niega	a	morir.

Creo	que	la	gran	originalidad	de	los	sabios	de	la	Biblioteca	de	Alejandría
no	tiene	que	ver	con	su	amor	por	el	pasado.	Lo	que	los	hizo	visionarios	fue
entender	 que	 Antígona,	 Edipo	 y	 Medea	 —esos	 seres	 de	 tinta	 y	 papiro
amenazados	 por	 el	 olvido—	debían	 viajar	 a	 través	 de	 los	 siglos;	 que	 no	 se
podía	privar	de	ellos	a	millones	de	personas	todavía	por	nacer;	que	inspirarían
nuestras	 rebeldías,	 que	 nos	 recordarían	 lo	 dolorosas	 que	 pueden	 ser	 ciertas
verdades,	que	revelarían	nuestros	pliegues	más	oscuros;	que	nos	abofetearían
cada	vez	que	nos	enorgulleciéramos	demasiado	de	nuestra	condición	de	hijos
del	progreso;	que	nos	seguirían	importando.

Por	primera	vez,	contemplaron	los	derechos	del	futuro	—los	nuestros—.

61

Mientras	escribo,	 termina	diciembre	en	medio	de	 la	habitual	neurosis	de	 las
listas	—de	los	más	vendidos	a	los	mejor	vestidos	del	año—.	Los	últimos	doce
meses	 quedan	 resumidos	 en	 estos	 listados-pódium	 que	 publican	 todos	 los
periódicos	 y	 se	 vierten	 a	 las	 redes.	 La	 realidad	 se	 transforma	 en	 un	 gran
torneo,	y	nos	apasiona	saber	quiénes	son	los	ganadores.

Por	una	vez,	la	culpa	de	esta	pulsión	no	es	de	internet.	Los	griegos	fueron
pioneros	de	la	clasificación	con	sus	famosas	listas:	los	siete	sabios	y	las	siete
maravillas.	 Invadidos	 como	 nosotros	 por	 la	 fiebre	 culinaria,	 anticiparon	 la
Guía	 Michelin	 elaborando	 su	 propio	 palmarés	 gastronómico.	 Encontramos
una	 lista	 de	 los	 Siete	Grandes	Cocineros	Griegos	 en	 un	 curioso	 ensayo	 del
siglo	 II	 titulado	 Deipnosofistas.	 En	 él,	 un	 cocinero	 erudito	 enseña	 a	 su
aprendiz	los	nombres	de	los	siete	chefs	más	ilustres	y	la	especialidad	de	cada
uno:	Agis	de	Rodas	y	sus	perfectos	asados	de	pescado;	Nereo	de	Quíos,	que
cocinaba	un	congrio	digno	de	 los	dioses;	Caríades	de	Atenas,	el	maestro	de
los	huevos	en	salsa	blanca;	Lamprias	y	el	caldo	negro;	Aftoneto,	creador	del
embutido;	 Eutino,	 el	 gran	 cocinero	 de	 las	 lentejas;	 Aristón,	 el	 inventor	 de
numerosos	 guisados;	 entre	 ellos	 la	 cocina	 por	 evaporación	 —lo	 que	 hoy
llamaríamos	 cocina	 de	 autor—.	 Y	 concluye:	 «Ellos	 se	 han	 convertido	 en
nuestros	segundos	siete	sabios».	No	faltan	rasgos	de	una	ironía	muy	actual:	en
el	mismo	 ensayo,	 un	 ilustre	 artista	 de	 los	 fogones	 afirma	 con	mucha	 sorna
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que,	 «de	 todos	 los	 condimentos,	 el	 más	 importante	 en	 la	 cocina	 es	 la
fanfarronería».

Los	 escritores,	 claro,	 también	 fueron	 pasto	 de	 listas,	 incluso	 antes	 de	 la
fundación	de	la	Biblioteca	en	Alejandría.	Ya	en	el	siglo	IV	a.	C.,	los	grandes
nombres	 de	 la	 tragedia	 eran	 un	 repertorio	 cerrado:	 Esquilo,	 Sófocles	 y
Eurípides.	Medio	siglo	después	de	la	muerte	del	último	de	ellos,	la	reposición
de	sus	célebres	obras	teatrales	se	había	convertido	en	el	ingrediente	principal
de	los	programas	escénicos.	Atraían	a	más	público	que	sus	sucesores	vivos.	El
Gobierno	 ateniense	 decidió	 crear	 un	 archivo	 estatal	 para	 proteger	 —como
bien	público—	las	versiones	genuinas	de	las	tragedias	de	Esquilo,	Sófocles	y
Eurípides,	y	solo	de	los	tres.

Los	trágicos	griegos	serían,	ya	para	siempre,	un	trío.	Seguramente	fue	en
la	Gran	Biblioteca	donde	se	forjaron	otras	listas	famosas	—los	nueve	poetas
líricos,	 los	 diez	 oradores—.	 Desde	 aquellos	 tiempos	 remotos,	 los	 listados
prefieren	ciertos	números	dotados	de	un	halo	mágico	(tres,	siete,	nueve,	diez).

Existe,	sin	duda,	el	placer	de	enumerar.	Lo	sé;	lo	he	vivido.	Durante	sus
últimos	 meses,	 mi	 padre	 dedicó	 muchas	 horas,	 y	 las	 pocas	 fuerzas	 que	 le
quedaban,	a	navegar	por	webs	de	deporte.	Buscaba	fotos	de	partidos	de	fútbol
de	la	buena	época	—la	suya,	claro—,	allá	por	los	finales	de	los	años	cincuenta
y	 los	 primeros	 sesenta	 del	 pasado	 siglo.	 Para	 mi	 padre,	 cualquier	 fútbol
pasado	fue	mejor.	Si	algo	le	emocionaba	era	encontrar	alguna	vieja	alineación
que	había	memorizado	de	chico.	Primero	la	cantaba	en	voz	alta,	leyéndola	en
la	pantalla,	saboreando	el	orden	preciso	de	las	palabras.	Después	la	apuntaba
en	 un	 cuaderno	 de	 espiral	 y	 hojas	 cuadriculadas	 que	 aún	 conservo.	 Me
enseñaba	con	orgullo	sus	listas,	equipos	de	fantasmas,	filas	y	filas	de	nombres
escritos	 con	 su	 bonita	 letra	 ya	 un	 poco	 temblorosa	 por	 el	 estrago	 de	 la
enfermedad.	Las	 estrofas	 de	 esas	 canciones	—once	 apellidos	 aprendidos	 de
carrerilla	y	luego	olvidados—	tenían	el	poder	de	devolverle	a	su	infancia.	Los
listados	son	también	parte	íntima	de	la	autobiografía	de	cada	persona.

La	 escritura,	 dicen	 los	 expertos,	 nació	 para	 hacer	 contabilidad,	 es	 decir,
listas	 de	 cabras,	 espadas	 y	 ánforas	 de	 vino.	 Tal	 vez	 por	 eso,	 la	 literatura
siempre	ha	seguido	inventando	cómo	inventariar.	En	el	canto	II	de	la	Ilíada	se
desgrana	 una	 larguísima	 enumeración	 de	 las	 naves	 griegas	 que	 combaten
contra	los	troyanos.	La	Biblia	no	sería	la	misma	sin	los	diez	mandamientos	y
las	 genealogías	 infinitas.	Una	 escritora	 japonesa	 del	 siglo	X,	 Sei	 Shonagon,
introdujo	 164	 listas	 en	 su	Libro	 de	 la	 almohada.	Anotaba	 todo	 aquello	 que
fuese	 posible	 catalogar	 en	 orden	descendente	 y	 por	 escrito.	Encabezaba	 sus
enumeraciones	con	epígrafes	sugerentes	como	«Cosas	que	aceleran	los	latidos
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del	 corazón»,	 «Cosas	 que	 deben	 ser	 breves»,	 «Cosas	 que	 pierden	 al	 ser
pintadas»,	«Cosas	que	están	cerca	aunque	distantes»,	«Personas	que	parecen
satisfechas	de	sí	mismas»,	«Nubes	y	cosas	que	me	gustan	particularmente».

En	el	penúltimo	capítulo	de	su	Ulises,	Joyce	detalla	una	prolija	lista	de	los
utensilios	que	pueden	encontrarse	en	el	cajón	de	la	cocina	de	Leopold	Bloom.
Tengo	 debilidad	 por	 las	 seis	 propuestas	 para	 el	 próximo	 milenio	 de	 Italo
Calvino.	Y	por	las	enumeraciones	de	Borges,	en	particular	sus	poemas	de	los
dones.	 Y	 por	 la	 tentativa	 de	 Perec,	 sentado	 en	 un	 café	 de	 la	 plaza	 Saint-
Sulpice,	de	agotar	un	lugar	parisino.

Joe	Brainard	publicó	 en	1975	el	 libro	Me	acuerdo,	 en	 el	 que	 enhebraba
sus	recuerdos	en	una	emotiva	lista	a	lo	largo	de	ciento	cincuenta	páginas.	«Me
acuerdo	de	cuando	creía	que	nada	viejo	podía	 tener	valor».	«Me	acuerdo	de
leer	 doce	 libros	 todos	 los	 veranos	 para	 que	 me	 diesen	 un	 diploma	 de	 la
biblioteca	 municipal.	 Me	 importaba	 una	 mierda	 leer	 pero	 me	 encantaba
conseguir	diplomas.	Me	acuerdo	de	que	cogía	libros	con	la	letra	grande	y	un
montón	 de	 dibujos».	 «Me	 acuerdo	 de	 que	 tenía	 una	 lista	 en	 la	 que	 iba
apuntando	los	estados	visitados».	«Me	acuerdo	de	fantasear	con	llegar	algún
día	a	leerme	una	enciclopedia	entera	y	saberlo	todo».

No	 puedo	 omitir	 la	 «contribución	 a	 la	 estadística»	 de	 Wisława
Szymborska:	«De	cada	cien	personas,	las	que	todo	lo	saben:	cincuenta	y	dos;/
las	inseguras	de	cada	paso:	casi	 todo	el	resto;/	 las	prontas	a	ayudar,	siempre
que	no	dure	mucho:	hasta	cuarenta	y	nueve;/	 las	buenas	siempre,	porque	no
pueden	 ser	de	otra	 forma:	 cuatro,	o	quizá	 cinco;/	 las	 capaces	de	 ser	 felices:
como	mucho,	 veintitantas;/	 las	 inofensivas	 de	 una	 en	 una,	 pero	 salvajes	 en
grupo:	más	de	la	mitad,	seguro;/	las	crueles	cuando	las	circunstancias	obligan,
eso	mejor	no	saberlo	ni	siquiera	aproximadamente	(…);/	las	mortales:	cien	de
cien./	Cifra	que	por	ahora	no	sufre	ningún	cambio».

Nos	 pasamos	 la	 vida	 haciendo	 listas,	 leyéndolas,	 memorizándolas,
rompiéndolas,	 arrojándolas	 a	 la	 basura,	 tachando	 los	 objetivos	 cumplidos,
aborreciéndolas	y	amándolas.	Las	mejores	son	las	que	conceden	importancia
a	lo	que	enumeran	y	tratan	de	darle	sentido.	Las	que	acarician	los	detalles	y	la
singularidad	 del	 mundo,	 impidiendo	 que	 perdamos	 de	 vista	 aquello	 que	 es
valioso.	Aunque	ahora,	en	pleno	bombardeo	de	fin	de	año,	nos	saturan	tanto
que	apetece	ponerlas	en	la	lista	negra.
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Tejedoras	de	historias

62

Solo	 hay	 una	 presencia	 femenina	 en	 el	 canon	 literario	 griego:	 Safo.	 Es
tentador	atribuir	ese	clamoroso	desequilibrio	a	que	las	mujeres	no	escribían	en
la	antigua	Grecia.	Solo	es	cierto	en	parte.	Aunque	para	ellas	era	más	difícil
educarse	 y	 leer,	 muchas	 vencieron	 los	 obstáculos.	 De	 algunas,	 quedan
fragmentos	 rotos	 de	 poemas;	 de	 la	mayoría,	 apenas	 un	 nombre.	 Esta	 es	mi
lista	provisional	de	escritoras	casi	borradas:	Corina,	Telesila,	Mirtis,	Praxila,
Eumetis	 también	 llamada	 Cleobulina,	 Beo,	 Erina,	 Nóside,	 Mero,	 Ánite,
Mosquina,	 Hédila,	 Filina,	 Melino,	 Cecilia	 Trebula,	 Julia	 Balbila,	 Damo,
Teosebia.

Me	intrigan	los	versos	que	ya	nunca	leeremos	de	cada	una	de	ellas	porque,
para	 mí,	 el	 griego	 empezó	 con	 voz	 de	 mujer	—la	 voz	 de	 mi	 profesora	 de
instituto—.	 Recuerdo	 que,	 al	 principio,	 sus	 clases	 no	 me	 impresionaron
demasiado	—cuánto	 tardamos	 en	 reconocer	 a	 quienes	 nos	 van	 a	 cambiar	 la
vida—.	 Entonces	 yo	 era	 una	 adolescente	 decidida	 a	 vender	 muy	 cara	 mi
admiración.	Esperaba	profesores	carismáticos,	seguros	de	sí	mismos,	de	esos
que	 —los	 había	 visto	 en	 algunas	 películas—	 entran	 en	 el	 aula	 con	 aire
rebelde,	 plantan	 el	 culo	 sobre	 el	 borde	 de	 su	 mesa	 y	 se	 lanzan	 a	 hablar,
ingeniosos,	brillantes,	divertidos.	Exteriormente,	Pilar	Iranzo	no	encajaba	en
esa	 fantasía.	 Altísima	 y	 delgada,	 encorvaba	 ligeramente	 los	 hombros	 como
disculpándose	por	ganar	en	altura	a	todo	el	mundo.	Vestía	una	convencional
bata	 blanca.	 Al	 hablar,	 sus	 largas	 manos	 de	 pianista	 agitaban	 el	 aire	 con
nerviosismo.	A	veces	 trastabillaba	 explicando	 la	 lección,	 como	 si	 de	pronto
las	 palabras	 huyesen	 en	 desbandada	 de	 su	 cabeza.	 Escuchaba	 con	 una
atención	 intensa,	 hacía	 más	 preguntas	 que	 afirmaciones	 y	 parecía	 sentirse
especialmente	cómoda	al	amparo	del	signo	interrogativo.

Pronto,	 la	 sorprendente	Pilar	 rompió	 las	alambradas	de	mi	escepticismo.
De	 aquellos	 dos	 años	 aprendiendo	 de	 ella,	 recuerdo	 el	 placer	 del
descubrimiento,	 del	 vuelo,	 la	 asombrosa	 alegría	 del	 aprendizaje.	Éramos	un
grupo	tan	pequeño	de	estudiantes	que	acabamos	sentándonos	todos	alrededor
de	 una	 mesa	 y	 formando	 corrillos	 como	 conspiradores.	 Aprendíamos	 por
contagio,	por	iluminación.	Pilar	no	se	atrincheraba	detrás	de	las	declinaciones,
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las	frías	fechas	y	cifras,	las	teorías	abstractas,	los	artefactos	conceptuales.	Era
transparente:	 sin	 tretas,	 sin	 alardes,	 sin	 poses,	 nos	 descubrió	 su	 pasión	 por
Grecia.	 Nos	 prestaba	 sus	 libros	 favoritos,	 nos	 contaba	 las	 películas	 de	 su
juventud,	 sus	 viajes,	 los	mitos	 en	 los	 que	 se	 reconocía.	Cuando	 hablaba	 de
Antígona,	ella	misma	era	Antígona;	y	cuando	hablaba	de	Medea,	nos	parecía
el	 cuento	 más	 terrorífico	 que	 jamás	 habíamos	 escuchado.	 Al	 traducirlas,
sentíamos	que	las	obras	clásicas	se	habían	escrito	para	nosotros.	Olvidamos	el
miedo	 a	 no	 entenderlas.	Dejaron	 de	 ser	 losas	 pesadas,	 impuestas.	Gracias	 a
Pilar,	 algunos	de	nosotros	 anexionamos	un	país	 extranjero	a	nuestro	mundo
interior.

Años	después,	cuando	yo	misma	me	he	tenido	que	enfrentar	al	vértigo	de
una	clase,	he	comprendido	que	hace	falta	querer	a	tus	alumnos	para	desnudar
ante	ellos	lo	que	amas;	para	arriesgarte	a	ofrecer	a	un	grupo	de	adolescentes
tus	 entusiasmos	 auténticos,	 tus	 pensamientos	 propios,	 esos	 versos	 que	 te
emocionan,	 sabiendo	que	podrían	burlarse	o	 responder	con	cara	de	piedra	e
indiferencia	ostentosa.

Mientras	 estudiaba	 la	 carrera,	 solía	 visitar	 a	 Pilar	 durante	 sus	 horas	 de
guardia,	en	el	seminario	de	Griego.	Cuando	se	jubiló,	seguí	viéndola	en	una
cafetería	 cercana	 a	 su	 casa.	 Necesitaba	 agradecerle	 aquella	 forma	 tan
imprudente	 de	 enseñar,	 confiando	 en	 todos	 nosotros.	 Creyendo	 que
merecíamos	saber.	Compartiendo	su	manera	íntima	y	misteriosa	de	escuchar
las	voces	del	pasado.

En	aquellos	encuentros,	hablábamos	durante	horas,	saltando	en	el	tiempo
desde	el	presente	de	nuestros	asuntos	a	la	Antigüedad	griega	que	era	nuestro
nexo.	 Pero	 tropezábamos	 con	 una	 paradoja:	 comprender	 que	 habría	 sido
terrible	 vivir	 en	 la	 época	 que	 tanto	 nos	 fascinaba,	 allí	 donde	 las	 mujeres
permanecían	 alejadas	 del	 poder,	 donde	 no	 tenían	 libertad,	 donde	 nunca
dejaban	 de	 ser	 menores	 de	 edad.	 Pilar,	 que	 había	 dedicado	 tantos	 años	 a
transmitir	 la	 luminosa	herencia	de	Grecia,	 sabía	que	aquella	época	 la	habría
condenado	a	permanecer	en	la	sombra.	Echaba	de	menos	las	palabras	de	las
escritoras	perdidas	y	sus	poemas	nacidos	en	el	silencio.

63

La	historia	de	la	literatura	empieza	de	forma	inesperada.	El	primer	autor	del
mundo	que	firma	un	texto	con	su	propio	nombre	es	una	mujer.

Mil	quinientos	 años	 antes	de	Homero,	Enheduanna,	 poeta	y	 sacerdotisa,
escribió	un	conjunto	de	himnos	cuyos	ecos	resuenan	todavía	en	los	Salmos	de
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la	 Biblia.	 Los	 rubricó	 con	 orgullo.	 Era	 hija	 del	 rey	 Sargón	 I	 de	Acad,	 que
unificó	 la	Mesopotamia	 central	 y	 meridional	 en	 un	 gran	 imperio,	 y	 tía	 del
futuro	 rey	Naram-Sim.	Cuando	 los	estudiosos	descifraron	 los	 fragmentos	de
sus	 versos,	 perdidos	 durante	milenios	 y	 recuperados	 solo	 en	 el	 siglo	XX,	 la
apodaron	 «la	 Shakespeare	 de	 la	 literatura	 sumeria»,	 impresionados	 por	 su
escritura	 brillante	 y	 compleja.	 «Lo	 que	 yo	 he	 hecho	 nadie	 lo	 hizo	 antes»,
escribe	 Enheduanna.	 También	 le	 pertenecen	 las	 más	 antiguas	 notaciones
astronómicas.	 Poderosa	 y	 audaz,	 se	 atrevió	 a	 participar	 en	 la	 agitada	 lucha
política	de	su	época,	y	sufrió	por	ello	el	castigo	del	exilio	y	la	nostalgia.	Sin
embargo,	nunca	dejó	de	escribir	cantos	para	Inanna,	su	divinidad	protectora,
señora	del	amor	y	de	la	guerra.	En	su	himno	más	íntimo	y	recordado,	revela	el
secreto	de	su	proceso	creativo:	la	diosa	lunar	visita	su	hogar	a	medianoche	y
la	 ayuda	 a	 «concebir»	 nuevos	 poemas,	 «dando	 nacimiento»	 a	 versos	 que
respiran.	 Es	 un	 suceso	 mágico,	 erótico,	 nocturno.	 Enheduanna	 fue	 —que
sepamos—	la	primera	persona	en	describir	el	misterioso	parto	de	las	palabras
poéticas.

Este	prometedor	comienzo	no	tuvo	continuación.	La	Odisea,	como	ya	he
contado	antes,	presenta	al	adolescente	Telémaco	mandando	callar	a	su	madre
porque	 su	 voz	 no	 debe	 ser	 escuchada	 en	 público.	Mary	Beard	 ha	 analizado
con	fino	humor	este	episodio	del	poema	homérico.	«La	palabra	debe	ser	cosa
de	hombres»,	dice	Telémaco.	Se	refiere	al	discurso	público	con	autoridad,	no
a	 la	 charla,	 el	 cotorreo	 o	 los	 chismes,	 que	 cualquiera	—mujeres	 incluidas;
sobre	todo	las	mujeres—	podían	practicar.

El	 silenciamiento	 de	 Penélope	 inicia	 una	 larga	 lista	 de	 imperativos
repetidos	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 Antigüedad	 grecolatina.	 Por	 ejemplo,	 el
filósofo	Demócrito,	defensor	de	la	democracia	y	de	la	libertad,	tan	subversivo
en	muchos	aspectos	de	su	pensamiento,	no	tenía	inconveniente	en	recomendar
«que	 la	 mujer	 no	 se	 ejercite	 en	 el	 hablar,	 pues	 eso	 es	 terrible».	 Callar	 en
público,	 escribió,	 debía	 ser	 considerado	 el	mejor	 adorno	 femenino.	Aquella
civilización	tenía	esta	idea	tatuada	en	su	mente:	la	palabra	pública	pertenecía
solo	a	los	hombres.	El	territorio	de	la	política,	la	oratoria	y,	en	gran	medida,	la
literatura	 eran	 sus	 dominios.	 No	 deberíamos	 olvidar	 que	 la	 democracia
ateniense	 se	 cimentó	 en	 la	 exclusión	 de	 todas	 las	 mujeres	 —y	 de	 los
extranjeros	 y	 los	 esclavos,	 es	 decir,	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 población—.
Como	 decía	 el	 protagonista	 de	 la	 serie	 británica	 de	 los	 años	 ochenta	 Sí,
Ministro:	 «Tenemos	 derecho	 a	 elegir	 al	 mejor	 hombre	 para	 el	 cargo,	 al
margen	de	su	sexo».
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Es	cierto	que	esa	exclusión	no	se	vivía	igual	en	toda	la	geografía	griega.	Y
aquí	nace	otra	paradoja:	Atenas,	la	capital	de	los	experimentos	políticos	y	la
osadía	intelectual,	fue	tal	vez	la	ciudad	griega	más	represiva	con	las	mujeres.
En	ese	lugar	que	tanto	admiramos,	ellas	—si	habían	nacido	en	hogares	ricos
—	apenas	pisaban	 la	calle;	permanecían	confinadas	dentro	de	casa,	 tejiendo
entre	 los	muros	del	gineceo,	 lejos	del	espacio	público	y	de	 la	ebullición	del
ágora.	 Huelga	 decir	 que	 los	 pobres	 no	 tenían	 ni	 el	 dinero	 suficiente	 ni	 los
medios	necesarios	para	permitirse	ese	apartheid	familiar;	pero,	por	otra	parte,
esas	 vidas	 estrechas,	 la	 miseria,	 el	 sudor	 y	 la	 fuerza	 de	 las	 costumbres
tampoco	permitían	grandes	márgenes	de	libertad.

Como	 todas	 las	 diversiones	 áticas,	 el	 teatro	 era	 un	 club	masculino.	 Los
autores,	 los	actores	y	 los	cantantes	del	coro	eran	hombres	—por	mucho	que
nos	cueste	hoy	 imaginar	a	un	barbudo	ateniense	 interpretando	a	Antígona	o
Electra—.	En	la	época	clásica,	cuando	Atenas	lideraba	Grecia,	la	ausencia	de
mujeres	creadoras	fue	más	estridente	que	nunca.

Existía	otro	mundo	más	abierto	en	la	costa	de	Anatolia	y	las	islas	cercanas
del	 Egeo	 (Lesbos,	 Quíos,	 Samos…),	 tierra	 de	 emigrantes	 griegos	 en	 la
frontera	con	Asia.	Allí	 las	prohibiciones	no	eran	 tan	estrictas,	ni	el	 encierro
tan	 asfixiante.	 Las	 niñas	 recibían	 educación	 y,	 siempre	 que	 fueran	 ricas	 y
nobles,	 algunas	 mujeres	 podían	 hacer	 oír	 su	 voz	 —ciertos	 investigadores
pretenden	 descubrir	 en	 la	 zona	 los	 últimos	 rescoldos	 de	 un	 matriarcado
perdido—.	Según	Platón,	en	la	isla	de	Creta,	«a	la	patria	la	llamaban	matria».
En	la	famosa	batalla	de	Salamina,	combatió	al	frente	de	una	flotilla	la	única
comandante	 en	 jefe	 conocida.	 Se	 llamaba	 Artemisia	 y	 venía	 de	 la	 ciudad
costera	de	Halicarnaso,	en	Asia	Menor,	donde	reinaba.	Aunque	era	griega,	se
alió	con	los	invasores	persas.	Se	cuenta	que	los	atenienses	ofrecieron	por	su
cabeza	 una	 recompensa	 de	 diez	 mil	 dracmas,	 «ya	 que	 consideraban	 algo
inadmisible	que	una	mujer	hiciera	la	guerra	a	Atenas».

Y	en	Rodas,	 una	 isla	 cercana,	nos	 sorprende	un	 caso	 insólito:	 el	 de	una
chica	 joven	 que,	 sin	 dedicarse	 a	 la	 prostitución,	 participa	 en	 los	 banquetes
masculinos.	 Se	 llamaba	 Eumetis,	 que	 significa	 «la	 de	 buena	 inteligencia»,
pero	todos	la	conocían	como	Cleobulina	porque	era	la	hija	de	Cleóbulo,	uno
de	 los	 siete	 sabios.	 Como	 Enheduanna,	 hija	 de	 un	 rey.	 Cleobulina	 tenía
inteligencia	 política	 y	 supo	 utilizar	 bien	 su	 influencia.	 Decían	 que	 había
convertido	 a	 su	 padre	 en	 un	 gobernante	 más	 amable	 y	 solidario	 con	 sus
súbditos.	 Desde	 niña,	 como	 jugando,	 inventaba	 adivinanzas,	 mientras
trenzaba	cintas	y	redecillas.	Escribió	un	libro	de	acertijos	en	hexámetros	que
aún	 se	 recordaría	 siglos	 después.	Un	 texto	 antiguo	 la	 sitúa	 en	 un	 simposio,
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codeándose	 con	 toda	 libertad	 con	 los	 hombres.	 Se	 divierte,	 interviene	 en	 la
conversación,	bromea	peinando	y	despeinando	los	cabellos	de	uno	de	los	siete
sabios.	 Como	 era	 ingeniosa	 y	 ocurrente	 en	 un	 época	 que	 quería	 mujeres
silenciosas,	Cleobulina	 se	 prestaba	 a	 la	 caricatura.	 Sabemos	 que	 un	 cómico
ateniense	 la	 parodió	 en	 una	 obra	 de	 teatro	 titulada	 —en	 plural—	 Las
Cleobulinas.	Se	puede	suponer	que	 la	comedia,	hoy	perdida,	 fabricaría	unos
personajes	parecidos	a	 los	de	Las	preciosas	ridículas	de	Molière:	 jovencitas
absurdas	 que	 pierden	 el	 seso	 por	 los	 juegos	 de	 palabras	 y,	 aunque	 se	 creen
muy	listas,	en	realidad	resultan	unas	pedantes	insoportables.	Las	mujeres	que
escribían	se	enfrentaban	a	la	amenaza	de	la	burla,	de	ese	espejo	deformante.
Tal	 vez	 por	 eso	 amaban	 el	 secreto,	 sugerir	 sin	 llegar	 a	 decir,	 el	 acertijo,	 el
interrogante.	 Como	 escribe	 Carlos	 García	 Gual,	 «expresarse	 por	 medio	 de
enigmas	 era,	 en	 el	 ámbito	 griego,	 algo	 propio	 de	 las	 mujeres,	 tejedoras
también	con	palabras».

64

Safo	—lo	cuenta	ella	misma—	era	bajita,	morena	y	poco	atractiva.	Nació	en
una	familia	aristocrática	venida	a	menos.	A	diferencia	de	Cleobulina,	no	era
hija	 de	 reyes.	 Su	 hermano	 mayor	 dilapidó	 la	 fortuna	 familiar,	 o	 lo	 que
quedaba	 de	 ella.	La	 casaron	 con	 un	 extraño,	 como	 era	 habitual,	 y	 tuvo	 una
hija.	Todo	la	encaminaba	a	una	vida	anónima.

Las	 mujeres	 griegas	 no	 escribían	 poesía	 épica,	 claro.	 No	 conocían	 la
experiencia	 de	 las	 armas	 porque	 las	 batallas	 eran	 el	 peligroso	 deporte	 de	 la
aristocracia	 masculina.	 Además,	 ellas	 no	 podían	 llevar	 la	 vida	 libre	 e
itinerante	de	 los	 aedos,	viajando	de	 ciudad	en	ciudad	para	ofrecer	 su	 canto.
Tampoco	participaban	en	 los	banquetes,	ni	 en	 las	competiciones	deportivas,
ni	 en	 los	asuntos	políticos.	 ¿Qué	podían	hacer?	Cobijaban	 recuerdos.	Como
esas	 niñeras	 y	 abuelas	 que	 contaban	 cuentos	 a	 los	 hermanos	 Grimm,
transmitían	 de	 generación	 en	 generación	 leyendas	 viejísimas.	 También
componían	cantos	para	los	coros	femeninos	(canciones	de	boda,	canciones	en
honor	 de	 los	 dioses,	 canciones	 para	 bailar).	 Y	 hablaban	 de	 sí	 mismas	 en
poemas	 para	 una	 sola	 voz,	 acompañados	 de	 la	 lira	 —de	 ahí	 proviene	 el
término	«poesía	lírica»—.	Se	trataba	de	universos	obligatoriamente	pequeños
y	locales.	Aún	así,	de	forma	casi	milagrosa,	algunas	mujeres	lanzan	desde	su
rincón	una	mirada	original	y	fulminan	los	muros	que	las	aprisionan.	Lo	hizo
Safo.	 Lo	 harían	 otras	 reclusas	 transgresoras	 como	Emily	Dickinson	 o	 Janet
Frame.
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Safo	 escribió:	 «Dicen	 algunos	 que	 nada	 es	más	 hermoso	 sobre	 la	 negra
tierra	que	un	escuadrón	de	jinetes,	o	de	infantes,	o	de	naves.	Pero	yo	digo	que
lo	 más	 bello	 es	 la	 persona	 amada».	 Estas	 palabras	 sencillas	 esconden	 una
revolución	mental.	Cuando	se	escribieron,	en	el	siglo	VI	a.	C.,	rompieron	los
esquemas	 tradicionales.	 En	 un	 mundo	 profundamente	 autoritario,	 el	 poema
sorprende	porque	contiene	múltiples	perspectivas,	e	incluso	parece	celebrar	la
libertad	 del	 desacuerdo.	 Además,	 se	 atreve	 a	 cuestionar	 aquello	 que	 la
mayoría	admira:	los	desfiles,	los	ejércitos,	el	despliegue	y	el	alarde	de	poder.
Seguramente	Safo	 habría	 cantado	 lo	mismo	que	Georges	Brassens	 sobre	 su
mala	reputación:	«Cuando	la	fiesta	nacional/	yo	me	quedo	en	la	cama	igual,/
que	 la	 música	 militar/	 nunca	 me	 supo	 levantar».	 Frente	 a	 las	 aburridas
exhibiciones	de	músculo	guerrero,	ella	prefería	sentir	y	evocar	el	deseo.	«Lo
más	 bello	 es	 lo	 que	 cada	 uno	 ama».	 Inesperado,	 este	 verso	 afirma	 que	 la
belleza	está	primero	en	 la	mirada	del	amante;	que	no	deseamos	a	quien	nos
parece	 más	 atractivo,	 sino	 que	 nos	 parece	 atractivo	 porque	 lo	 deseamos.
Según	Safo,	quien	ama	crea	la	belleza;	no	se	rinde	a	ella	como	suele	pensar	la
gente.	Desear	es	un	acto	creativo,	al	igual	que	escribir	versos.	Favorecida	con
el	don	de	la	música,	 la	menuda	y	fea	Safo	podía	ataviar	con	sus	pasiones	el
minúsculo	mundo	que	la	rodeaba,	y	embellecerlo.

En	algún	momento,	la	biografía	de	Safo	dio	un	giro.	Su	matrimonio	acabó
y	ella	cambió	las	rutinas	del	hogar	por	una	nueva	actividad	que	no	conocemos
bien.	Recurriendo	a	 los	deteriorados	 fragmentos	que	nos	han	 llegado	de	sus
versos	y	a	través	de	noticias	sobre	ella,	podemos	reconstruir	el	ambiente	poco
convencional	 en	 el	 que	 vivió	 esos	 años.	 Sabemos	 que	 dirigió	 un	 grupo	 de
chicas	jóvenes,	hijas	de	familias	ilustres.	Sabemos	también	que	se	enamoró	en
momentos	sucesivos	de	algunas	de	ellas	—Atis,	Dica,	 Irana,	Anactoria—,	y
que	juntas	componían	poesía,	hacían	sacrificios	a	Afrodita,	trenzaban	coronas
de	 flores,	 sentían	 deseo,	 se	 acariciaban,	 cantaban	 y	 bailaban,	 ajenas	 a	 los
hombres.	 De	 vez	 en	 cuando,	 una	 de	 estas	 adolescentes	 se	marchaba,	 quizá
para	casarse,	y	la	separación	hacía	sufrir	a	todas.	Por	último,	nos	dicen	que	en
la	isla	de	Lesbos	había	otros	grupos	parecidos,	dirigidos	por	mujeres	a	las	que
Safo	considera	enemigas.	Y	se	siente	dolorosamente	traicionada	por	las	chicas
que	la	dejan	para	entrar	en	un	círculo	rival.

Se	 piensa	 —pero	 es	 solo	 conjetura—	 que	 eran	 thíasoi	 femeninos,	 una
especie	de	 clubs	 religiosos	donde	 las	 adolescentes,	 bajo	 la	dirección	de	una
mujer	carismática,	aprendían	poesía,	música	y	danza,	honraban	a	los	dioses,	y
tal	vez	exploraban	su	erotismo	poco	antes	del	matrimonio.	En	todo	caso,	los
amores	 de	 Safo	 por	 sus	 protegidas	 no	 eran	 sentimientos	 condenados,	 sino
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reconocidos	 y	 deseados	 incluso.	 Los	 griegos	 creían	 que	 el	 amor	 era	 la
principal	 fuerza	 educadora.	 No	 respetaban	 demasiado	 al	 maestro	 que
enseñaba	por	dinero,	 corriendo	detrás	de	 la	 clientela	y	 reclamando	 su	pago.
Para	su	mentalidad	aristocrática,	aceptar	un	trabajo	remunerado	era	propio	de
desharrapados.	Les	gustaba	más	el	profesor	que	escogía	a	nuevos	discípulos
solo	al	descubrir	en	ellos	un	destello	especial	y	entregaba	su	sabiduría,	sin	el
estorbo	 de	 peticiones	 salariales,	 enamorándose	 y	 seduciendo	 —ni	 más	 ni
menos	 que	 lo	 que	 hacía	 Sócrates—.	 En	 Grecia,	 miraban	 ese	 tipo	 de
homosexualidad	pedagógica	como	algo	incluso	más	digno	y	elevado	que	las
relaciones	heterosexuales.

El	 poema	más	 conocido	 de	 Safo	 se	 desarrolla	 en	 la	 boda	 de	 una	 joven
amiga	 que	 ya	 no	 volverá	 al	 grupo.	 Para	 Safo,	 es	 la	 fiesta	 del	 adiós:	 «Me
parece	igual	que	un	dios	ese	hombre/	que	está	sentado	frente	a	ti/	y	cautivo	te
escucha/	mientras	le	hablas	con	dulzura.	Tu	risa	encantadora/	me	ha	turbado
el	 corazón	 en	 el	 pecho:/	 Si	 te	 miro,	 la	 voz	 no	 me	 obedece;/	 mi	 lengua	 se
quiebra/	 y	 bajo	 la	 piel,	 un	 tenue	 fuego	 me	 recorre,/	 ya	 no	 veo,	 mis	 oídos
zumban,/	 brota	 el	 sudor,	 un	 temblor	 entera	me	 sacude;/	 y	 estoy	pálida,	más
que	la	hierba./	Siento	que	me	falta	poco	para	morir».

Estos	 versos	 en	 los	 que	 palpita	 el	 deseo	 han	 escandalizado	 a	 muchos
lectores.	Siglo	tras	siglo,	Safo	ha	sufrido	un	verdadero	alud	de	incomprensión,
caricaturas	y	comentarios	malintencionados	hurgando	en	su	vida	privada.	Ya
Séneca	 menciona	 un	 ensayo	 titulado	 «¿Fue	 Safo	 una	 puta?».	 En	 el	 otro
extremo,	un	remilgado	filólogo	del	siglo	XIX	escribió,	para	guardar	las	formas
y	proteger	al	mundo	de	 las	obscenidades	paganas,	que	«dirigía	un	 internado
de	señoritas».	En	el	año	1073,	el	papa	Gregorio	VII	había	ordenado	quemar
todos	los	ejemplares	de	sus	poemas,	por	su	peligrosa	inmoralidad.

En	 un	 fragmento	 de	 apenas	 una	 línea	 que,	 por	 azar,	 ha	 llegado	 hasta
nosotros,	leemos:	«yo	afirmo	que	alguien	se	acordará	de	nosotras».	Y,	aunque
aquella	 posibilidad	 parecía	 rozar	 lo	 imposible,	 casi	 treinta	 siglos	 después
seguimos	escuchando	la	voz	tenue	de	aquella	mujer	bajita.

65

Quiero	imaginar	que	hubo	en	Atenas	una	corriente	de	rebeldía	femenina	de	la
que	ningún	autor	griego	nos	habla	y	que	no	 figura	en	 los	 libros	de	historia.
Para	 rastrear	 las	 huellas	 de	 este	 quimérico	 movimiento	 olvidado	 me	 he
atrevido	 a	 bucear	 en	 los	 textos	 y	 leer	 entre	 líneas.	Aunque	 nunca	 sabremos
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con	seguridad	si	existió,	la	suposición	siempre	me	ha	atraído.	Esto	que	voy	a
exponer	es	solo	una	hipótesis,	pero	me	fascina.

Las	primeras	en	sublevarse	habrían	sido	hetairas,	es	decir,	prostitutas	de
lujo,	 las	 únicas	 mujeres	 verdaderamente	 libres	 de	 la	 Atenas	 clásica.
Comparables	en	algunos	aspectos	a	las	geishas	japonesas,	ocupaban	un	lugar
ambiguo	 dentro	 de	 la	 escala	 social,	 marcadas	 por	 las	 ventajas	 y	 los
inconvenientes	 de	 su	 mala	 reputación:	 vivían	 a	 la	 intemperie	 pero	 se
mantenían	 independientes.	La	mayoría	de	ellas	eran	griegas	nacidas	en	Asia
Menor	 y,	 por	 tanto,	 sin	 derechos	 de	 ciudadanía.	 En	 su	 tierra	 natal	 habían
recibido	 una	 educación	 musical	 y	 literaria	 que	 Atenas	 negaba	 a	 sus	 hijas.
Obligadas	 a	 pagar	 impuestos	 como	 los	 hombres,	 podían	 como	 ellos
administrar	sus	propios	bienes.	Tenían	acceso	a	los	círculos	de	la	política	y	la
cultura	 a	 través	 de	 sus	 amantes.	 No	 estaban	 sometidas	 a	 la	 presión	 que
soportaban	 las	 esposas	 atenienses,	 aunque	 a	 cambio	 se	 sabían	 doblemente
excluidas	(por	extranjeras	y	por	putas).

Estas	 mujeres	 emigrantes,	 minoritarias,	 deseadas	 y	 socialmente
vulnerables,	tenían	más	capacidad	de	protesta	que	las	atenienses	recluidas	en
sus	 gineceos.	Y,	 durante	 algo	más	 de	 una	 década,	 sus	 voces	 se	 escucharon
gracias	a	un	enamoramiento	transgresor	que	sacudió	las	esferas	del	poder.

Para	los	atenienses	del	siglo	V	a.	C.,	la	distribución	de	funciones	seguía	un
esquema	 incontestable.	 Un	 orador	 de	 la	 época	 lo	 describió	 sin	 rodeos:
«Tenemos	a	las	hetairas	por	placer,	a	las	concubinas	para	el	cuidado	diario	de
nuestro	 cuerpo,	 a	 las	 esposas	 para	 darnos	 hijos	 legítimos	 y	 para	 que	 sean
guardianas	fieles	de	nuestra	casa».	Cuando	el	hombre	más	poderoso	del	Ática
vulneró	ese	esquema	de	competencias,	la	ciudad	hirvió	de	indignación.

Pericles	 estaba	 casado	con	una	mujer	«apropiada	 a	 su	 linaje»,	madre	de
sus	dos	hijos.	Pero	la	convivencia	era	difícil	y	él	rompió	su	matrimonio	para
unirse	con	Aspasia,	una	hetaira	nacida	en	Asia	Menor.	Casi	cinco	siglos	más
tarde,	 el	 historiador	 Plutarco	 transcribe	 una	 retahíla	 de	 insultos	 contra	 la
subversiva	primera	dama	ateniense	 tomados	de	 textos	de	 la	época,	donde	es
tachada	 de	 impúdica,	 concubina	 con	 cara	 de	 perra	 y	mujer	 de	 burdel,	 entre
otras	lindezas.

Durante	 la	 mayor	 parte	 de	 nuestra	 historia,	 el	 matrimonio	 ha	 sido	 ante
todo	una	institución	económica,	una	fusión	de	intereses	compartidos.	Para	los
políticos	griegos,	 incluso	en	la	democracia,	 las	bodas	sellaban	alianzas	entre
grandes	familias	que	mantenían	bien	sujetas	 las	 riendas	del	Gobierno.	Y	 los
casamientos	 se	 deshacían	 por	 motivos	 mercantiles	 o	 estratégicos,	 cuando
había	 otro	 clan	 más	 pujante	 con	 el	 que	 emparentar.	 Pericles,	 en	 cambio,
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escogió	a	Aspasia	—una	extranjera	con	mala	reputación	y	sin	pedigrí—	por
un	motivo	absolutamente	ridículo:	el	amor.	Plutarco	dice	que	los	ciudadanos
contemplaban	boquiabiertos	cómo	«al	volver	del	ágora,	cada	día	la	abrazaba	y
la	besaba	dulcemente».	Y,	 tal	como	 lo	cuenta	Plutarco,	entendemos	que	esa
exhibición	de	amor	conyugal	era	en	la	Atenas	del	momento	una	escandalosa
inmoralidad.	 Podemos	 imaginar	 a	 los	 ciudadanos	 atenienses	 rezongando	 y
riéndose	 de	 las	 perversiones	 de	 su	 líder.	 Si	 ya	 era	 bastante	 estúpido	 estar
enamorado	 de	 su	 mujer,	 demostrarlo	 en	 público	 rayaba	 la	 obscenidad.
Muchos	pensaban	que	corrían	malos	 tiempos	y	 recordaban	con	nostalgia	un
pasado	más	 sano.	Aquel	 siglo	V	 a.	 C.	 en	Atenas,	 dorado	 para	 nosotros,	 les
parecía	una	época	oscura	de	contubernio,	mestizaje	y	desenfreno.

Lo	que	no	decían	las	habladurías	es	que	la	inteligencia	de	Aspasia	ayudó	a
Pericles	 en	 su	 carrera	 política.	 Sabemos	 poco	 de	 ella	 porque	 su	 figura	 ha
llegado	envuelta	en	incógnitas	y	maledicencia,	pero	los	textos	dan	a	entender
que	 era	 una	 auténtica	 oradora	 en	 la	 sombra.	Sócrates	 solía	 visitarla	 con	 sus
discípulos	y	disfrutaba	de	su	brillante	conversación;	 incluso	 llegó	a	 llamarla
«maestra».	 Según	 Platón,	 escribió	 discursos	 para	 su	 marido;	 entre	 ellos,	 el
famoso	 discurso	 fúnebre	 donde	 defendía	 apasionadamente	 la	 democracia.
Todavía	hoy,	los	escritores	de	los	discursos	presidenciales	de	Obama,	y	antes
los	 de	 Kennedy,	 se	 han	 inspirado	 en	 las	 palabras	 que	 probablemente
enhebrara	Aspasia.	Sin	embargo,	ella	no	aparece	en	la	historia	de	la	literatura.
Sus	escritos	se	perdieron	o	se	atribuyeron	a	otros.

Durante	 quince	 o	 veinte	 años,	 hasta	 la	 muerte	 de	 Pericles	 en	 el	 año
429	a.	C.,	Aspasia	tuvo	una	enorme	influencia	en	los	círculos	del	poder.	Es	un
misterio	cómo	utilizó	esa	posición	de	 inesperado	protagonismo.	Pero	en	ese
periodo	sucede	algo	sin	precedentes:	los	textos	de	los	trágicos,	de	los	cómicos
y	de	 los	 filósofos	empiezan	a	discutir	—o	ridiculizar—	la	extravagante	 idea
de	 la	 emancipación	 femenina,	 una	 cuestión	 que	 antes	 de	 esa	 época	 ningún
griego	había	mencionado.

En	esas	décadas	fulgurantes,	habló	desde	los	escenarios	Antígona,	la	chica
que	osa	desafiar	a	solas	la	ley	injusta	de	un	tirano	en	nombre	de	los	principios
humanitarios,	y	Lisístrata,	que	en	plena	guerra	 tiene	 la	 fantástica	ocurrencia
de	 aliarse	 con	 las	 mujeres	 del	 bando	 enemigo	 para	 organizar	 una	 huelga
sexual	conjunta	hasta	que	se	 firme	 la	paz,	y	Praxágora,	que,	al	 frente	de	un
grupo	de	vecinas	atenienses,	suplanta	a	los	hombres	en	la	asamblea	y	con	los
votos	 femeninos	 instaura	 un	 régimen	 comunista	 e	 igualitario,	 y	 la	 rebelde
extranjera	Medea.
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Nadie	 llega	más	lejos	que	la	Medea	de	Eurípides.	Imagino	el	público	de
hombres	que	llenase	el	teatro	en	la	mañana	de	la	primera	representación,	en	el
año	431	a.	C.	Con	los	ojos	fijos	en	el	escenario,	atrapados	por	el	magnetismo
del	 miedo,	 contemplaron	 cómo	 una	 mujer	 agraviada	 y	 vengativa
desencadenaba	 el	 horror	 más	 absoluto.	 Vieron	 lo	 innombrable:	 una	 madre
asesinando	 a	 sus	 hijos	 con	 sus	 propias	 manos	 para	 herir	 al	 marido	 que	 la
abandonaba	y	la	condenaba	al	exilio.	Oyeron	palabras	absolutamente	nuevas.
Medea	 habló	 en	 voz	 alta,	 por	 primera	 vez,	 de	 la	 furia	 y	 la	 angustia	 que
anidaba	 en	 los	 hogares	 atenienses:	 «Nosotras	 las	mujeres	 somos	 el	 ser	más
desgraciado.	Empezamos	por	tener	que	comprar	un	esposo	con	dispendio	de
riquezas	y	 tomar	un	amo	de	nuestro	 cuerpo,	y	 este	 es	 el	 peor	de	 los	males.
Separarse	del	marido	es	escandaloso	para	las	mujeres,	no	así	para	los	varones.
Cuando	ellos	se	aburren	en	casa,	salen	a	distraerse.	Sin	embargo,	si	hacemos
lo	 mismo,	 no	 nos	 dejan	 salir	 diciendo	 que	 hay	 que	 cuidar	 a	 los	 hijos.
Aseguran	 que,	 permaneciendo	 en	 casa,	 las	 mujeres	 evitamos	 peligros,
mientras	que	el	hombre,	pobrecillo,	ha	de	ir	a	batirse	a	la	guerra».	Medea,	en
conflicto	con	su	encierro	y	su	maternidad,	acaba	diciendo	que	preferiría	librar
tres	guerras	antes	que	parir	una	sola	vez.

Contagiadas	por	Medea,	 las	mujeres	del	 coro	van	 abandonando	 también
su	 actitud	 modesta	 y	 atemorizada.	 En	 un	 momento	 dado,	 una	 de	 ellas	 se
atreve	a	decir	que	las	mujeres	no	deben	quedar	excluidas	de	la	filosofía,	de	la
política,	 de	 los	 razonamientos	 sutiles	 y	 de	 los	 debates:	 «Nosotras	 también
poseemos	 una	 musa	 que	 nos	 acompaña	 en	 busca	 de	 la	 sabiduría».	 En	 la
tragedia	griega,	el	coro	representaba	la	voz	de	la	comunidad.	Por	tanto,	allí	no
hablaba	la	extranjera	díscola,	sino	las	atenienses	de	vida	ordenada	y	hogareña.
Para	 rizar	 el	 rizo,	 todas	 las	 audacias	 de	 Medea	 y	 su	 coro	 femenino	 las
pronunciaron	 sobre	 el	 escenario	 hombres	 travestidos	 con	 largas	 pelucas	 y
encaramados	sobre	enormes	zapatos	con	plataforma.	Paradojas	de	la	historia,
en	Grecia	inventaron	las	drag	queens,	pero	a	ninguna	mujer	se	le	permitía	ser
actriz.

Quiero	imaginar	que	las	ideas	nuevas	flotaban	en	el	aire,	que	algún	tipo	de
movimiento	social	agitaba	el	debate	en	las	plazas	de	Atenas.	El	teatro	siempre
ha	sido	un	escenario	de	la	discusión	colectiva.	Muy	especialmente	en	Grecia,
las	comedias	y	las	tragedias	traslucían	los	conflictos	más	candentes.	Buscaban
su	inspiración	en	el	ágora,	 las	calles	y	las	asambleas,	para	llevar	a	la	escena
las	 inquietudes	políticas	del	momento.	Es	verosímil	 imaginar	que	Antígona,
Lisístrata,	Praxágora	y	Medea	eran	presencias	reales,	de	alguna	manera,	en	la
vida	ateniense	de	aquellos	años.

Página	153



Me	gustaría	creer	que	esa	corriente	de	cambio,	seguramente	sostenida	por
el	carisma	de	Aspasia,	impregnó	incluso	el	pensamiento	de	Platón,	que	ni	de
lejos	era	un	apóstol	de	 la	 igualdad.	De	hecho,	el	 filósofo	sostuvo	en	uno	de
sus	 libros	 que,	 como	 castigo,	 los	 hombres	 injustos	 se	 reencarnaban	 en
mujeres,	 y	 que	 por	 eso	 existía	 el	 sexo	 femenino.	Resulta	 casi	 increíble	 que
aquel	mismo	individuo,	a	quien	leemos	que	nacer	mujer	es	una	condena	y	una
expiación,	 escribiera	 estas	 líneas	 asombrosas	 en	 su	 República:	 «Ninguna
ocupación	en	el	gobierno	del	Estado	corresponde	a	la	mujer	por	ser	mujer	ni
al	hombre	en	cuanto	hombre,	sino	que	las	dotes	naturales	están	similarmente
distribuidas	 entre	 ambos,	 y	 la	 mujer	 participa,	 por	 naturaleza,	 de	 todas	 las
ocupaciones,	lo	mismo	que	el	hombre».

Aspasia	es	uno	de	 los	mayores	misterios	y	ausencias	de	 los	documentos
antiguos.	Lo	que	hizo,	pensó	y	dijo	nos	llega	filtrado	por	otros.	Nos	dicen	que
se	 dedicó	 a	 escribir	 y	 enseñar;	 quiero	 creer	 que	 además,	 con	 su	 poderosa
oratoria,	 alentó	 el	 primer	movimiento	de	 emancipación	del	 que	hay	noticia.
Me	 gusta	 imaginar	 que	 gracias	 a	 ella	 las	 mujeres	 de	 Atenas	 y	 de	 otras
ciudades	 se	 atrevieron	 a	 traspasar	 el	 umbral	 de	 las	 grandes	 escuelas
filosóficas.	En	la	Academia	platónica	hubo	al	menos	dos	discípulas:	Lastenia
de	Mantinea	y	Axiotea	de	Fliunte.	La	última,	según	dicen,	vestía	de	hombre.
Una	hetaira	 llamada	Leoncia	 fue	 filósofa	 en	el	 Jardín	y	amante	de	Epicuro.
Escribió	 un	 libro	 sobre	 los	 dioses	—hoy	 perdido	 sin	 dejar	 rastro—,	 donde
intentaba	 derribar	 las	 tesis	 de	 filósofos	 muy	 respetados.	 Siglos	 después,
Cicerón	 le	 lanzó	 una	 agria	 descalificación:	 «¿Incluso	 una	 putilla	 como
Leoncia	tuvo	la	audacia	de	escribir	contra	Teofrasto?».

La	más	conocida	y	transgresora	de	todas	fue	Hiparquia	de	Maronea,	de	la
escuela	de	los	cínicos.	Que	sepamos,	es	la	única	filósofa	a	la	que	los	antiguos
dedicaron	una	breve	biografía.	No	dejó	ningún	escrito,	pero	 fue	célebre	por
dinamitar	 todas	 las	 convenciones	 en	 su	 conducta	 pública.	 Renunció	 a	 la
fortuna	familiar	y	vivió	en	 la	calle	con	su	amante	Crates,	vistiendo	harapos.
Como	 ambos	 creían	 que	 las	 necesidades	 naturales	 eran	 buenas	 y	 no	 debían
avergonzar	a	nadie,	practicaban	el	sexo	a	la	vista	de	todos,	sin	espantar	a	los
mirones.	Cierto	día,	un	hombre	señaló	a	Hiparquia	y	preguntó:	«¿Es	esta	 la
que	ha	abandonado	la	lanzadera?	Y	ella	contestó:	Sí,	soy	yo.	¿Te	parece	que
me	equivoco	dedicando	a	mi	propia	educación	el	tiempo	que	iba	a	gastar	en	el
telar?».

Después	 de	 todo,	 quizá	Hiparquia	 pensaba,	 con	 humor	 juguetón,	 que	 la
mente	es	un	gran	telar	de	palabras.	Todavía	entre	nosotros,	en	la	terminología
literaria	 se	 continúa	 empleando	 esa	 imagen	 de	 la	 narración	 como	 tapiz.
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Seguimos	 hablando	—con	metáforas	 textiles—	de	 tramas,	 de	 urdimbres,	 de
hilar	 relatos,	 de	 tejer	 historias.	 ¿Qué	 es	 para	 nosotros	 un	 texto,	 sino	 un
conjunto	de	hebras	verbales	anudadas?

Así	se	describía	a	sí	misma	la	poeta	portuguesa	Sophia	de	Mello	Breyner:
«Pertenezco	a	la	estirpe	de	aquellos	que	recorren	el	laberinto	sin	perder	nunca
el	hilo	de	lino	de	la	palabra».

66

Los	mitos	se	tejen	y	se	destejen,	como	cuenta	la	leyenda	que	hacía	Penélope.
Durante	los	veinte	años	que	pasó	esperando	el	regreso	de	Ulises,	el	palacio	de
Ítaca	 se	 llenó	de	pretendientes	que	querían	declarar	muerto	al	 rey	ausente	y
ocupar	su	lecho.	Ella	les	prometió	que	escogería	marido	cuando	terminase	un
sudario	 para	 su	 anciano	 suegro	 Laertes.	 Durante	 tres	 años,	 tejía	 el	 sudario
durante	 el	 día	 y,	 astutamente,	 lo	 destejía	 por	 la	 noche.	 Sentada	 en	 el	 telar,
movía	la	lanzadera	y	trenzaba	un	engaño	salvador	que	cada	mañana	volvía	a
empezar.

Los	escritores	antiguos	comprendieron	muy	pronto	que	 los	caminos	más
fascinantes	son	aquellos	que	nacen	en	las	grietas,	en	los	puntos	ciegos	y	en	las
manipulaciones	del	relato.	¿Penélope	esperó	fielmente	a	Ulises	o	lo	engañó	en
su	 ausencia?	 ¿Helena	 estuvo	 o	 no	 estuvo	 en	 Troya?	 ¿Abandonó	 Teseo	 a
Ariadna,	o	fue	raptada?	¿Orfeo	amaba	a	Eurídice	más	que	a	su	vida	o	fue	el
primer	pederasta?	Todas	estas	variantes	 coexistieron	dentro	del	 enmarañado
laberinto	 de	 la	mitología	 griega.	Como	 en	Rashomon,	 debemos	 elegir	 entre
relatos	 incompatibles	 entre	 sí.	Aquella	 primitiva	 literatura	 europea	 nos	 legó
ese	gusto	por	 la	multiplicación	de	 los	puntos	de	vista,	por	 las	variaciones	y
diferentes	lecturas,	por	las	narraciones	tejidas	y	destejidas	una	y	otra	vez.

Siglo	 tras	 siglo,	 seguimos	 ovillando	 y	 devanando	 las	 leyendas	 que	 los
griegos	 nos	 contaron	 en	 forma	 de	 caleidoscopio	 ambiguo.	 En	 el	Ulises	 de
Joyce,	 la	 cantante	 Molly	 Bloom,	 una	 peculiar	 y	 deslenguada	 Penélope,
expone	su	versión	del	mito	en	una	larga	frase	sin	puntuación,	que	no	se	cuenta
por	líneas	sino	por	páginas	—más	de	noventa—,	y	salpicada	de	obscenidades.
El	 libro	 se	 cierra	 con	 su	 atropellado	monólogo	 íntimo,	mientras	 yace	 en	 la
cama	 junto	 a	 su	marido.	 Recuerda	 la	 infancia	 en	 Gibraltar,	 sus	 amores,	 su
maternidad,	el	deseo,	cuerpos,	voces,	lo	inconfesable.	La	última	palabra	de	la
novela	le	corresponde	a	ella.	Y	es	la	palabra	«Sí».	Penélope	puede	desplegar
al	fin	un	erotismo	rotundo,	afirmativo:	«…	primero	le	rodeé	con	los	brazos	sí
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y	le	atraje	encima	de	mí	para	que	él	pudiera	oler	mis	pechos	todos	perfume	sí
y	el	corazón	le	corría	como	loco	y	sí	dije	sí	quiero	Sí».

También	 la	canadiense	Margaret	Atwood	ha	viajado	al	paisaje	homérico
de	 la	 Odisea,	 donde	 los	 monstruos	 femeninos	 permiten	 una	 relectura
humorística.	Margaret	presta	voz	a	una	sirena,	una	burlona	mujer-pájaro	que
según	el	mito	anida	en	una	isla	rocosa	sin	nombre,	atiborrada	de	esqueletos	y
cadáveres.	En	el	poema,	la	gran	seductora	revela	su	secreto	mortal	y	dulce,	las
palabras	con	las	cuales	atrae	hacia	el	naufragio	y	la	muerte	a	los	navegantes
que	 osan	 acercarse	 a	 sus	 arrecifes.	 ¿En	 qué	 consiste	 su	 poderoso	 hechizo?
«Esta	 es	 la	 canción	 que	 todo	 el	 mundo	 quisiera	 aprender,	 la	 canción	 que
obliga	a	los	hombres	a	saltar	por	la	borda	en	escuadrones,	aun	cuando	ven	los
cráneos	varados	en	la	playa,	la	canción	que	nadie	conoce	porque	todos	los	que
la	oyeron	están	muertos…	Voy	a	contarte	el	secreto	a	ti,	a	ti	y	solamente	a	ti.
Acércate.	 Esta	 canción	 es	 un	 grito	 de	 ayuda:	 ¡Ayúdame!	 Solo	 tú,	 solo	 tú
puedes,	 porque	 eres	 único.	 Ay,	 es	 una	 canción	 aburrida	 pero	 funciona
siempre».	 Irónica,	 la	 sirena	 reconoce	 que	 no	 hace	 falta	 ser	 una	 criatura
mitológica	 y	 fatal	 para	 engatusar	 a	 los	 héroes;	 basta	 llamarlos	 con	 voz
susurrante,	pedirles	auxilio,	halagar	su	vanidad.

La	 poeta	 Louise	 Glück	 le	 permite	 explicarse	 a	 la	 maga	 Circe,	 tía	 de
Medea.	 Homero	 la	 acusó	 de	 usar	 sus	 ungüentos	mágicos	 para	 convertir	 en
cerdos	a	los	compañeros	de	Ulises.	Ella	cuenta	una	historia	infinitamente	más
sarcástica:	«Jamás	convertí	a	nadie	en	cerdo.	Algunas	personas	ya	son	cerdos;
yo	hago	que	lo	parezcan.	Estoy	harta	de	tu	mundo,	donde	lo	exterior	disfraza
lo	interior».	Y,	cuando	su	amante	Ulises	decide	abandonarla,	la	bruja,	sola	en
la	playa,	dialoga	con	el	mar	de	todos	los	relatos:	«El	gran	hombre	vuelve	su
espalda	a	la	isla.	Ahora,	ya	no	morirá	en	el	paraíso…	Ahora	es	tiempo	de	que
vuelva	a	escuchar	el	pulso	del	narrativo	mar,	al	alba.	Lo	que	nos	trajo	hasta
aquí	 nos	 llevará	 de	 aquí;	 nuestra	 nave	 se	 mece	 sobre	 las	 tintas	 aguas	 del
puerto.	 Se	 terminó	 el	 hechizo.	 Devuélvele	 su	 vida,	 mar	 que	 solo	 puedes
marchar	hacia	delante».

Las	 leyendas	 proceden	 de	 un	 mundo	 arcaico,	 pero	 en	 nuestro	 telar
volvemos	 a	 trenzarlas	 con	 hebras	 nuevas.	 Por	 mucho	 que	 se	 empeñe
Telémaco	 en	 gobernar	 las	 palabras	 e	 imponer	 silencio,	 tarde	 o	 temprano
nacen	 versiones	 del	mito	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Penélope	 y	 las	 demás
mujeres,	las	tejedoras	de	historias.
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Es	el	otro	quien	me	cuenta	mi	historia

67

En	 los	 escenarios	 de	Atenas	 se	 escucharon	 palabras	 asombrosas.	Desde	 allí
hablaron	mujeres	desesperadas,	parricidas,	enfermos,	locos,	esclavos,	suicidas
y	 extranjeros.	 El	 público	 no	 podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 aquellos	 personajes
insólitos.	Precisamente,	«teatro»	significaba	en	griego	«lugar	para	mirar».	Los
griegos	habían	escuchado	relatos	durante	generaciones,	pero	asomarse	a	una
historia	 mirándola	 como	 espías	 tras	 la	 rendija	 de	 una	 puerta	 era	 una
experiencia	muy	distinta,	de	una	extraña	intensidad.	Allí	empezó	a	triunfar	el
lenguaje	 audiovisual	 que	 aún	 nos	 hipnotiza.	 Las	 tragedias,	 agrupadas	 en
trilogías,	 creaban	el	mismo	 tipo	de	 adicción	que	 las	 actuales	 series	y	 sagas.
Eran	obras	de	terror,	como	sabía	Aristóteles,	y	las	mejores	son	además	viajes
al	fin	de	la	noche,	donde	acechan	los	miedos	ancestrales,	los	tabús,	la	sangre
derramada,	el	crimen	familiar,	la	angustia	del	conflicto	sin	salida,	el	silencio
de	los	dioses.

Queda	 poco,	 poquísimo	 de	 aquellas	 obras	 escalofriantes	 (siete	 tragedias
de	Esquilo,	siete	de	Sófocles	y	dieciocho	de	Eurípides).	Se	sabe	que,	sumados
los	 tres,	 escribieron	 varios	 cientos	 de	 dramas,	 la	mayoría	 de	 los	 cuales	 han
desaparecido.	 Y	 conocemos,	 al	menos,	 trescientos	 títulos	 perdidos	 de	 otros
autores.	El	 paisaje	 de	 la	 tragedia	 griega	 es	 hoy	 tierra	 arrasada.	 Solo	 nos	 ha
llegado	 un	 puñado	 de	 obras,	 pero	 se	 cuentan	 entre	 las	 preferidas	 de	 los
atenienses	de	entonces.	Ellos	no	dudaban	quiénes	eran	los	mejores.	Hacia	el
año	330	 a.	C.,	 colocaron	 estatuas	de	bronce	de	 los	 tres	dramaturgos	 ante	 el
gran	 teatro	 de	 Dioniso,	 en	 la	 falda	 de	 la	 Acrópolis.	 Y,	 como	 ya	 he	 dicho,
decidieron	 conservar	 copias	 oficiales	 de	 sus	 textos,	 solo	 los	 suyos.	 La
destrucción	ha	sido	terrible,	pero	no	indiscriminada.

Las	 tragedias	 supervivientes	 ofrecen	 una	 extraña	 fusión	 de	 violencia	 y
debate	 verbal	 sofisticado.	 En	 ellas	 conviven	 las	 hermosas	 palabras	 con	 las
armas	 ensangrentadas.	 De	 alguna	 forma	misteriosa,	 las	 tragedias	 consiguen
ser	salvajemente	delicadas.	En	general,	cuentan	mitos	primitivos	de	un	pasado
legendario	 —la	 guerra	 de	 Troya,	 el	 destino	 de	 Edipo—	 cuyos	 ecos	 aún
resonaban	en	el	presente	del	siglo	V	a.	C.	Pero	hay	una	curiosa	excepción,	una
tragedia	basada	en	hechos	 reales.	Es	además	 la	obra	 teatral	 conservada	más
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antigua	 del	 mundo.	 Se	 trata	 de	 Los	 persas,	 donde	 Esquilo	 abrió	 camino	 a
Shakespeare	y	quizá,	sin	saberlo,	inventó	la	novela	histórica.

Durante	la	vida	de	Esquilo,	el	Imperio	persa	lanzó	varias	expediciones	de
conquista	contra	el	enjambre	de	minúsculas	ciudades	en	perpetua	disputa	que
por	aquel	entonces	era	Grecia.	La	defensa	de	Atenas	dependía	de	un	ejército
ciudadano,	así	que	Esquilo	luchó	en	varios	campos	de	batalla;	entre	ellos,	el
de	Maratón,	donde	perdió	a	su	hermano,	y	tal	vez	también	en	la	batalla	naval
de	Salamina.	La	guerra	era	muy	distinta	en	aquellos	tiempos.	Intento	imaginar
aquella	lucha	cuerpo	a	cuerpo,	a	corta	distancia,	en	una	época	en	la	que	no	se
habían	inventado	las	balas	ni	 los	explosivos.	Los	combatientes	se	miraban	a
los	ojos	mientras	intentaban	matarse.	Hundían	con	fuerza	lanzas	y	espadas	en
la	 carne	 del	 enemigo,	 mutilaban	 cuerpos,	 pisaban	 cadáveres,	 escuchaban
gritos	 de	 muerte,	 se	 manchaban	 de	 tierra	 y	 vísceras.	 Cuentan	 que,	 en	 su
epitafio,	 Esquilo	 mencionó	 sus	 batallas	 sin	 decir	 nada	 de	 su	 enorme	 obra
literaria.	 Estaba	 más	 orgulloso	 de	 haber	 participado	 en	 la	 resistencia	 de	 la
pequeña	Grecia	contra	el	poderoso	invasor	persa	que	de	sus	versos.

Creo	 que	 nuestra	 idea	 del	 choque	 de	 civilizaciones	 no	 hubiera	 sonado
extraña	en	sus	oídos.	La	lucha	entre	Oriente	y	Occidente	es	una	vieja	historia.
Los	atenienses	sentían	la	amenaza	constante	de	un	estado	dictatorial	tiránico.
Si	 ese	 enemigo	 lograba	 someter	 a	 Grecia,	 extinguiría	 para	 siempre	 su
democracia	y	su	forma	de	vida.	Las	llamadas	guerras	médicas	fueron	el	gran
conflicto	de	 la	época,	y	Esquilo	decidió	 llevarlo	a	 los	escenarios	cuando	 las
victorias	griegas	aún	seguían	frescas	en	la	memoria.

Podría	 haberse	 limitado	 a	 escribir	 un	 panfleto	 patriótico,	 pero	 el	 poeta
excombatiente	tomó	una	serie	de	decisiones	inesperadas.	La	más	sorprendente
de	todas	fue	adoptar	el	punto	de	vista	de	los	derrotados,	como	Clint	Eastwood
en	Cartas	desde	Iwo	Jima.	La	acción	sucede	en	Susa,	la	capital	de	los	persas,
y	 en	 la	 obra	 no	 aparece	 ningún	 personaje	 griego.	 Además,	 Esquilo	 parece
haberse	 documentado	 sobre	 la	 sociedad	 persa	—conoce	 genealogías	 reales,
palabras	 iranias	 y	 rasgos	 de	 la	 pompa	 y	 el	 protocolo	 de	 la	 corte—.	Pero	 lo
más	 llamativo	 es	 que	 no	 detectamos	 ningún	 rastro	 de	 odio,	 sino	 una
inesperada	 comprensión.	 La	 obra	 empieza	 en	 la	 explanada	 del	 palacio.	 Los
persas	están	preocupados	porque	no	reciben	noticias	de	la	expedición	bélica.
Entonces	 irrumpe	un	mensajero	que	cuenta	 la	 terrible	derrota	y	habla	de	 los
héroes	asiáticos	caídos	en	combate.	Al	final	llega	el	rey	Jerjes,	que	ha	perdido
por	 el	 camino	 su	 arrogancia	 y	 regresa	 andrajoso	 a	 casa,	 con	 una	 inútil
carnicería	a	sus	espaldas.
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Es	 una	 visión	 insólita	 del	 enemigo	 que	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 destruir
Grecia.	 Los	 persas	 no	 son	 descritos	 como	 parte	 de	 un	 eje	 del	mal	 ni	 como
criminales	 natos.	 Esquilo	 nos	 lleva	 a	 contemplar	 la	 impotencia	 de	 los
ancianos	 consejeros	 que	 se	 oponían	 a	 la	 guerra	 y	 no	 fueron	 escuchados,	 la
angustia	de	quienes	esperan	en	casa	el	regreso	de	los	ejércitos,	las	divisiones
internas	entre	los	halcones	y	las	palomas	del	régimen,	el	dolor	de	las	viudas	y
de	las	madres.	Se	intuye	la	desgracia	de	los	soldados	arrastrados	al	matadero
por	la	megalomanía	de	su	rey.

El	 mensajero	 de	 Los	 persas	 relata	 con	 dolorosa	 emoción	 la	 batalla	 de
Salamina,	que	ha	llegado	a	ser	un	símbolo	contemporáneo.	Los	Soldados	de
Salamina	a	los	que	alude	la	novela	de	Javier	Cercas	son	aquellos	griegos	que
detuvieron	 la	 invasión	 del	 Imperio	 persa	 y	 también	 los	 soldados	 de	 la
resistencia	 contra	 el	 nazismo.	 Cercas	 sabe	 que	 puede	 haber	 soldados	 de
Salamina	 en	 todas	 las	 épocas:	 los	 que	 encaran	 una	 batalla	 decisiva	—y	 en
apariencia	perdida—	para	defender	su	país,	la	democracia	y	sus	aspiraciones.
Salamina	 ha	 dejado	 de	 ser	 solo	 una	 pequeña	 isla	 del	 mar	 Egeo,	 a	 dos
kilómetros	del	puerto	del	Pireo	y,	más	allá	de	los	mapas,	existe	en	cualquier
lugar	donde	alguien,	en	inferioridad	numérica,	se	rebela	contra	una	agresión
avasalladora.

Las	 representaciones	 teatrales	 son	más	 antiguas	 que	 Esquilo.	 Él	 mismo
escribió	 otras	 piezas	 anteriores	 a	 Los	 persas.	 Pero	 todo	 se	 ha	 perdido,	 de
manera	que	esta	obra	es	para	nosotros	un	comienzo.	Siempre	me	ha	fascinado
que	Esquilo,	después	de	luchar	contra	los	persas	cara	a	cara,	cuerpo	a	cuerpo
y	mirándoles	a	los	ojos,	después	de	ver	morir	a	su	hermano	en	combate,	cerca
de	él,	llevara	al	escenario	la	pena	de	sus	enemigos	derrotados.	Sin	burla,	sin
odio,	sin	generalizar	las	culpas.	Y	así,	entre	el	duelo,	las	cicatrices	y	el	afán	de
comprender	al	extraño,	empieza	la	historia	conocida	del	teatro.
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Esquilo	 y	 sus	 contemporáneos	 pensaban	 que	 su	 guerra	 contra	 los	 persas
formaba	 parte	 de	 un	 gran	 enfrentamiento	 entre	 Oriente	 y	 Occidente,	 con
mayúsculas.	Influidos	por	la	trágica	experiencia	del	combate,	consideraban	a
sus	 enemigos	 gentes	 sanguinarias	 y	 ávidas	 de	 conquistas.	 Creían	 que	 su
victoria	sobre	ellos	era	el	triunfo	de	la	civilización	sobre	la	barbarie.

En	 la	 península	 de	 Anatolia,	 encrucijada	 de	 varias	 culturas,	 nació	 un
griego	 de	 sangre	 mixta	 y	 mente	 inquieta	 a	 quien	 obsesionaba	 el	 viejo
conflicto.	¿Por	qué	esos	dos	mundos	—Europa	y	Asia—	estaban	enzarzados
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en	 una	 lucha	 a	 vida	 o	 muerte?	 ¿Por	 qué	 se	 enfrentaban	 desde	 tiempos
inmemoriales?	¿Qué	buscaban,	cómo	se	justificaban,	cuáles	eran	sus	razones?
¿Siempre	había	sido	así?	¿Así	sería	siempre?

Aquel	griego	amigo	de	las	preguntas	dedicó	su	vida	a	buscar	respuestas.
Escribió	una	larga	obra	de	viajes	y	testimonios	a	la	que	tituló	Historíai,	que
en	 su	 lengua	 significaba	 «pesquisas»	 o	 «investigaciones».	Nosotros	 todavía
usamos,	sin	traducirla,	la	palabra	que	él	redefinió	al	dar	nombre	a	su	libro	y	a
su	 tarea:	 «historia».	Con	 su	 obra	 nació	 una	 nueva	 disciplina	 y,	 tal	 vez,	 una
forma	diferente	 de	mirar	 el	mundo.	 Porque	 el	 autor	 de	 las	Historias	 era	 un
individuo	 de	 curiosidad	 incansable,	 un	 aventurero,	 un	 perseguidor	 de	 lo
asombroso,	 un	 nómada,	 uno	 de	 los	 primeros	 escritores	 capaces	 de	 pensar	 a
escala	 planetaria,	 casi	 diría	 que	 un	 adelantado	 de	 la	 globalización.	 Hablo,
claro,	de	Heródoto.

En	una	época	en	la	que	la	gran	mayoría	de	los	griegos	apenas	asomaban	la
nariz	 más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 su	 aldea	 natal,	 Heródoto	 fue	 un	 viajero
infatigable.	Se	enroló	en	barcos	mercantes,	avanzó	en	lentas	caravanas,	trabó
conversación	 con	 muchas	 personas	 y	 visitó	 un	 gran	 número	 de	 ciudades
dentro	del	 Imperio	persa,	 para	 poder	 relatar	 la	 guerra	 con	 conocimiento	del
terreno	y	amplitud	de	miras.	Al	conocer	al	enemigo	en	su	vida	cotidiana,	en
tiempos	 de	 paz,	 ofreció	 una	 visión	 diferente	 y	más	 exacta	 que	 ningún	 otro
escritor.	En	palabras	de	Jacques	Lacarrière,	Heródoto	se	esforzó	por	derribar
los	prejuicios	de	sus	compatriotas	griegos,	enseñándoles	que	la	línea	divisoria
entre	 la	 barbarie	 y	 la	 civilización	 nunca	 es	 una	 frontera	 geográfica	 entre
diferentes	 países,	 sino	 una	 frontera	 moral	 dentro	 de	 cada	 pueblo;	 es	 más,
dentro	de	cada	individuo.

Es	 curioso	 comprobar	 que	 tantos	 siglos	 después	 de	 que	 Heródoto
escribiese	su	obra	el	primer	libro	de	historia	empieza	de	forma	rabiosamente
actual:	hablando	de	guerras	entre	orientales	y	occidentales,	de	secuestros,	de
acusaciones	 cruzadas,	 de	 distintas	 versiones	 sobre	 los	 mismos
acontecimientos,	de	hechos	alternativos.

En	 los	 primeros	 párrafos	 de	 su	 obra,	 el	 historiador	 se	 pregunta	 por	 el
inicio	de	las	luchas	entre	europeos	y	asiáticos.	Encuentra	ecos	de	ese	conflicto
originario	en	los	antiguos	mitos.	Todo	empezó	con	el	secuestro	de	una	mujer
griega,	llamada	Ío.	Un	grupo	de	mercaderes,	o,	más	bien,	de	traficantes	—las
diferencias	 entre	 unos	 y	 otros	 siempre	 fueron	 volátiles	 en	 la	Antigüedad—,
desembarcaron	 en	 la	 ciudad	 griega	 de	 Argos	 para	 exhibir	 su	 mercancía.
Algunas	 mujeres	 se	 acercaron	 a	 la	 orilla	 atraídas	 por	 aquellos	 productos
exóticos.	 Curioseaban	 arremolinadas	 junto	 a	 la	 popa	 de	 la	 nave	 extranjera

Página	160



cuando,	de	repente,	los	vendedores,	que	eran	de	origen	fenicio,	se	abalanzaron
sobre	ellas.	La	mayoría	se	defendió	con	uñas	y	dientes	y	consiguió	escapar,
pero	 Ío	 no	 tuvo	 tanta	 suerte.	 La	 capturaron	 y	 la	 llevaron	 a	 la	 fuerza	 hasta
Egipto,	convertida	ella	misma	en	mercancía.	Este	secuestro,	según	el	relato	de
Heródoto,	 fue	 el	 principio	 de	 toda	 la	 violencia.	 Poco	 después,	 un
destacamento	de	griegos	en	misión	de	castigo	desembarcó	en	Fenicia	—hoy
Líbano—	y	raptó	a	Europa,	la	hija	del	rey	de	Tiro.	El	empate	en	los	atropellos
duró	poco,	porque	los	griegos	secuestraron	también	a	la	asiática	Medea	en	el
territorio	 de	 la	 actual	 Georgia.	 En	 la	 generación	 siguiente,	 Paris	 decidió
agenciarse	mujer	por	el	procedimiento	del	rapto,	llevándose	a	la	bella	Helena
por	la	fuerza	rumbo	a	Troya.	Esta	agresión	colmó	la	paciencia	de	los	griegos:
estalló	la	guerra	y	la	enemistad	incurable	entre	Asia	y	Europa.

El	 comienzo	 de	 las	 Historias	 contiene	 una	 fascinante	 mezcla	 de
mentalidad	antigua	y	asombrosa	modernidad.	Es	evidente	que	Heródoto	cree
que	 las	 leyendas,	 los	oráculos,	 los	cuentos	maravillosos	y	 las	 intervenciones
divinas	deben	figurar	junto	a	los	hechos	documentados.	Vivía	en	un	mundo	en
el	que	la	pesadilla	que	soñara	un	rey,	provocada	por	una	mala	digestión,	podía
ser	 interpretada	 como	 un	mensaje	 de	 los	 dioses	 y	 cambiar	 el	 rumbo	 de	 un
imperio	 o	 la	 estrategia	 de	 una	 guerra.	 Las	 fronteras	 entre	 lo	 racional	 y	 lo
irracional	eran	difusas.	Sin	embargo,	Heródoto	no	fue	un	individuo	crédulo	ni
reverente.	Me	fascina	el	descaro	con	el	que	convierte	algunos	de	los	grandes
episodios	 míticos	 de	 su	 cultura	 —el	 rapto	 de	 Europa,	 el	 viaje	 de	 los
argonautas,	 el	 comienzo	 de	 la	 guerra	 de	 Troya—	 en	 una	 serie	 de	 fechorías
más	 bien	 mezquinas.	 Admiro	 la	 lucidez	 con	 la	 que	 elimina	 los	 oropeles
legendarios	para	denunciar	la	facilidad	con	que	las	mujeres	se	convierten	en
víctimas	 en	 tiempos	 de	 guerra	 y	 de	 venganza,	 cuando	 se	 desencadena	 la
violencia.

Acto	 seguido,	 Heródoto	 hace	 una	 inesperada	 afirmación	 acerca	 de	 sus
fuentes.	 Dice	 que	 escuchó	 a	 gentes	 cultas	 de	 Persia	 las	 explicaciones	 que
acaba	 de	 ofrecer	 sobre	 la	 génesis	 del	 conflicto.	 Los	 fenicios,	 en	 cambio,
cuentan	otra	historia,	«y	no	me	meteré	yo	a	decidir	entre	ellos,	inquiriendo	si
la	cosa	pasó	de	este	o	de	otro	modo».	Tras	años	de	viajes	y	conversaciones,
Heródoto	 comprobó	 que	 los	 testigos	 a	 los	 que	 interrogaba	 le	 facilitaban
relatos	contradictorios	 sobre	 los	mismos	acontecimientos,	olvidaban	muchas
veces	lo	sucedido	y	en	cambio	recordaban	sucesos	que	solo	ocurrieron	en	el
universo	paralelo	de	sus	deseos.	Así	descubrió	que	la	verdad	es	huidiza,	que
es	 casi	 imposible	 desentrañar	 el	 pasado	 tal	 y	 como	 sucedió	 porque	 solo
disponemos	de	versiones	diferentes,	interesadas,	contradictorias	e	incompletas
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de	los	hechos.	En	las	Historias	abundan	frases	como:	«que	yo	sepa»,	«según
creo»,	«de	acuerdo	con	lo	que	averigüé	por	boca	de…»,	«no	sé	si	es	verdad;
solo	 escribo	 lo	 que	 se	 dice».	 Milenios	 antes	 del	 multiperspectivismo
contemporáneo,	 el	 primer	historiador	griego	 comprendió	que	 la	memoria	 es
frágil,	evanescente,	y	que	cuando	alguien	evoca	su	pasado	deforma	la	realidad
para	justificarse	o	encontrar	alivio.	Por	eso,	como	en	Ciudadano	Kane,	como
en	Rashomon,	 nunca	 llegamos	 a	 conocer	 la	 verdad	más	profunda,	 sino	 solo
sus	 atisbos,	 sus	 variantes,	 sus	 versiones,	 su	 alargada	 sombra,	 sus	 infinitas
interpretaciones.

Y	 lo	más	 increíble	 de	 todo:	 nuestro	 autor	 no	 consigna	 la	 versión	 de	 los
griegos,	 solo	 la	 de	 los	 persas	 y	 fenicios.	 Así,	 la	 historia	 occidental	 nace
explicando	el	punto	de	vista	del	otro,	del	enemigo,	del	gran	desconocido.	Me
parece	 un	 planteamiento	 profundamente	 revolucionario,	 incluso	 veinticinco
siglos	después.	Necesitamos	conocer	culturas	alejadas	y	diferentes,	porque	en
ellas	contemplaremos	reflejada	la	nuestra.	Porque	solo	entenderemos	nuestra
identidad	si	la	contrastamos	con	otras	identidades.	Es	el	otro	quien	me	cuenta
mi	historia,	el	que	me	dice	quién	soy	yo.

69

Muchos	 siglos	 más	 tarde,	 un	 pariente	 intelectual	 de	 Heródoto,	 el	 filósofo
Emmanuel	Levinas	—lituano,	francés	adoptivo	y	judío—,	que	sobrevivió	a	un
campo	de	concentración	alemán	 tras	perder	a	 toda	su	 familia	en	Auschwitz,
escribiría:	 «Mi	 acogimiento	 del	 otro	 es	 el	 hecho	 decisivo	 por	 el	 cual	 se
iluminan	las	cosas».

70

Quisiera	 hacer	 un	 alto	 en	 el	 camino	y	 contar	 la	 versión	 griega	 del	 rapto	 de
Europa.	Para	Heródoto	es	un	simple	episodio	más	en	el	bochornoso	trasiego
de	 secuestros	 legendarios,	 pero	 yo	 me	 siento	 atraída	 por	 la	 historia	 de	 la
misteriosa	mujer	que	dio	nombre	al	continente	donde	habito.

Como	 todos	 los	 griegos	 sabían,	 Zeus	 era	 un	 dios	mujeriego,	 siempre	 al
acecho	 de	 jovencitas	 humanas.	 Cuando	 alguna	 le	 atraía,	 se	 vestía	 con	 los
disfraces	 más	 disparatados	 para	 cobrarse	 su	 particular	 derecho	 de	 pernada.
Son	 famosas	 sus	violaciones	 en	 forma	de	 cisne,	 de	 lluvia	 dorada	o	de	 toro.
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Esta	última	 transformación	 fue	 la	 trampa	elegida	para	 capturar	 a	Europa,	 la
hija	del	rey	de	Tiro.

No	hay	precisamente	amor	y	armonía	—escribe	con	ironía	el	poeta	Ovidio
—	 en	 la	 mansión	 del	 padre	 de	 los	 dioses.	 Zeus	 ha	 tenido	 una	 bronca
doméstica	 con	 su	 esposa	Hera	 y	 abandona	 el	 palacio	 dando	un	 portazo.	Ya
fuera	 del	 monte	 Olimpo,	 decide	 concederse	 una	 aventura	 con	 una	 humana
para	borrar	el	regusto	amargo	de	la	discusión	y	de	su	matrimonio	infeliz.	Baja
a	la	playa	de	Tiro,	donde	ya	ha	echado	el	ojo	a	la	atractiva	hija	del	rey,	que
pasea	 con	 su	 séquito	 de	 criadas.	 Para	 acercarse	 a	 su	 presa,	 el	 dios	 toma	 la
apariencia	 de	 un	 toro	 blanco	 como	 la	 nieve,	 con	 cuello	 musculoso	 y	—de
nuevo	según	Ovidio—	una	majestuosa	papada	que	 le	cuelga	 sobre	 las	patas
delanteras.	Europa	se	fija	en	el	animal	de	color	lácteo	y	lo	contempla	pastar
tranquilo	cerca	del	mar,	 sin	 sospechar	que	ante	 sus	ojos	campa	una	criatura
astuta	 y	 maligna,	 como	 la	 ballena	 blanca	 que	 muchos	 siglos	 después
imaginará	Herman	Melville.

Empieza	 la	 seducción:	 el	 toro	 besa	 las	manos	 de	Europa	 con	 su	 blanco
hocico,	salta,	retoza	en	la	arena,	le	ofrece	la	tripa	para	que	se	la	acaricie.	La
chica	se	ríe,	pierde	el	miedo,	le	sigue	el	juego.	Por	el	placer	de	desobedecer	a
sus	viejas	criadas,	que	le	hacen	señas	y	advertencias	de	que	sea	prudente,	se
atreve	 a	 montarse	 a	 caballo	 sobre	 el	 lomo	 del	 toro.	 En	 cuanto	 siente	 los
muslos	de	 la	chica	en	sus	costados,	el	 toro	corre	hacia	el	mar,	y	galopa,	sin
inmutarse,	sobre	las	aguas.	Europa,	aterrorizada,	se	vuelve	a	mirar	a	la	playa.
Su	 túnica	 ligera	ondea	con	el	 soplo	del	viento.	Nunca	más	volverá	a	ver	 su
casa	ni	su	ciudad.

El	galope	de	Zeus	sobre	las	aguas	la	conduce	a	la	isla	de	Creta,	donde	los
hijos	 de	 ambos	 forjarán	 la	 deslumbrante	 civilización	 de	 los	 palacios,	 del
laberinto,	 del	 amenazador	 Minotauro	 y	 de	 las	 luminosas	 pinturas	 que	 los
turistas	actuales,	vomitados	por	los	cruceros,	van	a	fotografiar	entre	las	ruinas
de	Cnosos.

Un	hermano	de	Europa,	 llamado	Cadmo,	 recibe	 la	 orden	 de	 encontrarla
dondequiera	que	esté.	Su	padre	el	rey	le	amenaza	con	el	exilio	si	no	la	trae	de
regreso.	 Como	 Cadmo	 es	 solo	 un	 simple	 mortal,	 no	 consigue	 descubrir	 el
escondite	que	ha	elegido	Zeus	para	sus	fechorías	clandestinas.	Recorre	Grecia
de	punta	a	punta,	llamando	a	Europa	hasta	que	su	nombre	queda	tallado	en	las
rocas,	los	olivares	y	los	trigales	del	continente	desconocido.	Cansado	de	una
búsqueda	 que	 no	 termina	 nunca,	 funda	 la	 ciudad	 de	 Tebas,	 cuna	 de	 la
desgraciada	estirpe	de	Edipo.	La	leyenda	cuenta	que	fue	Cadmo	quien	enseñó
a	escribir	a	los	griegos.
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Desde	 que	 el	 lingüista	 Ernest	 Klein	 propuso	 la	 etimología,	 muchos
filólogos	sostienen	que	la	palabra	«Europa»	tiene,	en	efecto,	origen	oriental.
La	relacionan	con	el	acadio	Erebu,	pariente	del	término	árabe	actual	ghurubu.
Ambos	significan	«el	país	donde	muere	el	sol»;	la	tierra	del	ocaso;	Occidente,
desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 habitantes	 del	 este	 del	 Mediterráneo.	 En	 el
tiempo	 que	 evocan	 los	 mitos	 griegos,	 la	 tierra	 privilegiada	 de	 las	 grandes
civilizaciones	se	extendía	por	la	zona	de	levante,	entre	los	ríos	Tigris	y	Nilo.
En	 comparación,	 nuestro	 continente	 era	 un	 territorio	 salvaje,	 el	 oscuro	 y
bárbaro	Lejano	Oeste.

Si	 esa	 hipótesis	 es	 cierta,	 nuestro	 continente	 tiene	 un	 nombre	 árabe	—
paradojas	del	lenguaje—.	Intento	imaginar	los	rasgos	de	la	mujer	que	se	llamó
Europa	—una	fenicia;	hoy	diríamos	siriolibanesa,	seguramente	de	piel	oscura
y	facciones	pronunciadas,	con	la	melena	ensortijada,	el	tipo	de	extranjera	que
en	la	actualidad	despertaría	recelos	entre	esos	europeos	que	miran	con	el	ceño
fruncido	las	oleadas	de	refugiados—.

En	 realidad,	 la	 leyenda	del	 rapto	de	Europa	es	un	 símbolo.	Detrás	de	 la
historia	 de	 la	 princesa	 arrebatada	 de	 su	 hogar,	 late	 un	 lejano	 recuerdo
histórico:	 el	 viaje	 del	 conocimiento	 y	 la	 belleza	 oriental	 desde	 el	Creciente
Fértil	hacia	Occidente	y,	en	particular,	la	llegada	del	alfabeto	fenicio	a	tierras
griegas.	Por	tanto,	Europa	nació	al	acoger	las	letras,	los	libros,	la	memoria.	Su
existencia	 misma	 está	 en	 deuda	 con	 la	 sabiduría	 secuestrada	 de	 Oriente.
Recordemos	que	hubo	un	tiempo	en	el	que,	oficialmente,	los	bárbaros	éramos
nosotros.

71

A	mediados	de	 los	años	cincuenta	del	 siglo	pasado,	en	una	Europa	dividida
por	el	Telón	de	Acero,	viajar	más	allá	de	los	territorios	aliados	era	una	misión
más	 difícil	 aún	 que	 en	 tiempos	 de	Heródoto.	 En	 1955,	 un	 joven	 periodista
polaco	llamado	Ryszard	Kapuściński	anhelaba,	por	encima	de	todo,	«cruzar	la
frontera».	No	 le	 importaba	cuál	ni	dónde,	no	ambicionaba	 lugares	envueltos
en	 el	 aura	 capitalista	 de	 lo	 inalcanzable,	 como	Londres	o	París.	No,	 él	 solo
ansiaba	 el	 acto	 casi	 místico	 y	 trascendental	 de	 cruzar	 la	 frontera.	 Salir	 del
encierro.	Conocer	el	otro	lado.

Tuvo	 suerte.	 Su	 periódico	 —que	 respondía	 al	 exaltado	 nombre	 de
Estandarte	de	la	juventud—	lo	envió	como	corresponsal	a	la	India.	Antes	de
marchar,	 la	 redactora	 jefe	 le	 regaló	 un	 grueso	 volumen	 de	 tapa	 dura:	 las
Historias	 de	 Heródoto.	 Con	 sus	 muchos	 cientos	 de	 páginas,	 no	 era
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precisamente	un	volumen	liviano	para	arrastrarlo	en	el	equipaje,	pero	Ryszard
lo	llevó	consigo.	Le	transmitía	seguridad	en	un	momento	en	el	que	se	sentía
estupefacto,	alarmado.	La	primera	escala	del	vuelo	hacia	Nueva	Deli	iba	a	ser
Roma.	Estaba	a	punto	de	«pisar	Occidente»	y,	según	le	habían	enseñado	en	su
patria	comunista,	a	Occidente	se	le	debía	temer	como	a	la	peste.

El	libro	de	Heródoto	fue	su	vademécum	y	asidero	en	el	descubrimiento	de
ese	 misterioso	 mundo	 exterior.	 Décadas	 después,	 con	 un	 largo	 deambular
internacional	a	sus	espaldas,	Kapuściński	escribió	un	libro	maravilloso,	Viajes
con	Heródoto,	que	rebosa	simpatía	hacia	el	inquieto	griego	en	quien	encontró
a	 un	 compañero	 de	 camino	 y	 alma	 gemela:	 «Le	 estaba	 muy	 agradecido
porque,	 allí	 en	 los	momentos	 en	 que	me	 había	 sentido	 inseguro	 y	 perdido,
siempre	había	estado	a	mi	lado,	ayudándome	(…)	Juntos	recorrimos	el	mundo
durante	 largos	años.	Mi	experimentado	y	 sabio	griego	nunca	dejó	de	 ser	un
guía	excepcional.	Y,	aunque	la	mejor	manera	de	viajar	es	hacerlo	en	solitario,
no	 creo	 que	 nos	 estorbásemos:	 nos	 separaba	 una	 distancia	 de	 dos	 mil
quinientos	 años,	 a	 la	 que	 hay	 que	 añadir	 otra,	 fruto	 del	 respeto	 que	 me
imponía.	Nunca	me	abandonó	la	sensación	de	codearme	con	un	gigante».

Kapuściński	 descubre	 en	 Heródoto	 el	 temperamento	 de	 un	 incipiente
periodista,	 dotado	 de	 la	 intuición,	 la	 vista	 y	 el	 oído	 de	 un	 reportero.	 En	 su
opinión,	 las	Historias	 son	 el	 primer	 reportaje	 de	 literatura	 universal.	 Es	 la
obra	de	un	 individuo	 intrépido	que	surca	mares,	 recorre	estepas	y	se	 interna
en	 desiertos,	 un	 hombre	 poseído	 por	 la	 pasión,	 el	 ansia	 y	 la	 obsesión	 de
conocimiento.	 Se	 había	 fijado	 un	 objetivo	 increíblemente	 ambicioso
(inmortalizar	la	historia	del	mundo)	y	no	dejaba	que	nada	lo	desanimase.	En
el	 remoto	 siglo	 V	 a.	 C.	 no	 era	 posible	 documentarse	 acerca	 de	 países
extranjeros	en	archivos	ni	bibliotecas.	Así	que	su	método	fue,	en	esencia,	el
del	periodista:	viajar,	observar	y	preguntar;	sacar	conclusiones	de	lo	que	otros
le	 contaban	 y	 de	 lo	 que	 él	 mismo	 veía.	 De	 esa	 forma	 atesoró	 sus
conocimientos.

El	periodista	y	escritor	polaco	imagina	a	su	maestro	griego	en	situaciones
como	esta:	tras	una	larga	jornada	por	caminos	polvorientos,	llega	a	una	aldea
junto	al	mar.	Deposita	a	un	lado	su	bastón,	se	sacude	la	arena	de	las	sandalias
y,	sin	más	dilaciones,	comienza	una	conversación.	Heródoto	era	hijo	de	una
cultura	 mediterránea	 de	 largas	 y	 hospitalarias	 mesas	 donde,	 en	 tardes	 y
noches	 cálidas,	 se	 sientan	 muchas	 personas	 juntas	 para	 comer	 queso	 y
aceitunas,	tomar	vino	fresco	y	hablar.	En	esas	charlas	—cenando	junto	a	una
hoguera	 o	 al	 aire	 libre	 bajo	 un	 árbol	 milenario—,	 afloraban	 historias,
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anécdotas,	viejas	leyendas,	cuentos.	Si	aparecía	un	huésped,	se	le	invitaba.	Y
si	ese	huésped	tenía	buena	memoria,	reuniría	un	sinfín	de	información.

Apenas	sabemos	nada	sobre	la	vida	privada	del	viajero	Heródoto,	y	llama
la	atención	que	en	su	 libro,	 rebosante	de	personajes	y	anécdotas,	cuente	 tan
poco	sobre	sí	mismo.	Se	limita	a	consignar	que	era	originario	de	Halicarnaso,
la	 actual	 Bodrum,	 en	 Turquía,	 una	 ciudad	 asomada	 a	 una	 bellísima	 bahía,
puerto	populoso	y	lugar	de	paso	de	las	rutas	comerciales	entre	Asia,	Oriente
Medio	y	Grecia.	A	los	diecisiete	años,	Heródoto	 tuvo	que	huir	de	su	ciudad
natal	 porque	un	 tío	 suyo	protagonizó	una	 rebelión	 frustrada	 contra	 el	 tirano
propersa.	 Desde	muy	 joven,	 se	 convirtió	 en	 un	 apátrida,	 una	 de	 las	 peores
cosas	 que	 le	 podía	 ocurrir	 a	 un	 griego	 de	 la	 época.	 Entonces,
despreocupándose	 del	 futuro,	 decidió	 lanzarse	 a	 los	mares	 y	 a	 los	 caminos
para	 tratar	 de	 averiguar	 cuanto	 pudiera	 sobre	 el	 mundo	 conocido,	 desde	 la
India	al	Atlántico,	desde	los	Urales	a	Etiopía.	No	sabemos	cuáles	fueron	sus
medios	de	vida	en	el	exilio.	Viajó,	dedicó	una	enorme	energía	a	su	 tarea	de
investigador	 y	 se	 abandonó	 al	 hechizo	 de	 los	 países	 que	 iba	 recorriendo.
Conoció	 extranjeros	 hospitalarios	 y	 refrescó	 su	 mente	 hablando	 con	 ellos
sobre	costumbres	y	tradiciones.	Escribió	sobre	pueblos	lejanos	y	adversarios,
sin	hacer	ninguna	alusión	ofensiva	ni	 juicio	peyorativo	 acerca	de	 ellos.	Fue
seguramente,	 como	 lo	 imagina	 Kapuściński,	 un	 hombre	 sencillo,	 cordial	 y
comprensivo,	 abierto	 y	 parlanchín,	 alguien	 que	 siempre	 se	 las	 arregla	 para
engatusar	a	los	demás	y	tirarles	de	la	lengua.	Pese	a	su	destierro	forzado,	no
albergaba	 resentimiento	ni	 rabia.	 Intentaba	comprenderlo	 todo,	 entender	por
qué	cada	individuo	actuaba	de	una	manera	y	no	de	otra.	Nunca	culpaba	a	los
seres	 humanos	 de	 las	 calamidades	 históricas,	 sino	 a	 la	 educación,	 las
costumbres	 y	 el	 sistema	 político	 en	 el	 que	 les	 había	 tocado	 vivir.	 Por	 eso,
como	su	tío	insurgente,	se	convirtió	en	un	defensor	fervoroso	de	la	libertad	y
la	democracia,	y	enemigo	del	despotismo,	la	autocracia	y	la	tiranía.	Pensaba
que	 solo	 en	 el	 primer	 sistema	 puede	 el	 individuo	 comportarse	 dignamente.
Tomad	nota	—parece	decir	Heródoto—:	un	insignificante	grupo	de	pequeños
estados	griegos	ha	vencido	a	la	gran	potencia	oriental	solo	porque	los	griegos
se	sabían	libres,	y	por	esa	libertad	estaban	dispuestos	a	darlo	todo.

Hay	 un	 pasaje	 de	 las	Historias	 que	me	 atrapó	 y	me	maravilló	 desde	 la
primera	lectura.	En	él	se	sugiere	que	la	personalidad	de	cada	uno	de	nosotros
está	modelada	—más	de	lo	que	nos	gusta	admitir—	por	los	hábitos	mentales,
la	 repetición	 y	 el	 chovinismo:	 «Si	 a	 todas	 las	 personas	 se	 les	 diera	 a	 elegir
entre	todas	las	costumbres,	invitándoles	a	escoger	las	más	perfectas,	cada	cual
escogería	 las	 suyas;	 tan	 sumamente	 convencido	 está	 cada	 uno	 de	 que	 sus
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propias	costumbres	son	 las	más	perfectas.	Durante	el	 reinado	de	Darío,	este
monarca	 convocó	 a	 los	 griegos	 que	 estaban	 en	 su	 corte	 y	 les	 preguntó	 por
cuánto	 dinero	 accederían	 a	 comerse	 los	 cadáveres	 de	 sus	 padres.	 Ellos
respondieron	que	no	lo	harían	a	ningún	precio.	Acto	seguido	Darío	convocó	a
los	 indios	 llamados	calatias,	que	devoran	a	sus	progenitores,	y	 les	preguntó,
en	 presencia	 de	 los	 griegos,	 que	 seguían	 la	 conversación	 por	 medio	 de	 un
intérprete,	 por	 qué	 suma	 consentirían	 en	 quemar	 en	 una	 hoguera	 los	 restos
mortales	de	sus	padres;	ellos	entonces	se	pusieron	a	vociferar,	rogándole	que
no	 blasfemara.	 Píndaro	 hizo	 bien	 al	 decir	 que	 la	 costumbre	 es	 reina	 del
mundo».

Algunos	autores	creen	que	este	 texto	de	Heródoto	contiene	la	semilla	de
toda	 la	 tolerancia	 y	 la	 necesidad	 de	 comprender,	 saber	 y	 reflexionar	 que,
siglos	 más	 tarde,	 serán	 el	 abecé	 de	 la	 etnología.	 En	 todo	 caso,	 revela	 una
enorme	perspicacia	en	la	observación	de	los	pueblos	que	visitó,	y	también	de
su	patria	 griega.	Las	 costumbres	 son	muy	distintas	 en	 cada	 cultura,	 pero	 su
fuerza	 es	 gigantesca	 en	 todas	 partes.	 En	 el	 fondo,	 lo	 que	 las	 comunidades
humanas	 tienen	 en	 común	 es	 aquello	 que	 inevitablemente	 las	 enfrenta:	 la
tendencia	 a	 creerse	 mejores.	 Como	 descubrió	 la	 mirada	 irónica	 del	 griego
nómada,	 todos	 estamos	 muy	 dispuestos	 a	 considerarnos	 superiores.	 En	 eso
somos	iguales.

Si	 para	 Kapuściński	 el	 libro	 de	 Heródoto	 fue	 un	 peso	 pesado	 en	 el
equipaje,	mucho	más	incómodo	sería	para	sus	lectores	de	la	época.	De	hecho,
fue	 uno	 de	 los	 primeros	mamotretos	 de	 los	 que	 hay	 constancia	 y,	 con	 toda
seguridad,	la	primera	obra	extensa	que	se	escribió	en	prosa	griega.	Ha	llegado
hasta	nosotros	dividida	en	nueve	partes	con	los	nombres	de	las	musas,	y	cada
una	de	esas	nueve	partes	ocuparía	un	rollo	de	papiro	completo.	Para	acarrear
juntos	 esos	 nueve	 tomos,	 prácticamente	 haría	 falta	 poseer	 un	 esclavo
porteador.

Sin	 duda,	 la	 invención	 de	 los	 rollos	 significó	 un	 gran	 avance	 en	 su
momento.	 Eran	 dispositivos	 librarios	 más	 prácticos	 que	 ninguno	 de	 sus
precedentes.	Desde	luego,	poseían	mayor	capacidad	que	las	tablillas	de	barro
y	eran	mucho	más	transportables	que	las	señales	de	humo	o	las	inscripciones
en	 bloques	 de	 piedra;	 aun	 así,	 no	 dejaban	 de	 ser	 engorrosos.	 Como	 ya	 he
explicado,	se	escribía	solo	en	una	de	las	caras	del	papiro,	por	lo	que	los	rollos
tendían	 a	 convertirse	 en	 tiras	muy	 largas,	 repletas,	 en	 el	 lado	 utilizable,	 de
columnas	 de	 una	 apretadísima	 escritura.	 Para	 abrirse	 paso	 a	 través	 de	 ese
abigarrado	laberinto	de	letras,	el	lector	debía	ejecutar	un	molesto	tejemaneje,
enrollando	 y	 desenrollando	 constantemente	 metros	 y	 metros	 de	 texto.
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Además,	 para	 rentabilizar	 al	 máximo	 el	 caro	 material,	 los	 libros	 estaban
escritos	sin	dejar	espacios	de	separación	entre	las	palabras	ni	entre	las	frases,
y	 sin	 dividirlos	 en	 capítulos.	 Si,	 gracias	 a	 una	 máquina	 del	 tiempo,
pudiéramos	 tener	 entre	 las	 manos	 algún	 ejemplar	 del	 siglo	 V	 a.	 C.	 de	 las
Historias	 de	Heródoto,	 nos	 parecería	 que	 una	 sola	 palabra	 ininterrumpida	 e
interminable	se	expandía	por	casi	una	decena	de	rollos	de	papiro.

Solo	 textos	 breves,	 como	 una	 tragedia	 o	 un	 diálogo	 socrático,	 cabían
cómodamente	 en	 un	 único	 rollo.	 Cuanto	 más	 largos	 eran	 los	 rollos,	 más
frágiles	e	incómodos,	y	más	propensos	a	romperse.	Buscar	un	pasaje	concreto
en	un	ejemplar	de	cuarenta	y	dos	metros	—el	más	largo	que	se	conoce—	bien
podría	provocar	calambres	en	los	brazos	y	una	leve	tortícolis.

La	gran	mayoría	de	obras	antiguas	ocupaban,	por	 tanto,	más	de	un	rollo
cada	una.	En	el	siglo	IV	a.	C.,	los	copistas	y	libreros	griegos	desarrollaron	un
sistema	de	reclamos	para	asegurar	la	unidad	de	las	obras	distribuida	en	varios
libros.	El	mismo	sistema	ya	había	sido	practicado	con	las	tablillas	en	Oriente
Medio.	Consistía	en	escribir	al	final	de	un	rollo	las	primeras	palabras	del	rollo
siguiente,	para	ayudar	al	lector	a	localizar	el	nuevo	tomo	que	estaba	a	punto
de	 comenzar.	 A	 pesar	 de	 todas	 las	 precauciones	 que	 se	 pudieran	 idear,	 la
integridad	 de	 las	 obras	 estaba	 siempre	 amenazada	 por	 una	 incontrolable
tendencia	a	la	disgregación,	el	desorden	y	la	pérdida.

Había	cajas	preparadas	para	guardar	y	transportar	rollos.	Esos	recipientes
intentaban	 proteger	 a	 los	 libros	 de	 la	 humedad,	 de	 los	 mordiscos	 de	 los
insectos,	 del	 colmillo	 del	 tiempo.	 En	 cada	 caja	 cabrían	 entre	 cinco	 y	 siete
unidades,	 dependiendo	 de	 la	 extensión.	 Curiosamente,	 muchos	 textos
conservados	de	numerosos	autores	antiguos	son	múltiplos	de	cinco	y	siete	—
tenemos	 siete	 tragedias	 de	 Esquilo	 y	 otras	 tantas	 de	 Sófocles,	 veintiuna
comedias	de	Plauto,	y	partes	de	la	historia	de	Tito	Livio	preservadas	de	diez
en	 diez	 libros,	 por	 ejemplo—.	 Algunos	 investigadores	 piensan	 que,	 en	 el
azaroso	recorrido	de	la	transmisión	y	las	peripecias	del	tiempo,	esas	piezas	se
salvaron	precisamente	porque	las	guardaron	juntas	en	una	o	varias	de	aquellas
cajas.

Me	 he	 adentrado	 en	 estos	 detalles	 para	 explicar	 hasta	 qué	 punto	 eran
frágiles	 y	 difíciles	 de	 proteger	 los	 libros	 por	 aquel	 entonces.	 Había	 pocos
ejemplares	 en	 circulación	 de	 cada	 título,	 y	 su	 supervivencia	 exigía
gigantescos	 esfuerzos.	 Los	 incendios	 y	 las	 inundaciones,	 que	 destruían	 los
libros	sin	remedio,	eran	catástrofes	relativamente	frecuentes.	El	desgaste	por
el	uso,	el	apetito	de	las	polillas	y	los	estragos	del	clima	húmedo	obligaban	a
volver	 a	 copiar	 cada	 cierto	 tiempo,	 uno	 por	 uno,	 todos	 los	 rollos	 de	 las
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bibliotecas	y	de	las	colecciones	privadas.	Plinio	el	Viejo	escribió	que,	en	las
mejores	condiciones	posibles	y	con	 los	cuidados	más	escrupulosos,	un	 rollo
de	 papiro	 podía	 alcanzar	 una	 vida	 útil	 de	 doscientos	 años.	 En	 la	 inmensa
mayoría	 de	 los	 casos	 duraría	mucho	menos.	 Las	 bajas	 eran	 constantes	 y,	 a
medida	 que	 disminuía	 el	 número	 de	 ejemplares	 supervivientes	 de	 una	 obra
concreta,	 resultaba	 cada	 vez	 más	 complicado	 volver	 a	 encontrarla	 para
reponerla.	 A	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 Antigüedad	 y	 la	 Edad	 Media,	 hasta	 la
invención	 de	 la	 imprenta,	 continuamente	 estaban	 perdiéndose	 libros	—o	 a
punto	de	despeñarse	al	abismo	de	la	desaparición—.

Imaginemos	 por	 un	 instante	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 tuviéramos	 que
dedicar	 meses	 enteros	 de	 nuestra	 vida	 a	 hacer	 copias	 a	 mano,	 palabra	 por
palabra,	de	nuestros	libros	más	queridos,	para	evitar	su	extinción.	¿Cuántos	se
salvarían?

Por	eso,	debemos	considerar	un	pequeño	milagro	colectivo	—gracias	a	la
pasión	desconocida	de	muchos	lectores	anónimos—	que	una	obra	tan	extensa
como	 las	Historias	 de	 Heródoto,	 y	 por	 tanto	 tan	 vulnerable,	 haya	 llegado
hasta	 nosotros	 bordeando	 el	 desfiladero	 de	 los	 siglos.	 Como	 escribe	 J.	
M.	Coetzee,	 lo	clásico	es	«aquello	que	sobrevive	a	 la	peor	barbarie,	aquello
que	sobrevive	porque	hay	generaciones	de	personas	que	no	se	pueden	permitir
ignorarlo	y,	por	tanto,	se	agarran	a	ello	a	cualquier	precio».
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El	drama	de	la	risa	y	nuestra	deuda	con	los
vertederos

72

Una	serie	de	crímenes	sobrecogedores	empiezan	a	sucederse	entre	los	muros
de	una	abadía	medieval	encaramada	en	las	montañas	italianas.	El	rastro	letal
de	esas	muertes	conduce	a	 la	gran	biblioteca	monástica	donde,	oculto	como
un	 árbol	 en	 un	 bosque	 o	 un	 diamante	 entre	 cubitos	 de	 hielo,	 descansa	 un
manuscrito	por	el	que	 los	monjes	están	dispuestos	a	morir	y	matar.	El	abad
encomienda	la	investigación	del	escabroso	asunto	a	un	visitante	de	paso	en	el
monasterio,	 fray	 Guillermo	 de	 Baskerville,	 que	 ha	 aprendido	 el	 oficio	 del
interrogatorio	 ejerciendo	 de	 inquisidor	 religioso.	 Todo	 ocurre	 en	 el
tempestuoso	siglo	XIV.

El	nombre	de	la	rosa	es	una	sorprendente	novela	negra	ambientada	en	el
mundo	ritual,	sigiloso	y	plagado	de	recovecos	de	un	convento.	Umberto	Eco,
jugando	con	los	tópicos	del	género,	en	un	guiño	a	los	letraheridos	de	todas	las
épocas,	 sustituye	 la	 habitual	 femme	 fatale	 por	 un	 libro	 fatídico	 que	 tienta,
pervierte	 y	mata	 a	 quien	 osa	 leerlo.	Y	 el	 lector	 se	 pregunta,	 claro	 está,	 qué
peligrosos	 secretos	oculta	ese	 texto	prohibido,	del	 cual	nos	dicen	que	posee
«el	poder	mortífero	de	cien	escorpiones».	¿Un	evangelio	oculto	y	sedicioso,
profecías	 catastróficas	 de	 algún	 Nostradamus	 medieval,	 nigromancia,
pornografía,	 blasfemias,	 esoterismo,	 misas	 negras?	 No,	 ninguna	 de	 esas
menudencias.	 Cuando	 Guillermo	 de	 Baskerville	 une	 las	 piezas	 del
rompecabezas,	 averiguamos	 que	 se	 trata	 —oh,	 cielos—	 de	 un	 ensayo	 de
Aristóteles.

¿En	 serio?	Alguien	podría	 sentirse	 timado.	Después	de	 todo,	Aristóteles
no	 es	 precisamente	 un	 escritor	 radical	 ni	 alguien	 conocido	 por	 sus	 ideas
subversivas.	 Hoy	 es	 difícil	 imaginar	 al	 teórico	 del	 justo	 medio,	 al
enciclopedista	minucioso,	 al	 fundador	 de	 la	 Academia	 escribiendo	 un	 libro
maldito.	Sin	embargo,	Umberto	Eco	conjetura	 los	peligrosos	significados	de
una	obra	aristotélica	que	nunca	leeremos:	el	tratado	perdido	sobre	la	comedia,
la	 legendaria	 segunda	 parte	 de	 la	 Poética;	 es	 decir,	 el	 ensayo	 que	 —lo
sabemos	 por	 alusiones	 del	 propio	Aristóteles—	 se	 adentraba	 en	 el	 universo
revolucionario	de	la	risa.
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Cuando	nos	acercamos	al	desenlace	de	El	nombre	de	la	rosa,	topamos	con
una	de	esas	típicas	peroratas	de	asesino	en	serie,	los	minutos	de	gloria	de	todo
villano	 que	 se	 precie,	 durante	 los	 cuales,	 pudiendo	 liquidar	 al	 detective	 y
ganar	 la	partida,	prefiere	dedicarse	estúpidamente	a	alardear	de	 inteligencia.
Aquí	 es	 donde	 el	 monje	 homicida	 explica	 —con	 un	 sensacional	 estilo
apocalíptico—	por	qué	los	escritos	de	Aristóteles	sobre	la	risa	son	peligrosos
y	deben	ser	eliminados:	«Este	libro	eleva	la	risa	a	arte,	la	convierte	en	objeto
de	filosofía	y	de	pérfida	teología.	La	risa	libera	al	aldeano	del	miedo	al	diablo,
porque	en	la	fiesta	de	los	tontos	también	el	diablo	parece	pobre	y	tonto,	y,	por
tanto,	controlable.	Pero	este	libro	podría	enseñar	que	liberarse	del	miedo	es	un
acto	 de	 sabiduría.	 Cuando	 ríe,	mientras	 el	 vino	 gorgotea	 en	 su	 garganta,	 el
aldeano	se	siente	amo,	porque	ha	invertido	las	relaciones	de	dominación;	pero
este	libro	podría	enseñar	a	los	doctos	a	legitimar	esta	inversión.	De	este	libro
podría	saltar	la	chispa	luciferina	que	encendería	un	nuevo	incendio	en	todo	el
mundo.	Si	algún	día,	confiada	al	 testimonio	 indestructible	de	 la	escritura,	el
arte	 de	 la	 risa	 llegara	 a	 ser	 aceptable…	entonces	 no	 tendríamos	 armas	 para
detener	 la	 blasfemia,	 porque	 apelaría	 a	 las	 fuerzas	 oscuras	 de	 la	 materia
corporal,	las	que	se	afirman	en	el	pedo	y	en	el	eructo,	¡y	entonces	el	pedo	y	el
eructo	se	arrogarían	el	derecho	de	soplar	donde	quieran!».

El	 asesino	 imaginado	 por	 Umberto	 Eco	 nos	 da	 pistas	 para	 entender	 la
aparente	maldición	 que	 persigue	 a	 la	 comedia.	 El	 humor	 antiguo	 sufrió	 un
gran	 naufragio.	Desaparecieron	 todos	 los	 ejemplares	 del	 tratado	 aristotélico
sobre	 la	 risa	y,	en	cambio,	ha	sobrevivido	sin	problemas	 la	otra	mitad	de	 la
obra	 dedicada	 a	 la	 tragedia.	 Una	 multitud	 de	 comediógrafos	 griegos
estrenaban	en	teatros	repletos	y	entusiastas,	pero	solo	se	han	salvado	obras	de
uno	de	ellos:	Aristófanes.	La	mayoría	de	los	géneros	literarios	recogidos	en	el
catálogo	alejandrino	(la	épica,	la	tragedia,	la	historia,	la	oratoria,	la	filosofía)
eran	serios,	solemnes	incluso.

Todavía	hoy	el	canon	tiende	a	expulsar	la	risa.	Una	comedia	tiene	menos
posibilidades	 que	 un	 drama	 de	 ganar	Óscar.	Nos	 sorprende	 que	 un	 escritor
con	 vena	 humorística	 aterrice	 en	 Estocolmo.	 Los	 publicistas	 y	 los
programadores	de	televisión	saben	que	el	humor	vende,	pero	la	academia	se
resiste	 a	 elevarlo	 al	 pódium	 del	 arte.	 La	 cultura	 de	 masas	 explota	 la	 risa,
degradándola.	Nos	entretienen	con	realities	y	sainetes,	mientras	la	alta	cultura
rechaza	 la	 estética	 cutre	 y	 enarca	 la	 ceja	 ante	 ella.	 Tanta	 diversión
intrascendente	—y	el	éxito	de	las	sesiones	de	risoterapia—	parece	reducir	la
risa	a	un	desahogo	individual	o	una	efímera	distracción.
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El	investigador	Luis	Beltrán	afirma	que	cometemos	un	error	al	considerar
el	humor	como	un	fenómeno	marginal	y	extraño.	Lo	extraño	—añade—	es	la
seriedad,	 que	 triunfó	 en	 este	 reciente	 periodo	 de	 desigualdad	 cultural	 y
económica	que	llamamos	«historia».	No	olvidemos	que	esta	etapa	es	solo	la
punta	 visible	 del	 iceberg.	 Hemos	 vivido	 de	 otra	 forma	 durante	 cientos	 de
miles	de	años.	La	cultura	primitiva,	anterior	a	la	escritura,	a	las	monarquías	y
a	 la	 acumulación	 de	 riqueza,	 sería	 esencialmente	 igualitaria	 y	 alegre.	 El
teórico	 ruso	 Mijaíl	 Bajtín	 describe	 cómo	 en	 sus	 fiestas,	 cubiertos	 con
máscaras	y	disfraces,	nuestros	 remotos	antepasados	celebraban,	 todos	 juntos
en	 una	 feliz	 confusión,	 sus	 triunfos	 en	 la	 lucha	 por	 la	 supervivencia.
Semejante	 espíritu	 de	 igualdad	 existió	 mientras	 las	 sociedades	 fueron
inevitablemente	pobres	y	sus	sistemas	de	organización,	muy	simples.	Pero,	en
cuanto	 las	 nuevas	 civilizaciones	 agrícolas	 y	 monetarias	 hicieron	 posible
enriquecerse,	quienes	tenían	el	granero	más	lleno	se	apresuraron	a	inventar	las
jerarquías.	Los	sectores	que	desde	entonces	han	dirigido	la	sociedad	desigual
prefieren	el	lenguaje	de	la	seriedad.	Porque	en	la	risa	más	genuina	late	aún	la
rebeldía	ante	la	dominación,	la	autoridad	y	los	rangos	—el	temido	desacato—.

De	esta	teoría	bajtiniana	me	atrae	la	reivindicación	de	la	risa,	pero	no	creo
en	 ese	mundo	 esencialmente	 igualitario	 y	 alegre.	Yo	 lo	 imagino	 terrorífico,
autoritario	 y	 violento.	 Coincido	 más	 bien	 con	 la	 escena	 imaginada	 por
Kubrick	 en	 2001:	 Una	 odisea	 del	 espacio.	 Cuando	 el	 primer	 individuo
primitivo	descubrió	que	podía	usar	un	hueso	como	herramienta,	sin	duda	fue
rápidamente	 a	 estrellarlo	 en	 la	 cabeza	 de	 un	 congénere.	 Las	 tribus	 no	 eran
paraísos	 asamblearios,	 sino	 que	 tenían	 jefes.	Es	 cierto	 que,	 en	 comparación
con	nuestra	época,	apenas	habría	diferencias	de	riqueza	dentro	de	los	grupos,
pero	me	temo	que	eso	no	impediría	las	manifestaciones	de	despotismo:	tú	no
entras	aquí,	yo	me	quedo	el	pedazo	más	grande	de	carne,	la	culpa	de	nuestra
mala	 racha	 de	 caza	 la	 tenéis	 vosotros,	 os	 expulsamos	 de	 la	 tribu,	 os
masacramos	y	cosas	por	el	estilo.	Tampoco	creo	que	 la	 risa	 intente	siempre
restaurar	la	igualdad;	también	la	hay	cruel	y	reaccionaria:	las	burlas	de	patio
de	colegio	contra	 los	más	débiles	o	 los	chistes	que	se	contarían	 los	nazis	en
sus	reuniones	mientras	echaban	un	cigarrillo.	Y,	sin	embargo…

Sin	 embargo,	 existe	 un	 humor	 rebelde	 que	 desafía	 las	 relaciones	 de
dominación,	que	resquebraja	el	aura	de	un	mundo	autoritario,	que	denuncia	al
emperador,	 desnudándolo.	 Como	 explica	 Milan	 Kundera	 en	 su	 novela	 La
broma,	la	risa	tiene	una	enorme	capacidad	de	deslegitimar	el	poder,	y	por	eso
inquieta	y	es	castigada.	En	general,	los	amados	líderes	de	todas	las	épocas	han
aborrecido	 y	 perseguido	 a	 los	 cómicos	 que	 osaban	 ridiculizarlos.	 Los
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humoristas	 suelen	 tropezar	 con	 los	 regímenes	 y	 con	 los	 individuos	 más
intransigentes.	Incluso	en	las	democracias	contemporáneas	estallan	polémicas
acaloradas	 sobre	 los	 límites	del	humor	y	 la	ofensa.	En	general,	 las	posturas
sobre	este	asunto	dependen	de	si	las	convicciones	en	juego	son	las	nuestras	o
las	de	otros.	La	tolerancia	tiene	conjugación	irregular:	yo	me	indigno,	tú	eres
susceptible,	él	es	dogmático.

Aristófanes,	como	Chaplin,	encarna	la	risa	rebelde	y	disidente.	De	hecho,
siempre	 he	 pensado	 que	 el	 humor	 de	 ambos	 tiene	 un	 aire	 de	 familia,	 una
familia	 donde	 Charlie	 sería	 el	 primo	 bonachón	 y	 Aristófanes	 el	 abuelo
sarcástico.	A	los	dos	les	interesaba	la	gente	corriente	y	vulnerable;	sus	héroes
nunca	 son	 aristócratas.	Según	 la	ocasión,	Charlot	 aparece	 como	vagabundo,
como	preso	fugado,	como	emigrante,	como	alcohólico,	como	parado	o	como
famélico	buscador	de	oro.	Los	protagonistas	de	 las	comedias	de	Aristófanes
son	tipos	—hombres	y	mujeres—	sin	bienes	ni	nobleza,	pícaros	agobiados	por
las	 deudas	 que	 trampean	 para	 no	 pagar	 impuestos,	 hartos	 de	 guerras,	 con
ganas	 de	 sexo	 y	 fiesta,	 deslenguados,	 tal	 vez	 no	 hambrientos	 pero	 siempre
fantaseando	con	darse	un	buen	atracón	de	 lentejas,	carne	y	pasteles.	Charlot
simpatiza	 con	 los	 huérfanos	 y	 las	 madres	 solteras,	 se	 enamora	 de	 otras
mendigas	y,	en	cuanto	ve	la	ocasión,	les	propina	una	patada	en	el	culo	a	los
policías.	 Tiene	 el	 descaro	 de	 ridiculizar	 a	 los	 ricachones,	 a	 los	 grandes
empresarios,	 a	 los	 agentes	 de	 inmigración,	 a	 los	 engolados	 militares	 de	 la
Primera	 Guerra	 Mundial	 o	 al	 mismísimo	 Hitler.	 De	 parecida	 calaña,	 las
criaturas	 de	 Aristófanes	 intentan	 detener	 la	 guerra	 mediante	 una	 huelga
sexual,	ocupan	la	Asamblea	ateniense	para	decretar	la	comunidad	de	bienes,
se	mofan	de	Sócrates	 o	 se	 proponen	 curarle	 la	miopía	 al	 dios	 de	 la	 riqueza
para	que	reparta	mejor	los	patrimonios.	Después	de	una	serie	de	desmadradas
andanzas	y	chanchullos,	todas	las	obras	acaban	en	un	banquete	pantagruélico,
multitudinario	y	festivo.

Tanto	Aristófanes	como	Chaplin	tuvieron	problemas	con	la	justicia.
Las	comedias	de	Aristófanes	estaban	plagadas	de	alusiones	personales	y

caricatura	política,	como	los	guiñoles	de	la	televisión.	Desde	el	escenario,	los
actores	hacían	bromas	con	nombre	y	 apellido	—o,	más	bien,	 con	nombre	y
patronímico—	 sobre	 las	 personas	 que	 seguían	 el	 espectáculo	 desde	 sus
asientos:	se	burlaban	de	alguien	por	legañoso	y	de	otro	por	tacaño,	por	feo	o
por	corrupto.	La	ciudad	de	Atenas,	donde	tenían	lugar	las	representaciones,	se
consideraba	la	metrópolis	del	mundo	y	la	ciudad	más	importante	del	planeta,
pero	 con	 sus	 cien	mil	 habitantes	 hoy	 nos	 parecería	 una	 pequeña	 capital	 de
provincias.	Allí	 todos	se	conocían	y	practicaban	el	deporte	 intemporal	de	 la
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murmuración.	 Aristófanes	 se	 codeaba	 con	 sus	 conciudadanos	 en	 el	 ágora,
donde	 se	 reunían	 por	 la	 mañana	 para	 comprar,	 despotricar	 contra	 los
gobernantes,	vigilar	al	prójimo	y	chismorrear.	Congeniaba	sobre	todo	con	los
grupos	de	conservadores	nostálgicos	del	pasado	y	poco	amigos	de	las	nuevas
tendencias.	Después,	en	el	teatro,	casi	con	la	misma	libertad	de	los	mentideros
callejeros,	 ponía	 en	 solfa	 a	 Pericles	 o	 apodaba	 el	 Salchichero	 a	 otro	 líder
político.	 Los	 intelectuales,	 los	 nuevos	 educadores	 y	 los	 ilustrados	 que
confluían	en	Atenas	le	parecían	simples	botarates,	pero	les	estaba	agradecido
por	el	juego	que	le	daban	para	las	comedias.	Poblaba	sus	obras	con	personajes
prominentes	a	los	que	obligaba	a	cometer	los	actos	más	ridículos.	Utilizaba	el
lenguaje	de	la	calle	y	del	campo,	hasta	que	de	pronto	se	lanzaba	a	parodiar	las
ampulosas	frases	de	la	tragedia	o	la	épica.	En	palabras	de	Andrés	Barba,	daba
respuestas	 materialistas	 a	 preguntas	 idealistas:	 «para	 nosotros,	 Aristófanes
inauguró	una	nueva	vía,	establecida	y	creada	a	través	de	la	magia	del	teatro:	a
la	paz	a	través	de	la	risa,	a	la	libertad	a	través	de	la	risa,	a	la	acción	política	a
través	de	la	risa».	Este	tipo	de	comedia,	llamada	comedia	antigua,	duró	lo	que
la	democracia	ateniense,	contra	la	que	tanto	arremetió.

El	humor	de	Aristófanes	no	tuvo	sucesor.	Podríamos	decir	que	acabó,	más
que	con	él,	 antes	que	él.	A	 finales	del	 sigo	V	 a.	C.,	Atenas	 fue	vencida	por
Esparta,	 que	 apoyó	 un	 golpe	 de	 estado	 oligárquico	 en	 la	 ciudad.	 Siguieron
décadas	 de	 turbulencias	 políticas	 y	 ánimos	 quebrantados	 por	 la	 derrota.	 El
tiempo	 de	 la	 crítica	 descarada	 había	 pasado.	 El	 mismo	 Aristófanes	 siguió
escribiendo	comedias,	pero	se	volvieron	cautas,	con	argumentos	cada	vez	más
alegóricos,	sin	alusiones	personales	ni	sátira	de	los	gobernantes.

En	la	siguiente	generación,	los	griegos	fueron	anexionados	al	Imperio	de
Alejandro	 y	 a	 los	 reinos	 de	 sus	 sucesores.	Aquellos	monarcas	 no	 toleraban
bromas.	 Nació	 entonces	 la	 comedia	 nueva,	 sentimental,	 costumbrista,	 de
enredo,	 el	 tipo	de	humor	en	el	que	pensaba	Ortega	y	Gasset	 al	 escribir:	«la
comedia	 es	 el	 género	 literario	 de	 los	 partidos	 conservadores».	 Por	 lo	 que
sabemos,	 los	 ingredientes	 de	 las	 tramas	 eran	 repetitivos:	 protagonistas
jóvenes,	 esclavos	 marrulleros,	 encuentros	 inesperados,	 gemelos	 que	 se
confunden,	 padres	 severos,	 prostitutas	 de	 buen	 corazón.	 El	 autor	 más
conocido	y	más	aplaudido	de	aquella	época	fue	Menandro.

Menandro	 es	 un	 caso	 único	 en	 la	 transmisión	 de	 la	 literatura	 antigua.
Leído	 con	 entusiasmo	durante	 largos	 siglos,	 acabó	 por	 desaparecer,	 gradual
pero	completamente.	Hasta	que	los	papiros	egipcios	nos	devolvieron	amplios
fragmentos	de	sus	comedias,	solo	conocíamos	citas	de	sus	piezas.	Es	el	único
autor	 esencial	 del	 canon	 que	 fue	 suprimido	 y	 extirpado	 de	 la	 tradición
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manuscrita.	 Forma	parte	 del	 territorio	 arrasado	 de	 la	 comedia,	 donde	 tantos
autores	 se	 han	 perdido	 —hay	 una	 larga	 lista	 de	 nombres	 prácticamente
mudos:	Magnes,	Mulo,	Éupolis,	Cratino,	Epicarmo,	Ferécrates,	un	tal	Platón
que	no	es	el	filósofo,	Antífanes,	Alexis,	Difilo,	Filemón,	Apolodoro—.

Aunque	los	escritores	de	 la	comedia	nueva	intentaban	divertir	al	público
de	 forma	 inofensiva,	 acabaron	 por	molestar.	Cuando	 la	 sociedad	 antigua	 se
volvió	 más	 puritana,	 la	 inmoralidad	 de	 aquellos	 argumentos	 repetitivos
empezó	 a	 ofender.	 Los	 jóvenes	 con	 ganas	 de	 juerga,	 las	 putas	 y	 los	 padres
engañados	 no	 enseñaban	 nada	 edificante	 a	 las	 nuevas	 generaciones.	 En	 las
escuelas,	 los	 maestros	 elegían	 solo	 máximas	 sueltas	 de	 Menandro	 o
fragmentos	 seleccionados	 de	 sus	 obras,	 con	 cuidado	 de	 no	 socavar	 la
moralidad	 de	 los	 inocentes	 alumnos.	 Y	 así,	 lentamente	 censuradas,	 sus
palabras	 se	 perdieron,	 como	 sucedió	 con	 la	 mayor	 parte	 del	 humorismo
antiguo.	 El	 monje	 destructor	 de	 El	 nombre	 de	 la	 rosa	 ha	 tenido	 muchos
ayudantes	a	lo	largo	del	tiempo.	Aquí	tropezamos	con	la	paradoja	y	el	drama
de	la	risa:	la	mejor	es	aquella	que	tarde	o	temprano	encuentra	enemigos.

73

Hablar	de	«libros	de	texto»	es	tan	redundante	como	decir	«tabla	de	madera»,
«salir	 al	 exterior»,	 «desenlace	 final»	 o	 «crueldad	 innecesaria».	 A	 pesar	 del
superfluo	desdoblamiento,	 todos	entendemos	a	qué	se	refiere	la	expresión:	a
los	libros	orientados	a	la	enseñanza.	Los	griegos	ya	los	conocían,	y	tal	vez	los
inventaron.	En	ellos	recopilaban	pasajes	literarios	para	dictados,	comentarios
y	 ejercicios	 de	 escritura.	 Este	 tipo	 de	 antologías	 jugaba	 un	 papel	 muy
importante	 en	 la	 supervivencia	 de	 los	 libros,	 porque	 la	 gran	mayoría	 de	 las
obras	llegadas	hasta	hoy	fueron,	en	un	momento	u	otro,	textos	escolares.

Los	 afortunados	 niños	 de	 la	 globalización	 helenística	 que	 podían
permitirse	estudiar	más	allá	de	los	rudimentos	básicos,	recibían	una	educación
esencialmente	 literaria.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 sus	 padres	 valoraban	 las
palabras	 —la	 capacidad	 de	 comunicar,	 diríamos	 ahora—,	 la	 fluidez	 de
discurso	y	la	riqueza	verbal	que	se	aprenden	leyendo	a	los	grandes	escritores.
Los	 habitantes	 del	mundo	 antiguo	 estaban	 convencidos	 de	 que	 no	 se	 puede
pensar	 bien	 sin	 hablar	 bien:	 «los	 libros	 hacen	 los	 labios»,	 decía	 un	 refrán
romano.

En	 segundo	 lugar,	 por	 nostalgia.	 Tras	 los	 pasos	 de	 Alejandro,	 muchos
griegos	 se	habían	 instalado	en	 territorios	 ignotos,	desde	el	desierto	de	Libia
hasta	las	estepas	de	Asia	Central.	Allí	donde	aparecían	y	se	afincaban	griegos,

Página	175



ya	fuera	en	 las	aldeas	del	Fayum,	Babilonia	o	Susiana,	enseguida	asentaban
sus	 instituciones,	 sus	 escuelas	 primarias	 y	 sus	 gimnasios.	 La	 literatura
ayudaba	 a	 los	 emigrados	 a	 mantener	 un	 lenguaje	 común,	 un	 sistema	 de
referencias	 compartidas,	 una	 identidad.	 Era	 el	 instrumento	 más	 seguro	 de
contacto	y	de	 intercambio	entre	 los	griegos	dispersos	por	 la	vasta	geografía
del	 imperio.	 Extraviados	 en	 la	 inmensidad,	 encontraban	 una	 patria	 en	 los
libros.	Y	no	faltaban	los	indígenas	que	querían	medrar	adoptando	la	lengua	y
la	 forma	 de	 vida	 griega.	 Quien	 mejor	 resumió	 el	 nuevo	 concepto	 de
ciudadanía	 cultural	 fue	 el	 orador	 Isócrates:	 «Nosotros	 llamamos	 griegos	 a
quienes	tienen	en	común	con	nosotros	la	cultura,	más	que	a	los	que	tienen	la
misma	sangre».

¿Qué	 tipo	 de	 educación	 recibían	 aquellos	 griegos?	 Un	 baño	 de	 cultura
general.	A	 diferencia	 de	 lo	 que	 nos	 sucede	 a	 nosotros,	 no	 les	 interesaba	 en
absoluto	 especializarse.	 Menospreciaban	 la	 orientación	 técnica	 del
conocimiento.	No	estaban	obsesionados	por	el	empleo;	después	de	todo,	para
trabajar	 ya	 tenían	 a	 los	 esclavos.	 Todo	 el	 que	 podía	 permitírselo,	 evitaba
aprender	 algo	 tan	 envilecedor	 como	un	oficio.	Lo	 elegante	 era	 el	 ocio	—es
decir,	 el	 cultivo	 de	 la	 mente,	 la	 amistad	 y	 la	 conversación;	 la	 vida
contemplativa—.	 Solo	 la	 medicina,	 incuestionablemente	 necesaria	 para	 la
sociedad,	logró	imponer	un	tipo	de	formación	propia.	A	cambio,	los	médicos
padecían	 un	 claro	 complejo	 de	 inferioridad	 cultural.	 Desde	 Hipócrates	 a
Galeno,	todos	repetían	en	sus	textos	el	mantra	de	que	un	médico	también	es
un	 filósofo.	No	querían	 dejarse	 encerrar	 dentro	 de	 su	 esfera	 particular,	 sino
que	se	esforzaban	por	mostrarse	cultos	y	calzar	en	sus	escritos	alguna	cita	de
los	poetas	imprescindibles.	Para	los	demás,	las	enseñanzas	y	las	lecturas	eran
en	 esencia	 las	 mismas	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 imperio,	 lo	 que	 creaba	 un
poderoso	factor	de	unidad	colonial.

Este	 modelo	 educativo	 permaneció	 vigente	 durante	 muchos	 siglos	—el
sistema	romano	fue	solo	una	adaptación	del	mismo	concepto—,	y	se	halla	en
la	raíz	de	la	pedagogía	europea.	El	emperador	Juliano	el	Apóstata	explicó	en
un	ensayo	las	salidas	profesionales	que	se	abrían	ante	un	estudiante	formado
según	la	tradición	grecolatina	de	los	conocimientos	amplios.	Dice	Juliano	que
quien	ha	recibido	una	educación	clásica,	es	decir,	literaria,	podrá	contribuir	al
avance	de	la	ciencia,	ser	líder	político,	guerrero,	explorador	y	héroe.	Por	aquel
entonces,	los	lectores	aplicados	gozaban	de	amplios	horizontes	laborales.

Ya	 he	 dicho	 que	 durante	 los	 siglos	 III	 a	 I	 a.	 C.	 la	 alfabetización	 ganó
terreno,	 incluso	 más	 allá	 de	 las	 clases	 dirigentes.	 El	 Estado	 empezó	 a
preocuparse	por	 reglamentar	 la	 educación,	pero	 su	estructura	era	demasiado

Página	176



arcaica	 y	 los	mecanismos	 administrativos	 demasiado	 enclenques	 como	 para
asumir	 el	 reto	 de	 una	 auténtica	 enseñanza	 pública.	 Los	 establecimientos
educativos	 se	 incluyeron	 dentro	 de	 las	 competencias	 municipales,	 y	 las
ciudades	recurrían	a	la	generosidad	de	los	benefactores	—ellos	los	llamaban
evergetes—	 para	 financiar	 este	 y	 otros	 servicios	 de	 interés	 general.	 La
civilización	 helenística,	 como	 después	 la	 romana,	 fue	 esencialmente
personalista	 y	 liberal.	 Por	 aquel	 entonces	 abundaban	 los	 Bill	 Gates	 que
exhibían	el	músculo	de	sus	enormes	fortunas	haciendo	donaciones	para	obras
públicas	—caminos,	escuelas,	teatros,	baños,	bibliotecas	o	salas	de	conciertos
—	 y	 financiando	 los	 gastos	 de	 las	 fiestas	 patronales.	 El	 evergetismo	 se
consideraba	 una	 obligación	 moral	 de	 la	 gente	 rica,	 especialmente	 cuando
aspiraban	a	cargos	políticos.

Una	inscripción	del	siglo	II	a.	C.,	hallada	en	Teos,	una	ciudad	de	la	costa
de	 Asia	 Menor,	 recuerda	 a	 un	 benefactor	 que	 cedió	 una	 suma	 capaz	 de
asegurar	«que	 todos	 los	niños	nacidos	 libres	reciban	educación».	El	donante
dejó	 establecido	 que	 se	 contrataría	 a	 tres	maestros,	 uno	 para	 cada	 grado	 de
instrucción,	 y	 además	 especificaba	 que	 los	 tres	 debían	 enseñar	 a	 niños	 y
niñas.	 En	 Pérgamo	 se	 descubrió	 una	 inscripción,	 fechada	 en	 el	 siglo	 III
o	II	a.	C.,	que	también	documenta	la	presencia	de	niñas	en	la	escuela,	ya	que
figuran	 entre	 las	 ganadoras	 en	 las	 competiciones	 escolares	 de	 lectura	 y
caligrafía.	Me	gusta	 imaginar	 a	 esas	 chiquillas	mientras	dibujaban	 las	 letras
con	 gesto	 serio,	 con	 la	 lengua	 asomándoles	 entre	 los	 labios	 entreabiertos,	 a
punto	de	conseguir	uno	de	los	primeros	premios	de	la	historia	para	niñas.	Me
pregunto	si	sabían	que	eran	pioneras,	si	en	sus	fantasías	más	osadas	soñaron
que	veinticinco	siglos	más	tarde	seguiríamos	recordando	sus	victorias	contra
la	ignorancia.
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Una	apasionada	relación	con	las	palabras

74

Gracias	 a	 los	 antiguos	 vertederos,	 podemos	 asomarnos	 a	 los	 textos	 escritos
por	gente	corriente	en	Egipto.	Ya	he	explicado	que	el	papiro,	el	material	de
escritura	habitual	en	aquel	tiempo,	se	conserva	en	climas	muy	secos,	mientras
que	 la	 humedad	 de	 un	 régimen	 normal	 de	 lluvias	 lo	 destruye.	 En	 algunas
zonas	 egipcias	 —por	 desgracia,	 no	 en	 la	 región	 del	 delta,	 donde	 está
Alejandría—,	se	han	podido	recuperar	escritos	abandonados	o	arrojados	a	la
basura	 hace	 dos	 mil	 años.	 Esos	 textos	 permanecieron	 donde	 estaban,	 sin
deteriorarse	 ni	 desintegrarse,	 cubriéndose	 poco	 a	 poco,	 a	 lo	 largo	 de	 los
siglos,	con	la	capa	protectora	de	la	arena	ardiente	del	país.	Y	se	conservaron
intactos.	De	ahí	que	miles	y	miles	de	papiros,	descubiertos	por	campesinos	o
excavados	por	arqueólogos,	hayan	 llegado	a	nuestras	manos,	 a	veces	con	 la
tinta	casi	tan	fresca	como	el	día	en	que	una	mano	antigua	escribió	en	ellos.	El
contenido	 de	 los	 textos	 es	 muy	 variado	—desde	 la	 correspondencia	 de	 un
orgulloso	 oficial	 hasta	 sus	 listas	 de	 ropa	 sucia	 para	 lavar—.	Casi	 todos	 los
papiros	están	escritos	en	griego,	la	lengua	del	Gobierno	y	la	población	culta.
Las	 fechas	 abarcan	 desde	 el	 año	 300	 a.	 C.	 hasta	 el	 700	d.	C.,	 desde	 la
ocupación	griega	de	Egipto,	pasando	por	los	años	de	dominación	ptolemaica
y	romana,	hasta	la	conquista	árabe.

Los	 papiros	 demuestran	 que	 muchos	 griegos	 sin	 cargos	 en	 la
Administración	 sabían	 leer	 y	 escribir,	 se	 ocupaban	 personalmente	 de	 sus
trámites,	 redactaban	 documentos	mercantiles	 y	 atendían	 su	 correspondencia
sin	recurrir	a	escribas	profesionales.	Y	además	leían	por	placer.	En	una	carta	a
un	 amigo,	 un	 hombre,	 aburrido,	 escribe	 desde	 la	 monotonía	 de	 una	 aldea
egipcia:	 «Si	 ya	 has	 copiado	 los	 libros,	 envíamelos,	 para	 tener	 algo	 que	 nos
ayude	a	pasar	el	rato,	porque	no	tenemos	a	nadie	con	quien	hablar».	Sí,	había
gente	 que	 buscaba	 en	 los	 libros	 un	 salvavidas	 frente	 al	 tedio	 rural.	 Hemos
desenterrado	 restos	de	 lo	que	 leían,	 trozos	de	 libros	o	 incluso	obras	enteras.
No	 se	 han	 encontrado	 papiros	 en	 la	 húmeda	 Alejandría,	 que	 se	 jactaba	 de
tener	 más	 lectores	 que	 ningún	 otro	 lugar	 del	 mundo	 pero,	 aun	 así,	 los
hallazgos	de	las	zonas	secas	nos	permiten	curiosear	las	lecturas	de	la	época.
Y,	 si	 nos	 fiamos	 de	 las	 estimaciones	 basadas	 en	 el	 número	 de	 restos
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encontrados	 de	 cada	 obra,	 incluso	 podemos	 saber	 cuáles	 eran	 los	 libros
favoritos	de	aquellos	lectores.

Reconozco	que,	ante	 las	 lecturas	ajenas,	 siento	una	curiosidad	sin	 freno.
En	los	autobuses,	en	el	tranvía	y	en	el	tren,	retuerzo	el	cuello	en	contorsiones
inverosímiles	intentando	fisgonear	qué	leen	los	viajeros	a	mi	alrededor.	Creo
que	los	libros	describen	a	las	personas	que	los	tienen	entre	las	manos.	Por	eso
me	parece	 emocionante	 curiosear	 en	 la	 intimidad	 de	 aquellos	 lectores	 de	 la
periferia	 egipcia	 a	 través	 de	 la	 distancia	 de	 los	 siglos.	 A	 juzgar	 por	 la
cronología,	serían	esos	mismos	hombres	y	mujeres	que	nos	interpelan	con	sus
grandes	ojos	nostálgicos	desde	los	retratos	del	Fayum,	y	están	tan	vivos	que
nos	recuerdan	vagamente	a	alguien	conocido.

¿Qué	revelan	los	papiros	sobre	ellos?	Su	poeta	preferido,	con	diferencia,
era	 Homero.	 Les	 gustaba	 más	 la	 Ilíada	 que	 la	 Odisea.	 También	 leían	 a
Hesíodo,	Platón,	Menandro,	Demóstenes	y	Tucídides,	pero	el	 segundo	en	el
pódium	era	Eurípides,	lo	que	me	recuerda	una	anécdota	maravillosa	sobre	el
poder	de	los	libros.

Volvamos	 la	 vista	 atrás,	 hacia	 los	 años	 convulsos	 de	 la	 guerra	 del
Peloponeso.	Los	gobernantes	de	la	imperialista	Atenas,	como	si	no	les	bastase
con	pelear	contra	la	poderosa	Esparta,	lanzaron	una	expedición	surcando	los
mares	 hasta	 Sicilia	 para	 sitiar	 Siracusa.	 La	 campaña	 fue	 un	 fracaso
devastador:	unos	siete	mil	atenienses,	con	sus	aliados,	cayeron	prisioneros	y
fueron	 condenados	 a	 trabajos	 forzados	 en	 las	 canteras	 —llamadas
«latomías»—	de	la	pólis	vencedora.	Allí,	según	cuenta	Tucídides,	se	dejaron
las	 manos	 y	 la	 vida	 a	 golpe	 de	 martillo.	 Encerrados	 en	 las	 profundidades,
expuestos	al	calor	abrasador	o	al	frío,	enfermos,	conviviendo	con	cadáveres,
hediondos	por	sus	propias	heces	y	orines,	alimentados	con	un	solo	cuartillo	de
agua	y	dos	de	cebada	al	día,	fueron	muriendo	gradualmente.	Plutarco	cuenta
que	 a	 los	 siracusanos	 les	 gustaba	 tanto	 la	 poesía	 que	 perdonaron	 la	 vida	 y
dejaron	marchar	a	quienes	fueron	capaces	de	recitar	de	memoria	algún	verso
de	Eurípides.	«Se	dice	que	muchos	de	los	que	por	fin	pudieron	volver	sanos	y
salvos	 a	 sus	 casas	visitaron	 con	 la	mayor	gratitud	 a	Eurípides,	 y	 algunos	 le
contaron	que	se	habían	 librado	de	 la	esclavitud	 recitando	 fragmentos	de	sus
obras	que	sabían	de	memoria,	y	otros,	que,	dispersos	y	errantes	después	de	la
batalla,	habían	conseguido	que	les	dieran	comida	y	agua	después	de	cantar	sus
versos».	 Por	 cierto,	 en	 esas	 mismas	 latomías	 sicilianas	 hoy	 abarrotadas	 de
turistas,	san	Pablo	predicó	la	palabra	de	Jesús,	y	Churchill	pintó	acuarelas.

Homero	y	Eurípides	eran	 los	ganadores	de	 la	competición,	 los	escritores
que	esculpían	los	sueños	de	los	griegos.	En	la	infancia,	todos	aprendían	a	leer
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y	 escribir	 copiando	 sus	 versos,	 lo	 que	 explica	 la	 cantidad	 de	 papiros
descubiertos.	 No	 se	 introducía	 a	 los	 niños	 en	 la	 lectura	 con	 frases	 fáciles
como	 «Mi	 mamá	 me	 ama».	 El	 método	 educativo	 consistía	 en	 una	 brusca
inmersión.	 Casi	 desde	 el	 principio	 los	 agarraban	 del	 pescuezo,	 y	 los
sumergían	 en	 las	 frases	 bellas	 y	 difíciles	 de	 Eurípides,	 que	 apenas	 podrían
entender	(«Bálsamo	precioso	del	sueño,	alivio	de	los	males,	ven	a	mí»	o	«No
desperdicies	 lágrimas	 frescas	 en	 dolores	 pasados»).	 Muchos	 fragmentos
encontrados	 serían,	 con	 gran	 probabilidad,	 copias	 de	 estudiantes.	 Pero
también	había	 lectores	enamorados	de	 la	música	de	aquellos	versos.	Hay	un
caso	especialmente	conmovedor.	Los	arqueólogos	han	encontrado	un	rollo	de
papiro	bajo	la	cabeza	de	una	momia	femenina,	casi	en	contacto	con	su	cuerpo.
Ese	 rollo	 contiene	 un	 canto	 particularmente	 hermoso	 de	 la	 Ilíada.	 Supongo
que	aquella	lectora	entusiasta	quiso	asegurarse	de	tener	libros	en	la	otra	vida	y
de	poder	recordar	las	aladas	palabras	de	Homero	más	allá	del	río	del	olvido,
que,	según	sus	creencias,	cruzaría	para	llegar	al	mundo	de	los	muertos.

Bajo	 las	 arenas	 de	 Egipto	 han	 aparecido	 docenas	 de	 escritos	 que
pertenecieron	 a	 coleccionistas	 privados	 —comedias,	 obras	 filosóficas,
estudios	 históricos,	 tratados	 de	matemáticas	 y	 música,	 manuales	 técnicos	 e
incluso	 textos	 de	 autores	 desconocidos	 para	 nosotros	 hasta	 el	 hallazgo—.
Pienso	 en	 aquellos	 bibliófilos	 anónimos	 y	me	 pregunto	 cómo	 consiguieron
todos	 esos	 libros	 minoritarios.	 Seguramente,	 los	 rollos	 de	 Homero,	 de
Eurípides	y	de	algún	otro	autor	famoso	se	podían	conseguir	sin	dificultades	en
las	librerías	de	Alejandría.	Pero	las	copias	de	libros	poco	comunes	debían	de
hacerse	por	encargo.	Es	el	caso	de	un	ejemplar	de	La	Constitución	de	Atenas,
de	 Aristóteles.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 su	 dueño	 encargase	 la	 copia	 a	 un
taller,	y	posiblemente	el	establecimiento	que	realizó	el	trabajo	tuvo	que	enviar
a	 un	 copista	 a	 la	Biblioteca	 de	Alejandría	 para	 trabajar	 a	 partir	 del	 original
depositado	 allí.	 Dichos	 desplazamientos	 sin	 duda	 aumentarían
vertiginosamente	 el	 precio	 del	 encargo.	 En	 aquellos	 tiempos,	 conseguir	 un
libro	raro	podía	convertirse	en	una	pequeña	odisea	y,	con	seguridad,	en	una
sangría	para	la	bolsa.

Los	lectores	con	la	faltriquera	llena	de	telarañas	tenían	que	consolarse	con
acudir	 a	 bibliotecas.	 Las	 hubo	 incluso	 fuera	 de	 Alejandría	 y	 Pérgamo.
Pequeñas	 y	 locales,	 no	 podrían	 compararse	 con	 las	 asombrosas	 colecciones
reales,	pero	al	menos	ofrecerían	a	 sus	visitantes	 los	obras	 fundamentales	de
los	grandes	autores.	Conocemos	 la	existencia	de	estos	establecimientos,	una
vez	más,	gracias	a	 inscripciones	en	piedra.	Sabemos,	por	ejemplo,	que	hubo
una	biblioteca	en	la	isla	de	Cos,	cerca	de	la	actual	Turquía.	Ha	sobrevivido	un
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fragmento	de	inscripción	que	enumera	una	serie	de	donaciones	privadas.	Un
padre	y	su	hijo	sufragaron	el	edificio	y	además	donaron	cien	dracmas.	Otras
cuatro	personas	regalaron	doscientos	dracmas	y	cien	libros	cada	una.	Dos	más
aportaron	 doscientos	 dracmas.	 El	 dinero	 estaría	 destinado,	 sin	 duda,	 a
comprar	libros.	Hay	evidencias	parecidas	en	Atenas	y	en	otros	lugares.

Es	 muy	 posible	 que	 aquellas	 bibliotecas	 estuvieran	 asociadas	 al
gymnasium	 local	 de	 su	 ciudad.	 En	 su	 origen,	 los	 jóvenes	 practicaban	 allí
atletismo	 y	 lucha.	 «Gimnasio»	 deriva	 de	 la	 palabra	 «desnudez»,	 porque	 la
costumbre	 griega	 era	 —para	 escándalo	 de	 los	 bárbaros—	 ejercitarse
enseñando	 sin	 pudor	 ni	 tapujos	 el	 esplendor	 del	 cuerpo	 masculino
embadurnado	en	aceite.	En	 la	 época	helenística,	 los	gimnasios	ya	 se	habían
transformado	en	centros	de	educación,	con	aulas,	recintos	para	conferencias	y
salas	de	 lectura.	Sabemos	que	al	menos	el	gymnasium	de	Atenas	poseía	una
biblioteca,	porque	se	conserva	parte	de	un	catálogo	en	piedra.	Al	parecer,	esa
lista	de	fondos	estaría	grabada	en	la	pared	de	la	biblioteca,	donde	los	lectores
podían	consultarla	rápidamente	sin	el	engorro	de	tener	que	abrir	y	plegar	un
rollo	que,	además,	correría	el	peligro	de	deteriorarse	rápidamente	por	el	uso
continuo.	Según	el	catálogo,	 la	biblioteca	estaba	especializada	en	comedia	y
tragedia.	De	Eurípides	había	más	de	dos	docenas	de	títulos,	y	de	Sófocles	más
de	una	docena.	También	figuran	quince	comedias	de	Menandro.	Solo	constan
dos	 libros	 en	 prosa,	 uno	 de	 los	 cuales	 es	 un	 discurso	 de	 Demóstenes.	 En
cambio,	 la	 biblioteca	 de	 Rodas,	 un	 conocido	 centro	 de	 estudios	 retóricos,
apenas	poseía	obras	teatrales	—estaba	especializada	en	ensayos	de	política	e
historia—.

Si	 las	 evidencias	 de	 Atenas	 y	 Rodas	 se	 pueden	 extrapolar	 a	 todas	 las
ciudades	con	gimnasios,	durante	el	helenismo	habría	más	de	cien	bibliotecas,
una	 delicada	 red	 venosa	 que	 bombeaba	 el	 oxígeno	 de	 las	 palabras	 y	 de	 los
relatos	de	ficción	hacia	todos	los	rincones	del	territorio.

75

Demóstenes	quedó	huérfano	a	los	siete	años.	Su	padre,	fabricante	de	armas,	le
dejó	 un	 patrimonio	 suficiente	 para	 vivir	 sin	 angustias	 económicas,	 pero	 sus
tutores	 derrocharon	 la	 herencia.	 Su	 madre,	 arruinada,	 no	 tenía	 dinero	 para
pagarle	una	buena	educación.	Pasaban	apuros.	Los	chicos	del	barrio	se	reían
de	 él	 por	 su	 aspecto	 flaco,	 enclenque	 y	 delicado.	 Incluso	 le	 pusieron	 un
apodo:	bátalo,	que	significaba	«ano»,	es	decir,	«maricón».	Además,	sufría	un
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penoso	 defecto	 que	 le	 acomplejaba	 y	 le	 paralizaba	 al	 hablar.	 Seguramente
tartamudeaba	o	tenía	dificultad	para	pronunciar	ciertas	consonantes.

Cuentan	que	Demóstenes	venció	sus	problemas	con	sádica	disciplina.	Se
obligaba	a	hablar	con	guijarros	en	 la	boca.	Salía	a	correr	por	el	campo	para
fortalecer	 sus	 pulmones	 y	 recitaba	 versos	 con	 el	 aliento	 cansado,	 jadeando
cuesta	arriba.	Paseaba	a	orillas	del	mar	en	días	de	 tormenta	para	mejorar	su
capacidad	 de	 concentración	 entre	 el	 rugido	 de	 las	 olas.	 Ensayaba	 en	 casa
frente	a	un	espejo	de	cuerpo	entero,	repitiendo	frases	desafiantes	y	haciendo
poses.	 La	 escena,	 contada	 por	 Plutarco,	 parece	 preparar	 el	 terreno	 al	 «You
talkin'	me?»	de	Robert	De	Niro	en	Taxi	Driver.	Pobre,	huérfano,	tartamudo	y
humillado,	años	después	se	convertiría	en	el	orador	más	famoso	de	todos	los
tiempos.	 Los	 antiguos	 griegos,	 como	 los	 norteamericanos	 de	 hoy,	 adoraban
una	buena	historia	de	superación.

El	número	diez	simboliza	la	perfección.	Está	en	la	base	de	nuestro	sistema
decimal.	En	el	mundo	académico	representa	la	calificación	máxima,	o	sea,	la
excelencia.	Para	los	pitagóricos	era	una	cifra	mágica	y	sagrada.	No	es	casual
que	 fueran	 diez	 los	 oradores	 áticos	 canónicos	 cuyas	 obras	 merecían	 ser
conservadas	y	estudiadas.	Los	antiguos	creían	que	el	fascinante	poder	de	las
palabras	encontraba	su	máxima	expresión	—precisamente—	en	los	discursos.

Los	griegos	siempre	tuvieron	fama	de	grandes	charlatanes	y	de	litigantes
inagotables.	Los	héroes	de	sus	mitos	no	eran,	como	en	el	imaginario	de	otras
culturas,	meros	guerreros	brutos	y	musculosos,	sino	que	todos	sabían	lanzar,
cuando	se	terciaba,	una	arenga	bien	adornada,	pues	habían	sido	educados	para
ser	 expertos	 en	 la	 palabra.	 Las	 instituciones	 democráticas	 de	 Atenas
ensancharon	la	esfera	de	los	discursos:	todos	los	atenienses	—entiéndase:	los
que	cumplían	los	requisitos	de	ser	libres	y	hombres—	tenían	la	posibilidad	de
hablar	 ante	 sus	 conciudadanos	 en	 la	 Asamblea,	 donde	 se	 votaban	 las
decisiones	políticas,	y	decidir,	como	miembros	de	jurados	populares,	sobre	la
solidez	 de	 los	 discursos	 ajenos.	 Al	 parecer,	 adoraban	 el	 parloteo
ininterrumpido	que	era	el	ingrediente	principal	de	su	vida	cotidiana,	desde	el
ágora	 al	 parlamento.	 Aristófanes	 escribió	 una	 comedia	 paródica	 sobre	 un
individuo	llamado	Filocleón,	un	auténtico	yonqui	de	los	juicios.	Para	ayudarle
a	superar	la	compulsión	fiscal,	su	hijo	monta	un	juzgado	en	su	propia	casa	y
le	ofrece	la	presidencia	al	padre.	A	falta	de	alguien	a	quien	acusar,	juzgan	al
perro	 de	 la	 familia	 por	 haberse	 comido	 un	 pedazo	 de	 queso	 en	 la	 cocina,
improvisando	largos	alegatos	en	su	favor	y	en	su	contra.	La	pantomima	alivia
a	Filocleón	como	un	chute	de	metadona	a	un	yonqui.
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Heródoto	relata	que,	la	noche	anterior	a	la	crucial	batalla	de	Salamina,	a	la
que	debían	llegar	frescos	y	descansados,	los	generales	griegos	se	enzarzaron
en	una	 riña	 tumultuaria	 que	 se	 prolongó	hasta	 altas	 horas	 de	 la	madrugada,
mientras	 los	 soldados	 rasos	 rezongaban	 y	 criticaban	 la	 insensatez	 de	 sus
superiores.	El	altercado	no	les	impidió	ganar	la	batalla,	pero	Heródoto	parece
lamentar	 ese	 temperamento	 peleón	 suyo,	 que	 en	 su	 opinión	 fue	 la	 causa	 de
que	 los	griegos	nunca	consiguieran	construir	un	estado	 fuerte	y	unitario.	Sí,
amaban	las	palabras	y	los	argumentos	incisivos.	Por	eso	eran	capaces	de	crear
poemas	 de	 bellísima	 orfebrería	 verbal,	 pero	 también	 de	 convertir	 cualquier
discusión	en	una	riña	estéril	y	destructiva.

La	oratoria	de	los	abogados	y	estadistas	griegos	era	bastante	diferente	de
la	actual.	En	ausencia	de	 leyes	contra	 los	 libelos	y	agravios,	 los	oradores	se
maltrataban	unos	a	otros	con	un	verdadero	lujo	de	injurias.	Las	interminables
acusaciones	 personales	 y	 la	 imputación	 de	 bajos	 motivos	 al	 adversario
añadían	 un	 interés	 morboso,	 casi	 pugilístico,	 a	 los	 debates.	 Llegaron	 a
perfeccionar	hasta	tal	punto	el	arte	de	vapulearse	unos	a	otros	con	ingeniosos
insultos	que	el	espectáculo	debía	de	ser	hipnótico.	En	los	tribunales	—todos
compuestos	 por	 jurados—,	 las	 cuestiones	 legales	 importaban	menos	 que	 la
astucia	de	 la	 argumentación.	Para	 los	procesos	privados,	 la	práctica	 jurídica
exigía	 que	 el	 propio	 litigante	 defendiera	 su	 caso	 ante	 el	 tribunal	 con	 dos
discursos	sucesivos.	No	existían	abogados	que	ejercieran	la	representación	de
sus	clientes	como	se	hace	en	la	actualidad.	Lo	habitual	era	que	los	litigantes
no	 confiasen	 en	 sí	 mismos	 para	 componer	 su	 defensa	 o	 la	 parrafada	 de
acusación,	 y	 en	 general	 acababan	 contratando	 los	 servicios	 de	 un	 personaje
llamado	«logógrafo»	que	estudiaba	el	caso	y	escribía	un	discurso	convincente,
lo	más	 coloquial	 y	 sencillo	 posible.	El	 cliente	 lo	 aprendía	 de	memoria	 para
recitarlo	ante	el	 tribunal.	Así	se	ganaban	la	vida	 la	mayoría	de	 los	oradores.
Por	 lo	 demás,	 procuraban	 defender	 casos	 que	 incrementasen	 su	 prestigio	 y
contribuyesen	al	despegue	de	su	carrera	política.

Los	mejores	 discursos	políticos	y	 judiciales	 se	 publicaban	poco	después
de	ser	pronunciados,	cuando	la	polémica	todavía	estaba	candente,	y	la	gente
los	leía	con	el	mismo	placer	con	el	que	ahora	nos	enganchamos	a	las	series	de
abogados.	 Por	 cierto,	 una	 de	mis	 películas	 judiciales	 favoritas,	Matar	 a	 un
ruiseñor,	 contiene	 un	 guiño	 a	 aquella	 época.	 El	 abogado	 protagonista,
imaginado	 por	 Harper	 Lee	 y	 al	 que	 siempre	 recordaremos	 con	 el	 rostro
maduro,	sudoroso	y	paternal	de	Gregory	Peck,	responde	al	nombre	de	Atticus
Finch,	 una	 referencia	 evidente	 a	 los	 diez	 grandes	 oradores	 áticos	 del	 canon
clásico.	Y,	por	supuesto,	como	todo	buen	ático	que	se	precie,	el	héroe	de	 la
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pequeña	Scout	 sabe	pronunciar	un	vibrante	alegato	—a	favor	de	un	hombre
negro—	 ante	 un	 jurado	 hostil,	 en	 la	Alabama	 racista	 y	 empobrecida	 por	 la
Gran	Depresión	de	los	años	treinta	del	pasado	siglo.

Aquellos	diez	oradores	míticos	nacieron	 en	 el	 transcurso	de	un	 siglo	—
entre	el	V	y	el	IV	a.	C.—	y	prácticamente	todos	pudieron	conocerse	entre	sí	y
vituperarse	con	saña.	Sus	años	de	esplendor	coincidieron	con	 la	democracia
ateniense,	 y	 la	 era	 de	 las	 monarquías	 helenísticas	 marcó	 el	 fin.	 De	 hecho,
entre	 los	 discursos	 más	 famosos	 de	 Demóstenes	 figuran	 las	 Filípicas,	 una
serie	de	ataques	furibundos	y	apocalípticos	contra	el	imperialismo	de	Filipo,
el	 padre	 de	Alejandro.	Todos	 los	 que	 desde	 entonces	 hemos	 echado	 alguna
filípica	somos	meros	aprendices	del	apabullante	Demóstenes.

Otro	de	los	diez	oradores,	Antifonte,	fue	un	auténtico	pionero	que	podría
figurar	 en	 la	 vanguardia	 del	 psicoanálisis	 y	 las	 terapias	 de	 la	 palabra.	 El
ejercicio	de	su	profesión	le	había	enseñado	que	los	discursos,	si	son	efectivos,
pueden	 actuar	 poderosamente	 sobre	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 la	 gente,
conmoviendo,	 alegrando,	 apasionando,	 sosegando.	 Entonces	 tuvo	 una	 idea
novedosa:	inventó	un	método	para	evitar	el	dolor	y	la	aflicción	comparable	a
la	 terapia	médica	de	 los	enfermos.	Abrió	un	 local	en	 la	ciudad	de	Corinto	y
colocó	un	 rótulo	anunciando	que	«podía	consolar	a	 los	 tristes	con	discursos
adecuados».	Cuando	acudía	algún	cliente,	lo	escuchaba	con	profunda	atención
hasta	 comprender	 la	 desgracia	 que	 lo	 afligía.	 Luego	 «se	 la	 borraba	 del
espíritu»	 con	 conferencias	 consoladoras.	 Usaba	 el	 fármaco	 de	 la	 palabra
persuasiva	 para	 curar	 la	 angustia	 y,	 según	 nos	 dicen	 los	 autores	 antiguos,
llegó	 a	 hacerse	 famoso	 por	 sus	 razonamientos	 sedantes.	 Después	 de	 él,
algunos	 filósofos	 afirmaron	 que	 su	 tarea	 consistía	 en	 «expulsar	mediante	 el
razonamiento	 el	 rebelde	 pesar»,	 pero	 Antifonte	 fue	 el	 primero	 que	 tuvo	 la
intuición	 de	 que	 sanar	 gracias	 a	 la	 palabra	 podía	 convertirse	 en	 un	 oficio.
También	 comprendió	 que	 la	 terapia	 debía	 ser	 un	 diálogo	 exploratorio.	 La
experiencia	 le	 enseñó	 que	 conviene	 hacer	 hablar	 al	 que	 sufre	 sobre	 los
motivos	 de	 su	 pena,	 porque	 buscando	 las	 palabras	 a	 veces	 se	 encuentra	 el
remedio.	 Muchos	 siglos	 después,	 Viktor	 Frankl,	 un	 discípulo	 de	 Freud
superviviente	 de	 los	 campos	 de	 concentración	 de	 Auschwitz	 y	 Dachau,
desarrollaría	 un	 método	 similar	 para	 superar	 los	 traumas	 de	 la	 barbarie
europea	de	su	época.

Seducidos	por	la	belleza	de	las	palabras,	los	griegos	inauguraron	el	género
de	la	conferencia,	que	tuvo	una	asombrosa	fortuna	ya	durante	la	Antigüedad.
Los	sofistas,	maestros	itinerantes	que	viajaban	de	ciudad	en	ciudad	a	la	caza
de	alumnos,	ofrecían	exhibiciones	para	darse	a	conocer,	demostrar	la	calidad
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de	 su	 enseñanza	 y	 probar	 ante	 el	 auditorio	 sus	 habilidades.	 A	 veces	 eran
discursos	 preparados	 y,	 otras	 veces,	 improvisaciones	 acerca	 de	 temas
sugeridos	sobre	 la	marcha	por	el	público	—cosas	 tan	descabelladas	como	el
elogio	 de	 los	 mosquitos	 o	 de	 la	 calvicie—.	 En	 algunas	 de	 aquellas
conferencias	las	puertas	permanecían	abiertas	a	todo	tipo	de	curiosos,	pero	en
general	las	conferencias	solían	estar	reservadas	a	un	público	más	selecto	que
pagaba	una	entrada.	Los	 sofistas	cuidaban	con	mimo	 la	 escenografía	de	 sus
discursos	 y	 llegaban	 incluso	 a	 comparecer	 ante	 sus	 oyentes	 con	 la
extravagante	 indumentaria	 de	 los	 antiguos	 aedos	 andariegos,	 declarándose
herederos	de	aquellos	poetas	que	fascinaban	a	reyes	y	a	campesinos	por	igual
con	el	hechizo	de	sus	versos.	En	época	helenística,	el	fenómeno	se	expandió.
Había	una	verdadera	tropa	de	intelectuales	errantes	—por	supuesto	oradores,
pero	 también	 artistas,	 filósofos	 o	 médicos	 higienistas—	 que	 pateaban	 los
caminos	del	imperio,	llevando	de	aquí	para	allá	su	baqueteado	talento	con	la
seguridad	 de	 encontrar	 un	 auditorio	 solícito	 incluso	 en	 los	 rincones	 más
polvorientos	 del	mundo	 conocido.	 La	 conferencia	 se	 convirtió	 en	 el	 género
literario	 más	 vivo,	 el	 que,	 según	 algunos	 especialistas,	 mejor	 define	 la
originalidad	de	la	cultura	de	aquella	época.	Allí	empieza	la	ruta	que	conduce	a
nuestras	 TED	 Talks	 y	 al	 negocio	 multimillonario	 de	 los	 expresidentes
conferenciantes.

En	el	siglo	V	a.	C.,	el	formidable	sofista	Gorgias	escribió:	«la	palabra	es
un	 poderoso	 soberano;	 con	 un	 cuerpo	 pequeñísimo	 y	 del	 todo	 invisible,
ejecuta	 las	obras	más	divinas:	quitar	el	miedo,	desvanecer	el	dolor,	 infundir
alegría	y	aumentar	la	compasión».	El	eco	de	estas	ideas	griegas	resuena	en	la
que	me	parece	una	de	las	frases	más	bellas	del	evangelio:	«una	palabra	tuya
bastará	para	sanarme».

Sin	embargo,	aquella	genuina	pasión	por	el	lenguaje	gestó	toda	una	serie
de	 técnicas	 retóricas	 que	 acabaron	 gangrenando	 su	 espontaneidad.	 Los
oradores	se	aplicaron	a	construir	un	método	atiborrado	de	fórmulas,	principios
y	 procedimientos	 elaborados	 hasta	 el	 mínimo	 detalle.	 Todas	 esas
disquisiciones	sobre	estilo,	junto	al	asfixiante	aparato	de	exordios,	pruebas	y
refutaciones,	 tuvieron	 consecuencias	 en	 general	 nefastas.	 Por	 desgracia,
durante	toda	la	Antigüedad	abundaron	los	maestros	pedantes	de	elocuencia	y
los	 artistas	 de	 la	 vana	 palabrería.	 El	 amor	 a	 las	 florituras	 invadió	 y	 echó	 a
perder	demasiada	 literatura.	A	veces,	 traduciendo	 textos	griegos	o	 romanos,
he	tenido	que	soltar	una	carcajada.	El	escritor	está	hablando	de	sus	emociones
más	 hondas	 y	 esenciales	—dolor,	 deseo,	 abandono,	 exilio,	 soledad,	 miedo,
tentaciones	de	 suicidio—	cuando,	 en	el	momento	más	 inoportuno,	 asoma	 la
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pezuña	el	alumno	aplicado	que	se	aprendió	de	memoria	las	figuras	de	estilo.
Y	la	magia	se	rompe.	El	mundo	está	hundiéndose	bajo	sus	pies	y	él	lo	cuenta
con	antítesis,	homoteleutos	y	paronomasias.

Desde	aquel	tiempo	hasta	el	presente,	nuestra	fe	candorosa	en	las	recetas
para	la	vida	ha	dado	de	comer	a	muchos	charlatanes	de	la	retórica.	Hoy	nos
inundan	decálogos	de	autoayuda	que	ofrecen	sus	milagrosas	 listas	del	éxito:
diez	fórmulas	para	salvar	nuestro	matrimonio,	para	esculpir	nuestro	cuerpo	o
para	convertirnos	en	personas	altamente	efectivas;	diez	claves	para	ser	buenos
padres,	diez	trucos	para	hacer	el	chuletón	perfecto,	diez	frases	brillantes	para
acabar	un	capítulo.	El	último,	por	desgracia,	no	lo	compré.

76

En	 2011,	 una	 editorial	 de	 Louisville	 editó	 las	 dos	 novelas	más	 famosas	 de
Mark	 Twain,	Las	 aventuras	 de	 Huckleberry	 Finn	 y	Las	 aventuras	 de	 Tom
Sawyer,	 eliminando	 la	 despectiva	 palabra	 nigger	 —que	 se	 podría	 traducir
como	 «negrata»—	 y	 sustituyéndola	 por	 la	 más	 neutral	 «esclavo».	 El
responsable	de	 esta	profilaxis	 literaria,	 un	profesor	universitario	 especialista
en	Mark	Twain,	declaró	haber	tomado	la	difícil	decisión	de	enmendar	el	texto
a	petición	de	numerosos	profesores	de	instituto	para	quienes	Huck	Finn,	en	su
forma	 genuina,	 ya	 no	 es	 aceptable	 en	 las	 aulas	 por	 su	 «lenguaje	 racial
ofensivo»,	 que	 les	 despierta	 reacciones	 de	 visible	 incomodidad	 a	 muchos
alumnos.	 En	 su	 opinión,	 realizar	 esa	 somera	 cirugía	 es	 la	 mejor	 forma	 de
evitar	que	los	clásicos	de	la	literatura	norteamericana	queden	definitivamente
relegados	 de	 las	 escuelas	 actuales.	 No	 es	 un	 hecho	 aislado.	 En	 los	 últimos
años	 se	ha	producido	un	 constante	goteo	de	polémicas	 relacionadas	 con	 los
clásicos	 juveniles,	 sobre	 todo	 los	 que	 forman	 parte	 de	 los	 programas
escolares.

Una	 legión	 de	 padres	 angustiados	 por	 los	 traumas	 incurables	 que	 los
hermanos	 Grimm	 o	 Andersen	 pueden	 ocasionar	 a	 sus	 frágiles	 vástagos	 se
preguntan	qué	valores	—y	terrores—	inoculan	La	Cenicienta,	Blancanieves	o
El	 soldadito	 de	 plomo	 a	 los	 niños	 del	 siglo	 XXI.	 Estos	 apóstoles	 de	 la
protección	 de	menores	 prefieren	 las	 edulcoradas	 adaptaciones	 de	 la	 factoría
Walt	 Disney	 a	 los	 cuentos	 originales,	 tan	 crueles,	 violentos,	 patriarcales	 y
trasnochados.	Muchos	de	ellos	son	partidarios,	si	no	de	eliminar	la	literatura
tradicional	 de	 nuestro	 imperfecto	 pasado,	 al	menos	 de	 adaptarla	 a	 la	 buena
conciencia	posmoderna.
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El	 humorista	 y	 escritor	 James	 Finn	 Garner	 publicó	 a	 mediados	 de	 los
noventa	 del	 pasado	 siglo	 un	 libro	 titulado	Cuentos	 de	 hadas	 políticamente
correctos.	Fue	su	aportación	cómica	a	este	debate.	La	sátira	de	Finn	Garner
no	 está	 dirigida	 a	 los	 niños,	 sino	 que	 es	 más	 bien	 un	 monólogo	 cómico
entretejido	con	los	eufemismos	que	utilizamos	los	adultos	del	siglo	XXI.	Con
impecable	ironía	siempre	al	borde	del	despropósito,	reformulaba	el	comienzo
de	Caperucita	Roja	 en	estos	 términos:	«Érase	una	vez	una	persona	de	corta
edad	 llamada	 Caperucita	 Roja	 que	 vivía	 con	 su	 madre	 en	 la	 linde	 de	 un
bosque.	Un	 día,	 su	madre	 le	 pidió	 que	 llevase	 una	 cesta	 con	 fruta	 fresca	 y
agua	mineral	 a	 casa	 de	 su	 abuela,	 pero	 no	 porque	 lo	 considerara	 una	 labor
propia	de	mujeres,	atención,	sino	porque	ello	representa	un	acto	generoso	que
contribuía	a	afianzar	la	sensación	de	comunidad».

En	 realidad,	 la	 controversia	 es	 más	 antigua	 de	 lo	 que	 creemos,	 y	 las
legiones	 de	 fervorosos	 partidarios	 de	 la	 furia	 censora	 y	 demás	 ligas	 de	 la
decencia	 pueden	 esgrimir	 a	 un	 correligionario	 enormemente	 prestigioso:	 el
filósofo	Platón.	La	educación	de	los	 jóvenes	siempre	fue	una	de	las	grandes
preocupaciones	del	aristócrata	ateniense,	y	acabó	convirtiéndose	en	su	oficio.
Tras	salir	malparado	en	sus	intentos	de	hacer	carrera	política	o,	al	menos,	de
influir	 en	 los	 gobernantes,	 se	 dedicó	 de	 lleno	 a	 enseñar	 en	 la	Academia,	 la
escuela	que	había	fundado	en	un	bosquecillo	a	las	afueras	de	Atenas.	Según
nos	cuentan,	daba	sus	clases	sentado	en	un	asiento	alto,	la	kathédra,	rodeado
de	 sillas	 simbólicamente	 más	 pequeñas	 ocupadas	 por	 sus	 discípulos,	 un
pizarrón	blanco,	un	globo	del	cielo,	un	modelo	mecánico	de	los	planetas,	un
reloj	 que	 se	 jactaba	 de	 haber	 construido	 él	 mismo	 y	 mapas	 con	 las
representaciones	 de	 los	 principales	 geógrafos.	 Su	 escuela	 pretendía	 ser	 un
centro	para	la	formación	de	las	élites	gobernantes	de	las	ciudades	griegas	—
hoy	lo	consideraríamos	más	bien	un	think	tank	antidemocrático—.

Las	 enseñanzas	 de	 Platón	 siempre	 me	 han	 parecido	 asombrosamente
esquizofrénicas	 en	 su	 explosiva	 mezcla	 de	 libre	 pensamiento	 e	 impulsos
autoritarios.	Entre	sus	pasajes	más	leídos	se	encuentra	el	mito	de	la	caverna,
un	 relato	 ideal	 de	 lo	 que	 debería	 ser	 un	 proceso	 educativo	 crítico.	 En	 el
interior	de	una	gruta,	unos	individuos	permanecen	encadenados	de	espaldas	a
una	hoguera	llameante.	Los	reclusos	solo	ven	los	movimientos	de	las	sombras
proyectadas	 sobre	 las	 paredes	 de	 la	 caverna,	 y	 esas	 sombras	 constituyen	 su
única	realidad.	Finalmente,	uno	de	ellos	se	libera	del	encierro	y	se	aventura	a
salir	de	la	cueva,	rumbo	al	mundo	que	se	extiende	más	allá	de	las	hipnóticas
proyecciones.	 Hay	 en	 este	 relato	 una	 bellísima	 invitación	 a	 dudar,	 a	 no
conformarse	 con	 las	 apariencias,	 a	 romper	 las	 ataduras	 y	 a	 abandonar	 los
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prejuicios	para	mirar	la	realidad	cara	a	cara.	La	saga	cinematográfica	Matrix
adaptó	 el	 mensaje	 rebelde	 de	 esta	 alegoría	 al	 mundo	 contemporáneo	 de	 la
realidad	virtual,	la	aldea	mediática,	los	mundos	paralelos	de	la	publicidad	y	el
consumismo,	 los	 bulos	 de	 internet	 y	 las	 autobiografías	 maquilladas	 que
fabricamos	para	las	redes	sociales.

Sin	embargo,	en	la	más	famosa	utopía	platónica,	La	República,	el	mismo
ensayo	 que	 acoge	 el	 mito	 de	 la	 caverna,	 acecha	 la	 oscura	 antítesis	 de	 su
mensaje	 ilustrado.	 El	 libro	 tercero	 podría	 ser	 el	 manual	 de	 prácticas	 de	 un
dictador	 en	 ciernes.	Allí	 se	 afirma	que,	 en	 una	 sociedad	 ideal,	 la	 educación
debería	 inculcar	 ante	 todo	 seriedad,	 decoro	 y	 valor.	 Platón	 es	 partidario	 de
una	 rígida	 censura	 sobre	 la	 literatura	 que	 leen	 los	 jóvenes	 y	 la	música	 que
pueden	 escuchar.	 Las	 madres	 y	 las	 niñeras	 deben	 contar	 a	 los	 niños	 solo
cuentos	 autorizados,	 y	 hasta	 los	 juegos	 infantiles	 están	 reglamentados.
Homero	 y	 Hesíodo	 han	 de	 ser	 prohibidos	 como	 lectura	 infantil	 por	 varias
razones.	 Primero,	 porque	 presentan	 a	 unos	 dioses	 frívolos,	 hedonistas	 y
propensos	a	la	mala	conducta,	lo	cual	no	es	edificante.	A	los	jóvenes	hay	que
enseñarles	que	el	mal	nunca	procede	de	los	dioses.	En	segundo	lugar,	porque
algunos	 versos	 de	 los	 dos	 poetas	 hablan	 del	 miedo	 a	 la	 muerte,	 algo	 que
inquieta	 a	 Platón	 ya	 que,	 en	 su	 opinión,	 se	 debe	 procurar	 que	 los	 jóvenes
mueran	 gustosamente	 en	 la	 batalla.	 «Haremos	 muy	 bien	 —afirma—	 en
suprimir	los	lamentos	de	los	hombres	ilustres,	para	atribuírselos	en	cambio	a
las	 mujeres».	 Platón	 tampoco	 tiene	 buena	 opinión	 sobre	 el	 teatro.	 En	 su
opinión,	la	mayoría	de	las	obras	trágicas	y	cómicas	contienen	en	sus	tramas	a
malas	 personas	 y,	 por	 tanto,	 los	 actores	—todos	 hombres,	 igual	 que	 en	 la
Inglaterra	isabelina—	tienen	que	meterse	en	la	piel	de	gente	indeseable,	como
criminales,	 o	 seres	 inferiores,	 como	 mujeres	 o	 esclavos.	 Esa	 identificación
con	las	emociones	de	la	chusma	no	puede	ser	nada	bueno	para	la	formación
de	los	niños	y	jóvenes.	Las	obras	de	teatro,	si	se	toleran,	solo	deberían	incluir
personajes	 heroicos,	 masculinos,	 intachables	 y	 de	 alta	 alcurnia.	 Como
ninguna	pieza	cumple	los	requisitos,	Platón	procede	a	desterrar	de	su	estado
perfecto	a	los	dramaturgos,	junto	a	los	demás	poetas.

El	paso	de	los	años	no	apaciguó	los	bríos	censores	de	Platón.	En	su	último
diálogo,	Las	Leyes,	propone	prácticamente	la	creación	de	una	Policía	poética
para	 vigilar	 la	 nueva	 literatura:	 «El	 poeta	 no	 podrá	 componer	 nada	 que
contradiga	 lo	 que	 la	 ciudad	 considera	 legal,	 justo,	 bello	 o	 bueno;	 una	 vez
escrito	su	poema,	no	podrá	darlo	a	conocer	a	ningún	particular,	antes	de	haber
sido	 leído	 y	 aprobado	 por	 los	 jueces	 que	 para	 ello	 hubieran	 designado	 los
guardianes	 de	 las	 leyes	 (…)	 y	 aquel	 al	 que	 escogimos	 como	 director	 de
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educación».	El	mensaje	queda	enfáticamente	claro:	hay	que	someter	los	textos
poéticos	 a	 una	 severa	 censura;	 a	 veces	 suprimirlos,	 otra	 veces	 expurgarlos,
aplicarles	correcciones	y,	siempre	que	sea	preciso	—lo	será	muchas	veces—,
reescribirlos.

La	utopía	de	Platón	es	hermana	melliza	de	la	distopía	1984.	La	Sociedad
del	Partido	Único	imaginada	por	George	Orwell	alberga	un	Departamento	de
Ficción,	 donde	 se	 produce	 toda	 la	 nueva	 literatura.	 Allí	 trabaja	 la
protagonista,	 Julia,	 a	 la	 que	 vemos	merodear	 por	 la	 oficina	 con	 las	 manos
siempre	 grasientas	 y	 una	 llave	 inglesa	 en	 la	 mano.	 Se	 ocupa	 del
mantenimiento	 de	 las	 máquinas	 que	 escriben	 novelas	 según	 las	 directrices
ministeriales.	El	régimen	tampoco	se	desentiende	de	las	obras	clásicas.	Aquí
es	 donde	 Orwell	 parece	 hacer	 realidad	 los	 sueños	 húmedos	 del	 autoritario
Platón:	 su	Ministerio	 de	 la	 Verdad	 ha	 puesto	 en	 marcha	 un	 gran	 proyecto
destinado	 a	 reescribir	 toda	 la	 literatura	 del	 pasado.	 Está	 previsto	 que	 la
fabulosa	tarea	acabe	en	el	año	2050.	«Para	entonces	—dice	entusiasmado	uno
de	 sus	 artífices—,	Chaucer,	Shakespeare,	Milton,	Byron…	solo	existirán	en
versiones	neolingüísticas,	convertidos	en	lo	contrario	de	lo	que	eran.	Todo	el
clima	del	pensamiento	será	distinto.	En	realidad,	no	habrá	pensamiento	en	el
sentido	 en	 que	 ahora	 lo	 entendemos.	 La	 ortodoxia	 significa	 no	 pensar,	 no
necesitar	el	pensamiento.	Nuestra	ortodoxia	es	la	inconsciencia».

Aunque	 las	 afirmaciones	 de	 Platón	 no	 pueden	 ser	 más	 contundentes	 y
drásticas,	 detecto	 cierta	 resistencia	 a	 tomar	 al	 pie	 de	 la	 letra	 sus	 palabras.
Cuando	 los	 admiradores	 del	 ateniense	 tropiezan	 con	 pasajes	 como	 este,
empiezan	 a	 mirar	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 buscando	 escapatoria.	 Whitehead
escribió	esa	famosa	frase,	tantas	veces	repetida,	que	despacha	toda	la	filosofía
occidental	como	notas	a	pie	de	página	de	la	filosofía	platónica.	Para	salvar	los
trastos,	nos	dicen	que	Platón	se	ha	acalorado	mientras	escribía,	que	extrema
sus	 posturas	 como	 hacemos	 todos	 durante	 las	 discusiones	 políticas	 en	 la
sobremesa	de	los	domingos	en	familia.

Sin	 embargo,	 Platón	 sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 decía.	 Nunca	 le	 gustó	 la
democracia	ateniense,	que	en	su	opinión	quedó	retratada	con	el	asesinato	de
Sócrates.	Quería	instaurar	un	modelo	político	inmutable,	en	el	que	no	hicieran
falta	 nunca	 más	 cambios	 sociales	 ni	 impúdicos	 relatos	 que	 socavasen	 los
cimientos	 morales	 de	 la	 sociedad.	 Había	 vivido	 tiempos	 convulsos	 y
traumáticos	en	Atenas.	Deseaba	estabilidad,	deseaba	el	gobierno	de	los	sabios
y	no	el	de	la	necia	mayoría.	Si	ese	inmovilismo	solo	podía	ser	defendido	por
un	régimen	represivo,	adelante.	Así	lo	entendió	Karl	Popper	cuando	tituló	«El
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influjo	de	Platón»	a	la	primera	parte	de	su	ensayo	La	sociedad	abierta	y	sus
enemigos.

Las	 lecturas	 de	 los	 jóvenes	 preocupaban	 a	 Platón	 por	 motivos	 tanto
pedagógicos	 como	 pecuniarios.	 Maestro	 fundador	 de	 la	 primera	 academia
para	 los	 hijos	 de	 las	 élites,	 intentaba	 desacreditar	 a	 la	 competencia.	 No	 le
gustaba	 el	 sistema	 educativo	de	 su	 tiempo,	 en	 el	 que	 los	 poetas	—gente	 de
ideas	 erráticas	 y	 escasamente	 edificantes—	 eran	 los	 educadores	 de	 los
griegos.	 Los	 nuevos	 profesores	 debían	 ser	 filósofos	—es	 decir,	 él—.	En	 su
diálogo	Las	Leyes	dice	que	proponer	el	estudio	de	los	poetas	a	la	juventud	«es
un	gran	riesgo»	y	a	cambio	sugiere	—en	un	asombroso	ejercicio	de	la	virtud
de	 la	 humildad—	 sus	 propias	 obras	 como	 texto	 para	 explicar	 en	 clase:	 «Al
volver	 a	 ver	 con	 una	mirada	 de	 conjunto	 estos	 pensamientos	 que	 son	 obra
nuestra,	 he	 sentido	 una	 fuerte	 impresión	 de	 placer,	 pues,	 de	 los	 múltiples
razonamientos	 que	 he	 podido	 leer	 en	 los	 poemas,	 ninguno	me	 ha	 parecido
más	 sensato	 y	más	 conveniente	 para	 hacerlo	 leer	 a	 los	 jóvenes.	No	 tendría
ningún	modelo	mejor	que	este	para	presentar	al	legislador	y	al	educador,	y	lo
mejor	 sería	 que	 los	maestros	 enseñen	 a	 los	 niños	 estos	 discursos,	 así	 como
otros	que	se	relacionen	con	estos	y	se	les	parezcan».	En	el	fondo,	se	trata	de
una	 lucha	 por	 las	mentes	 de	 los	 griegos,	 con	 la	 educación	 como	 campo	 de
batalla.	Y,	de	paso,	de	hacer	negocio.

A	estas	alturas	ya	no	necesito	advertir	que	Platón	me	interesa	y	me	irrita
por	partes	iguales.	Ante	sus	ideas,	a	menudo	tengo	ganas	de	lanzar	alguna	de
esas	 fantásticas	 ristras	 de	 insultos	 que	 aprendí	 del	 Capitán	 Haddock:
¡grumetillo!	 ¡filoxera!	 ¡anacoluto!	 ¡bachi-buzuk!	 ¡ectoplasma!	Me	 pregunto
cómo	 es	 posible	 que	 un	 filósofo	 de	 inteligencia	 tan	 irreverente	 defienda	 un
sistema	 educativo	 que	 condena	 a	 los	 alumnos	 a	 conocer	 solo	 textos
esterilizados	y	fábulas	de	virtud.	Su	programa	suprime	de	 la	 literatura	 todos
los	 claroscuros,	 las	 excursiones	 al	 abismo,	 la	 inquietud,	 el	 dolor,	 las
paradojas,	las	intuiciones	perturbadoras.	La	poda	es	escalofriante.	Si	él	mismo
hubiera	 escrito	 según	 esos	 principios	 estéticos,	 ahora	 nos	 aburriría
soberanamente.	Y,	en	cambio,	sigue	fascinándonos	porque,	al	contrario	de	lo
que	prescribe,	es	agudo,	paradójico	e	inquietante.

Pero	 hoy	 el	 desafío	 sigue	 en	 el	 aire,	 como	 saben	 los	 profesores	 de
Louisville	que	quisieron	borrar	el	 insulto	nigger	de	 la	obra	de	Mark	Twain.
¿Los	libros	infantiles	y	juveniles	son	obras	literarias	complejas	o	manuales	de
conducta?	 Un	 Huck	 Finn	 saneado	 puede	 enseñar	 mucho	 a	 los	 jóvenes
lectores,	pero	les	hurta	una	enseñanza	esencial:	que	hubo	un	tiempo	durante	el
cual	casi	todo	el	mundo	llamaba	«negratas»	a	sus	esclavos	y	que,	debido	a	esa
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historia	de	opresión,	la	palabra	se	ha	convertido	en	tabú.	No	por	eliminar	de
los	libros	todo	lo	que	nos	parezca	inapropiado	salvaremos	a	los	jóvenes	de	las
malas	 ideas.	 Al	 contrario,	 los	 volveremos	 incapaces	 de	 reconocerlas.	 Al
contrario	de	 lo	que	cree	Platón,	 los	personajes	malvados	 son	un	 ingrediente
crucial	 de	 los	 cuentos	 tradicionales,	 para	 que	 los	 niños	 aprendan	 que	 la
maldad	existe.	Tarde	o	temprano	tendrán	noticias	de	ella	(desde	los	matones
que	les	acosan	en	el	patio	del	colegio	a	los	tiranos	genocidas).

La	 maravillosa	 y	 perturbadora	 Flannery	 O’Connor	 escribió	 que	 quien
«solo	lee	libros	edificantes	está	siguiendo	un	camino	seguro,	pero	un	camino
sin	esperanza,	porque	le	falta	coraje.	Si	alguna	vez	por	azar	leyera	una	buena
novela,	 sabría	 muy	 bien	 que	 le	 está	 sucediendo	 algo».	 Sentir	 cierta
incomodidad	 es	 parte	 de	 la	 experiencia	 de	 leer	 un	 libro;	 hay	 mucha	 más
pedagogía	 en	 la	 inquietud	 que	 en	 el	 alivio.	 Podemos	 hacer	 pasar	 por	 el
quirófano	a	toda	la	literatura	del	pasado	para	someterla	a	una	cirugía	estética,
pero	entonces	dejará	de	explicarnos	el	mundo.	Y	si	nos	adentramos	por	ese
camino	no	debería	extrañarnos	que	los	jóvenes	abandonen	la	lectura	y,	como
dice	Santiago	Roncagliolo,	se	entreguen	a	la	PlayStation,	donde	pueden	matar
a	un	montón	de	gente	sin	que	nadie	ponga	problemas.

Tengo	 ante	 los	 ojos	 un	 último	 artículo	 de	 prensa.	 Resulta	 que,	 en	 la
Universidad	de	Londres,	el	sindicato	de	estudiantes	de	la	Escuela	de	Estudios
Orientales	y	Africanos	exige	que	desaparezcan	del	programa	filósofos	como
Platón,	Descartes	o	Kant	—por	racistas	y	colonialistas—.

Es	irónico:	Platón,	el	cazador	cazado.
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El	veneno	de	los	libros.	Su	fragilidad

77

Los	 bibliotecarios	 de	 Alejandría	 no	 expulsaron	 a	 los	 poetas	 griegos,	 ni
tampoco	 a	 Platón.	 A	 orillas	 del	 Nilo,	 el	 palacio	 de	 los	 libros	 ofrecía
hospitalidad	a	los	dos	bandos	adversarios.	Sus	anaqueles	crearon	uno	de	esos
insólitos	espacios	de	armisticio	donde	las	hostilidades	cesan,	los	enemigos	se
rozan	 en	 la	 promiscuidad	 de	 los	 estantes,	 las	 fronteras	 se	 difuminan	 y	 la
lectura	se	convierte	en	una	forma	más	de	reconciliación.

Sabemos	 que	 la	 Gran	 Biblioteca	 acogió	 las	 ideas,	 los	 hallazgos	 y	 los
gruñidos	 de	 Platón.	 No	 sin	 cierta	 dosis	 de	 ironía,	 pues	 el	 sabio	 Calímaco,
autor	de	los	Pínakese	 ilustre	miembro	del	Museo,	quiso	dejar	constancia	del
cariz	asesino	que	podían	llegar	a	tener	los	libros	platónicos.

La	 anécdota	 figura	 en	 un	 brevísimo	 texto	 en	 verso.	 Tal	 vez	 Calímaco,
como	poeta	que	era,	quería	 lanzar	un	dardo	a	Platón	en	nombre	del	gremio.
Su	 poema	 describe	 el	 suicidio	 de	 un	 tal	 Cleómbroto	 de	 Ambracia,	 que	 se
lanzó	al	vacío	desde	lo	alto	de	una	muralla.	Nos	dice	que	a	este	joven	no	le
había	sucedido	nada	capaz	de	empujarlo	a	la	muerte,	salvo	que	«había	leído
un	 tratado,	 uno	 solo,	 de	 Platón:	 Sobre	 el	 alma».	 Nosotros	 conocemos	 el
diálogo	que	se	llevó	por	delante	al	pobre	Cleómbroto	con	el	título	de	Fedón.
Muchos	se	han	preguntado	por	qué	se	suicidaría	tras	leer	esa	obra,	que	relata
las	 últimas	 horas	 de	 Sócrates	 antes	 de	 tomar	 su	 ración	 de	 cicuta.	 Algunos
sostienen	 que	 no	 pudo	 soportar	 la	muerte	 del	 sabio,	 pero	 otros	 argumentan
que	su	salto	al	vacío	se	debió	a	un	razonamiento	del	propio	Platón,	que	afirma
que	la	plenitud	de	la	sabiduría	nos	llegará	solo	tras	la	muerte.	En	todo	caso,
Calímaco	dejó	caer	 sibilinamente	su	crítica:	quizá	 los	 jóvenes	peligran	más,
después	de	todo,	leyendo	a	Platón	que	a	los	poetas.

No	sabemos	si	el	de	Cleómbroto	fue	un	caso	aislado,	o	si	tal	vez	el	Fedón
sembró	un	reguero	de	suicidios	parecido	al	que	dejaría	siglos	más	 tarde	Los
sufrimientos	del	joven	Werther.	Desde	su	publicación	en	1774,	la	atormentada
novela	de	Goethe	 arrastró	 a	muchos	 jóvenes	 europeos	 con	penas	de	 amor	a
descerrajarse	 un	 tiro,	 imitando	 al	 protagonista.	El	 autor	 vivió	 con	 alarma	 el
fenómeno	 social	—y	 funerario—	 en	 el	 que,	 reedición	 tras	 reedición,	 se	 iba
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convirtiendo	su	libro.	Se	sabe	que	las	autoridades	de	algunos	países	llegaron	a
prohibirlo	por	motivos	de	salud	pública.

Goethe	se	había	inspirado	en	el	suicidio	real	de	un	amigo,	y	en	sus	propias
fantasías	 adolescentes	 de	 muerte.	 Más	 de	 cincuenta	 años	 después,	 en	 su
biografía	 Poesía	 y	 verdad	 reconoce	 que	 solo	 pudo	 apaciguar	 esa	 pulsión
autodestructiva	 haciendo	 que	 Werther	 se	 disparase	 simbólicamente	 en	 su
lugar.	 Pero	 el	 fantasma	 que	 el	 escritor	 logró	 expulsar	 con	 ese	 exorcismo
literario	pasó	a	atormentar	a	sus	lectores,	algunos	de	los	cuales	sucumbieron	a
su	macabro	 influjo.	 Doscientos	 años	 después,	 en	 1974,	 el	 sociólogo	 David
Phillips	acuñó	el	término	«efecto	Werther»	para	describir	el	misterioso	reflejo
de	imitación	que	presenta	la	conducta	suicida.	Incluso	un	personaje	de	ficción
puede	 ser	 el	 agente	 de	 contagio,	 desencadenando	 casos	 idénticos.	 Otra
maravillosa	 novela	 desasosegante,	 Las	 vírgenes	 suicidas,	 de	 Jeffrey
Eugenides,	 indaga	 en	 el	 profundo	 enigma	 psicológico	 de	 las	 muertes
imitativas.

Sea	como	sea,	el	caso	del	lector	del	Fedón	que	saltó	desde	una	muralla	—
la	 versión	 griega	 del	 viaducto—	 iba	 a	 inaugurar	 sin	 pretenderlo	 un	 nuevo
filón	literario:	los	relatos	sobre	libros	que	causan	la	muerte.	No	es	extraño	que
el	 más	 famoso	 de	 todos,	 el	 Necronomicón,	 tenga	 nombre	 griego.	 Este
volumen	maldito,	 cuya	 sola	 lectura	 provoca	 la	 locura	 y	 el	 suicidio,	 es	 una
invención	 de	 H.	 P.	Lovecraft	 para	 el	 universo	 terrorífico	 de	 sus	Mitos	 de
Cthulhu.	 Del	 Necronomicón,	 por	 supuesto,	 nunca	 llegamos	 a	 conocer	 el
contenido	 porque	 nadie	 ha	 sobrevivido	 para	 revelarlo.	 Se	 rumorea
persistentemente	 que	 alberga	 saberes	 arcanos	 y	 hechizos	 de	 brujería	 que
permiten	 entablar	 contacto	 con	 seres	 alienígenas	 de	 malignos	 poderes,	 los
Antiguos.	 Expulsados	 en	 tiempos	 inmemoriales	 de	 nuestro	 planeta	 por
practicar	 la	 magia	 negra,	 estos	 seres	 yacen	 aletargados	 en	 el	 espacio	 a	 la
espera	de	una	oportunidad	de	apoderarse	del	mundo,	que	ya	una	vez	fue	suyo.

Lovecraft	 se	 divirtió	 escribiendo	 una	 minuciosa	 historia	 del
Necronomicón	 y	 sus	 traducciones	con	 tal	 lujo	de	detalles	bibliográficos	que
algunos	lectores	han	creído	ciegamente	en	su	existencia,	y	ciertos	anticuarios
estafadores	han	fingido	que	poseían	un	ejemplar,	poniéndolo	a	la	venta	para
incautos.	 La	 broma	 bibliófila	 comienza	 por	 el	 nombre	mismo	 del	 autor,	 un
supuesto	poeta	árabe	loco	llamado	Abdul	Al	Hazred.	En	realidad,	se	trata	de
un	apodo	infantil	del	propio	Lovecraft,	inspirado	por	los	cuentos	de	Las	mil	y
una	noches.	Al	Hazred	es	un	guiño	al	inglés	all	has	read,	«el	que	todo	lo	ha
leído».
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Los	 relatos	 de	 Los	 mitos	 de	 Cthulhu	 son	 pródigos	 en	 avisos	 sobre	 las
consecuencias	 funestas	 de	 leer	 el	Necronomicón.	 Se	 nos	 advierte	 que	 en	 la
Edad	Media,	debido	a	su	influencia,	sucedieron	hechos	espantosos,	y	el	libro
fue	 condenado	 por	 la	 Iglesia	 en	 el	 año	 1050.	 Siempre	 según	 la	 versión	 de
Lovecraft,	pese	a	las	maldiciones	se	imprimió	una	traducción	al	latín	del	libro
sacrílego	 en	 la	 España	 del	 siglo	XVII.	 Subsistirían	 cuatro	 ejemplares	 de	 esa
edición,	uno	en	el	Museo	Británico,	otro	en	la	Biblioteca	Nacional	de	París,
otro	 en	 Harvard,	 y	 el	 último	 en	 la	 ficticia	 Universidad	 estadounidense	 de
Miskatonic,	en	la	también	ficticia	ciudad	de	Arkham.	Seguidores	bromistas	de
Lovecraft	 han	 falsificado	 fichas	 del	 libro	 para	 los	 catálogos	 de	 diversas
bibliotecas	del	mundo,	atribuyendo	la	procedencia	de	la	edición	prohibida	a	la
ciudad	 de	 Toledo.	 Allí	 donde	 aflora	 un	 presunto	 ejemplar,	 se	 disparan	 las
peticiones	de	préstamo	—al	parecer,	la	curiosidad	puede	más	que	el	miedo	a
la	estela	de	demencia	y	muerte	que	deja	a	su	paso	el	Necronomicón—.

Platón,	 el	 árabe	 loco	Al	Hazred	 y	Goethe	 escribieron	 libros	 capaces	 de
arrastrar	 a	 la	 perdición	 con	 el	 hechizo	 oscuro	 de	 sus	 palabras.	Otra	 curiosa
faceta	 de	 la	 muerte	 lectora	 son	 los	 libros	 envenenados.	 Que	 yo	 sepa,	 la
aparición	más	antigua	de	estos	volúmenes	asesinos	se	remonta	a	Las	mil	y	una
noches.	Al	final	de	la	noche	cuarta	y	durante	toda	la	quinta,	Sherezade	narra
la	historia	del	 rey	Yunán	y	el	médico	Ruyán.	Tras	curar	 la	 lepra	del	 rey,	 el
médico	Ruyán	 descubre	 que	 el	 desagradecido	monarca	 pretende	 deshacerse
de	él,	así	que	urde	un	plan	para	castigarlo.	Le	regala	un	libro,	«extracto	de	los
extractos,	rareza	de	las	rarezas,	que	contiene	maravillas	inestimables».	Sucede
que	las	hojas	están	impregnadas	de	veneno	y	el	rey	acaba	muriendo:	«Yunán
se	asombró	hasta	el	límite	del	asombro.	Lleno	de	impaciencia,	tomó	el	libro	y
lo	 abrió,	pero	 encontró	 las	hojas	pegadas.	Entonces	metiendo	 su	dedo	en	 la
boca,	lo	mojó	con	saliva	y	logró	despegar	la	primera	hoja.	Lo	mismo	tuvo	que
hacer	con	 la	segunda	y	 la	 tercera,	y	cada	una	se	abría	con	mayor	dificultad.
De	 ese	modo	 el	 rey	 abrió	 seis	 hojas	 y	 trató	 de	 leerlas,	 pero	 no	 pudo	 hallar
ninguna	escritura.	Apenas	algunos	instantes	después	el	veneno	circuló	por	su
organismo,	pues	el	libro	estaba	envenenado».

Si	después	de	ver	Psicosis	muchas	personas	hemos	sentido	un	escalofrío
al	ducharnos	a	solas	en	un	hotel,	este	cuento	de	Las	mil	y	una	noches	puede
provocar	 similares	 estremecimientos	 a	 los	 lectores	 acostumbrados	 a
humedecer	la	yema	del	dedo	para	pasar	las	hojas.	Varias	veces	en	mis	lecturas
he	vuelto	a	tropezar	con	el	libro	embadurnado	en	veneno,	como	si	empezase	a
convertirse	en	un	clásico	del	terror	bibliófilo.	Recuerdo	el	bellísimo	tratado	de
cetrería	con	el	que	 la	malvada	 reina	Catalina	de	Médici	mata	por	error	a	 su
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hijo	Carlos	en	La	reina	Margot,	 de	Alexandre	Dumas,	y	 el	 tratado	 sobre	 la
risa	de	Aristóteles	—del	que	ya	he	hablado—,	que	provoca	una	cosecha	roja
en	 la	 tétrica	 abadía	 de	 El	 nombre	 de	 la	 rosa.	 Me	 gusta	 especialmente	 la
escena	de	la	revelación	del	secreto:	cuando	el	detective	franciscano	Guillermo
de	 Baskerville	 resuelve	 el	 misterio	 de	 los	 crímenes,	 no	 puede	 evitar	 un
instante	 de	 admiración	 hacia	 el	 asesino.	 Reconoce	 que	 el	 libro	 es	 un	 arma
ejemplar	 y	 sigilosa	 con	 la	 cual	 «la	 víctima	 se	 envenena	 sola,	 justo	 en	 la
medida	que	quiere	leer».

Por	desgracia,	el	último	capítulo	de	esta	historia	de	los	libros	homicidas	es
estrictamente	 verídico.	 Pienso	 en	 los	 libros-bomba,	 volúmenes	 en	 cuyo
interior	se	colocan	explosivos	de	gran	potencia	para	matar	a	su	destinatario	al
abrirlo.	La	Casa	Blanca	recibe	año	tras	año	cientos	de	libros	con	bombas,	que
desactivan	 los	 organismos	 de	 seguridad.	 Cientos	 de	 empleados	 de	 correos,
periodistas,	 porteros,	 secretarias,	 y	 hombres	 y	mujeres	 de	 los	más	 variados
oficios	 han	muerto	 en	 todo	 el	mundo	 por	 esta	 causa.	Cualquiera	 podría	 ser
víctima	 de	 este	 tipo	 de	 ataque.	 El	 estudioso	 Fernando	 Báez	 afirma	 que
decenas	 de	 manuales	 clandestinos	 en	 internet	 enseñan	 a	 fabricar	 libros-
bomba.	Al	parecer,	los	terroristas	expresan	preferencias	por	ciertos	autores	y
abundan	las	listas	de	títulos,	categorías	y	tamaños.	Algunos	grupos	consideran
inadecuada	 la	Biblia	y,	en	cambio,	quién	sabe	por	qué,	encuentran	muy	útil
Don	Quijote.	El	27	de	diciembre	de	2003	estuvo	a	punto	de	morir	Romano
Prodi,	presidente	de	 la	Comisión	Europea,	cuando	abrió	un	ejemplar-bomba
de	El	placer,	de	Gabriele	D’Annunzio.	Como	es	evidente,	los	políticos	y	altos
cargos	que	no	leen	están	más	protegidos.

78

Nos	gusta	imaginarlos	peligrosos,	asesinos,	 inquietantes,	pero	los	libros	son,
sobre	 todo,	 frágiles.	Mientras	 lees	estas	 líneas,	una	biblioteca	arde	en	algún
lugar	del	mundo.	Una	editorial	destruye	ahora	mismo	sus	fondos	no	vendidos
para	volver	a	fabricar	pulpa	de	papel.	No	lejos	de	ti,	una	inundación	sumerge
en	 el	 agua	 alguna	 valiosa	 colección.	 Varias	 personas	 se	 deshacen	 de	 una
biblioteca	 heredada	 en	 un	 contenedor	 cercano.	 Te	 rodea	 un	 ejército	 de
insectos	cuyas	mandíbulas	están	abriendo	túneles	de	papel	para	depositar	sus
larvas	en	un	universo	de	pequeños	laberintos	en	infinitas	estanterías.	Alguien
está	 ordenando	 una	 purga	 de	 obras	 molestas	 para	 el	 poder.	 Un	 saqueo
destructivo	 sucede	 ahora	mismo	 en	un	 territorio	 inestable.	Alguien	 condena
una	obra	por	inmoral	o	blasfema	y	la	lanza	a	una	hoguera.
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Hay	una	larga	historia	de	horror	y	fascinación	que	relaciona	el	fuego	y	los
libros.	Galeno	 escribió	 que	 los	 incendios,	 junto	 con	 los	 terremotos,	 son	 las
causas	más	 frecuentes	 de	 su	 destrucción.	Las	 llamas	 que	 aniquilan	 palabras
estallan	 a	 veces	 de	 forma	 accidental,	 pero	 en	 muchas	 ocasiones	 son
intencionadas.	 Quemar	 libros	 es	 un	 empeño	 absurdo	 que	 se	 repite	 con
terquedad	a	 lo	 largo	de	 los	 siglos,	desde	Mesopotamia	hasta	el	presente.	La
coartada	 es	 asentar	 los	 cimientos	 de	 un	 nuevo	 orden	 sobre	 las	 cenizas	 del
anterior,	 o	 regenerar	 y	 purificar	 un	 mundo	 que	 los	 escritores	 han
contaminado.

Cuando	las	autoridades	censoras	se	empeñaban	en	hacer	arder	ejemplares
del	Ulises,	Joyce	comentó	irónico	que,	gracias	a	esas	llamas,	sin	duda	tendría
un	purgatorio	menor.	En	aquellos	mismos	años,	la	barbarie	nazi	ejecutaba	su
operación	Bücherverbrennung	 («quema	de	libros»)	en	las	plazas	públicas	de
decenas	de	ciudades	alemanas.	Miles	de	libros	eran	trasladados	en	camiones	y
apilados	para	su	destrucción.	Se	formaban	cadenas	humanas	para	llevarlos	de
mano	en	mano	hasta	 la	hoguera.	Los	 investigadores	calculan	que	durante	el
bibliocausto	 nazi	 ardieron	 las	 obras	 de	más	 de	 5.500	 autores	 a	 quienes	 los
nuevos	 líderes	 consideraban	 degenerados,	 un	 prólogo	 de	 los	 hornos
crematorios	que	llegarían	después,	como	había	profetizado	Heinrich	Heine	en
1821,	al	escribir:	«Allí	donde	queman	libros,	acaban	quemando	personas».	La
famosa	 frase,	 por	 cierto,	 pertenece	 a	 una	 obra	 de	 teatro	 titulada	Almanzor,
donde	la	obra	quemada	era	el	Corán,	y	los	pirómanos,	inquisidores	españoles.

En	 el	 año	 2010,	 cuando	 la	 comunidad	 internacional	 se	 preparaba	 para
conmemorar	nueve	años	de	duelo	por	 los	atentados	del	11	de	septiembre,	el
pastor	de	una	pequeña	iglesia	cristiana	de	Florida	anunció	que	iba	a	quemar
ejemplares	 del	Corán	 en	 el	 aniversario	 de	 los	 ataques	 terroristas	—para	 ser
exactos	entre	las	seis	y	las	nueve	de	la	noche,	en	la	franja	horaria	de	máxima
audiencia	televisiva—.	El	rostro	de	Terry	Jones,	un	sañudo	ministro	religioso
con	 bigote	 en	 forma	 de	 herradura,	 con	 su	 aire	 indeciso	 entre	 prócer
decimonónico	y	bronceado	ángel	del	infierno,	empezó	a	aparecer	a	diario	en
la	prensa	mundial	y	en	los	telediarios	durante	aquellas	 jornadas	inflamables.
Anunció	que	quería	convertir	el	11-S	en	el	día	internacional	de	la	quema	del
Corán	y	 llamaba	a	celebrar	en	 familia	esa	alegre	 fiesta	vandálica:	el	Burn	a
Koran	Day.	Las	autoridades	no	podían	detener	su	provocador	llamamiento	—
ninguna	 ley	 impide	 prender	 fuego	 en	 terreno	 privado	 a	 un	 libro	 adquirido
legalmente—.	 Para	 evitar	 un	 estallido	 de	 protestas	 y	 disturbios	 en	 países
islámicos,	 el	presidente	Barack	Obama	y	el	presidente	de	 la	CIA	 intentaron
disuadirle	en	nombre	de	la	seguridad	de	las	tropas	desplegadas	en	Afganistán
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e	Irak.	El	asunto	se	convirtió	en	una	emergencia	 internacional.	El	reverendo
Jones	cedió	en	un	primer	momento	a	las	presiones,	pero	en	marzo	de	2011	no
pudo	soportar	el	peso	de	la	capitulación.	Como	ese	personaje	de	Aristófanes
que	 organiza	 un	 tribunal	 en	 casa	 para	 procesar	 a	 su	 perro	 por	 haberse
zampado	un	queso,	Terry	Jones	escenificó	una	pantomima	de	juicio	al	Corán.
Tras	 ocho	 minutos	 de	 deliberación,	 el	 autoproclamado	 tribunal	 condenó	 al
libro	 por	 crímenes	 contra	 la	 humanidad	 y	 procedió	 a	 quemar	 un	 ejemplar,
mostrando	 las	 imágenes	 al	 mundo	 a	 través	 del	 correspondiente	 vídeo	 de
YouTube.	Varias	personas	murieron	o	sufrieron	heridas	graves	en	Afganistán
durante	los	tumultos	que	desencadenó	la	grabación.

El	 rápido	 ascenso	 a	 la	 fama	 —y	 a	 la	 infamia—	 del	 reverendo	 Jones
demuestra	que	arrojar	un	libro	a	la	hoguera,	incluso	si	la	obra	no	corre	el	más
mínimo	 riesgo	de	 desaparecer,	 es	 un	 poderoso	 acto	 simbólico,	 casi	mágico.
Nuestra	sociedad	global,	sofisticada	y	tecnológica,	todavía	puede	tambalearse
por	la	onda	expansiva	de	un	gesto	de	tan	antigua	barbarie.

Las	hogueras	de	papiro,	pergamino	y	papel	 son	el	 emblema	de	un	viejo
naufragio	repetido.	La	historia	de	los	primeros	libros	concluye	a	menudo	en	el
fuego.	Un	melancólico	 personaje	 de	Borges	 reflexiona:	 «Cada	 tantos	 siglos
hay	 que	 quemar	 la	 Biblioteca	 de	 Alejandría».	 Es	 la	 breve	 crónica	 de	 un
desastre	inmenso:	en	la	capital	del	delta	ardió	varias	veces,	hasta	su	completa
devastación,	un	gran	sueño	de	la	Antigüedad.	Y	aquellas	llamas	alimentadas
por	libros	sembraron	oscuridad.
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Las	tres	destrucciones	de	la	biblioteca	de	Alejandría

79

Cleopatra	fue	la	última	reina	de	Egipto,	y	la	más	joven.	Se	ciñó	la	corona	de
las	Dos	Tierras	con	apenas	dieciocho	años.	Para	que	una	mujer	gobernase	el
país	del	Nilo,	tenía	que	cumplir	un	insignificante	requisito	tradicional:	casarse
con	su	hermano,	como	Isis	con	Osiris.	Sin	dejarse	desanimar	por	nimiedades,
Cleopatra	 celebró	 sus	 bodas	 con	 uno	 de	 los	 pequeños	 de	 la	 familia,
Ptolomeo	XIII,	de	diez	años,	al	que	creyó	dominar.	A	pesar	de	los	largos	años
de	convivencia	previa,	no	 fue	un	matrimonio	bien	avenido.	Los	 reyes	niños
pronto	 se	 enzarzaron	 a	 reñir	 por	 el	 poder.	 Cleopatra	 intrigó	 peor	 que	 el
pequeño	faraón,	y	fue	derrocada	y	expulsada	del	país	bajo	pena	de	muerte.	La
joven	 exiliada	 aprendió	 una	 valiosa	 lección	 de	 convivencia	 familiar:	 sus
parientes	eran	tan	capaces	de	asesinarla	como	cualquiera.

Ese	 mismo	 año,	 Julio	 César	 llegó	 a	 Alejandría.	 Roma	 era	 ya	 una	 gran
potencia	 que	 se	 arrogaba	 el	 papel	 de	 policía	 mundial	 y	 mediadora	 en	 los
conflictos	 ajenos.	 Cleopatra	 comprendió	 que	 si	 quería	 volver	 a	 reinar
necesitaba	 el	 apoyo	de	César.	Viajó	 a	 escondidas	desde	Siria,	 esquivando	 a
los	espías	de	su	hermano,	que	 tenían	orden	de	matarla	 si	volvía	a	poner	 los
pies	en	Egipto.	Plutarco	cuenta	con	gracia	el	cómico	episodio	del	encuentro
entre	la	reina	destituida	y	César.	En	el	anochecer	de	un	cálido	día	de	octubre
del	año	48	a.	C.,	una	embarcación	atracó	silenciosa	en	el	puerto	de	Alejandría.
De	ella	bajó	con	grandes	precauciones	un	mercader	de	alfombras	que	cargaba
un	fardo	alargado.	Ya	en	palacio,	pidió	ver	a	César	para	entregarle	un	regalo.
Admitido	en	 la	habitación	del	general	 romano,	desenrolló	el	envoltorio.	Del
interior	 emergió	 —acalorada,	 menuda	 y	 sudorosa—	 una	 chica	 de	 veintiún
años	 que	 se	 estaba	 jugando	 la	 vida	 en	 el	 epicentro	 del	 peligro	 por	 pura
ambición	de	poder.	Dice	Plutarco	que	César	quedó	«fascinado	por	el	descaro
de	 la	 joven».	Era	 un	hombre	 de	 cincuenta	 y	 dos	 años	 con	 cicatrices	 de	mil
batallas.	No	fue	el	deseo	lo	que	llevó	a	Cleopatra	hacia	él,	sino	el	instinto	de
supervivencia.	 Tenía	 poco	 tiempo:	 si	 su	 hermano	 la	 encontraba,	moriría;	 si
César	no	se	ponía	de	su	parte,	moriría.	Esa	misma	noche,	Cleopatra	llegó,	vio
y	sedujo.
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Julio	 César	 se	 instaló	 a	 sus	 anchas	 en	 el	 palacio.	 Protegida	 por	 su
poderoso	amante,	Cleopatra	recuperó	el	trono.	Mantuvo	al	pequeño	Ptolomeo
a	su	 lado,	más	como	rehén	que	como	rey.	Fueron	días	de	vino	e	 intrigas	en
Alejandría.	 Como	 el	 faraón	 niño	 no	 se	 resignaba	 a	 ser	 un	 títere,	 empezó	 a
tramar	 una	 revuelta	 egipcia	 contra	 los	 soldados	 romanos.	 Cuando	 saltó	 la
chispa	de	la	insurrección,	el	huésped	extranjero	quedó	encerrado	en	el	palacio
real	con	su	escasa	 tropa.	El	palacio	ptolemaico,	como	ya	he	dicho,	ocupaba
todo	 un	 barrio	 amurallado	 junto	 al	 mar,	 donde	 se	 alzaban,	 entre	 otros
edificios,	 el	Museo	y	 su	Biblioteca.	Los	 sabios	 de	 la	 jaula	 de	 las	musas	—
acostumbrados	 a	 que	 los	 dejasen	 tranquilos	 para	 investigar	 y	 despellejarse
entre	 ellos	 sin	 compasión—	 se	 encontraron	 de	 repente	 asediados	 junto	 al
general	romano	en	una	posición	estratégica	muy	desfavorable.	Los	sitiadores
atacaban	desde	 tierra	y	mar,	 con	 sed	de	destrucción.	Los	ojos	alarmados	de
los	estudiosos	vieron	dibujarse	en	el	aire	la	curva	brillante	de	los	proyectiles
incendiarios	que	aterrizaban,	uno	tras	otro,	amenazadores,	cerca	de	su	tesoro
de	libros.

Los	hombres	de	César	contratacaron	lanzando	antorchas	 impregnadas	de
pez	sobre	los	barcos	preparados	para	el	ataque.	El	fuego	no	tardó	en	prender
en	 las	 cubiertas	 calafateadas	 con	 cera	 y	 las	 maromas	 de	 las	 naves,	 que	 se
hundieron	hipnóticamente	en	el	mar,	envueltas	en	 llamas.	La	devastación	se
extendió	al	puerto	y	a	las	casas	próximas.	El	fuego,	empujado	por	el	viento,
brincaba	 sobre	 los	 tejados	 con	 la	 rapidez	 de	 una	 estrella	 fugaz.	 Las	 tropas
egipcias	 corrieron	 a	 sofocar	 el	 incendio.	 César	 aprovechó	 ese	 respiro	 para
correr	a	la	isla	de	Faro	y	controlar	la	entrada	marítima	a	la	ciudad,	a	la	espera
de	 refuerzos.	 Como	 siempre,	 el	 brillante	 general	 romano	 acabó	 ganando	 la
partida	 táctica.	 Ptolomeo	XIII	 se	 ahogó	 oportunamente	 en	 el	 Nilo,	 dejando
viuda	y	todopoderosa	a	su	hermana.

Plutarco,	 que	 escribió	 siglo	 y	 medio	 después	 de	 que	 tuvieran	 lugar	 los
hechos,	asegura	que	el	fuego	de	aquel	incendio	provocado	por	los	secuaces	de
César	saltó	desde	las	naves	a	la	Gran	Biblioteca	y	la	dejó	reducida	a	cenizas,
un	rotundo	réquiem	por	el	sueño	alejandrino.	¿Así	acabó	todo?

Hay	motivos	para	dudarlo.	César,	en	su	Guerra	civil,	habla	de	 la	quema
de	 los	barcos,	pero	no	menciona	 la	destrucción	de	 la	Biblioteca,	ni	 siquiera
para	justificarse.	Tampoco	dice	nada	su	lugarteniente	Hircio,	que	escribió	una
crónica	de	La	guerra	de	Alejandría.	Por	el	contrario,	afirma	que	los	grandes
edificios	de	la	ciudad	eran	incombustibles,	porque	los	habían	construido	con
mármol	 y	 argamasa,	 sin	 madera	 en	 los	 techos	 y	 suelos.	 Ningún	 personaje
contemporáneo	 llora	 por	 la	 aniquilación	 del	 palacio	 de	 los	 libros.	 Y	 el
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geógrafo	 Estrabón,	 que	 visitó	 Alejandría	 solo	 unos	 lustros	 después	 de	 la
revuelta	 contra	 César,	 describió	 con	 detalle	 el	 Museo	 sin	 aludir	 a	 ningún
desastre	reciente.	También	callan	otros	escritores	romanos	y	griegos	(Lucano,
Suetonio,	 Ateneo).	 Sin	 embargo,	 el	 filósofo	 Séneca	 complica	 el	 puzle	 al
escribir:	«Ardieron	en	Alejandría	cuarenta	mil	rollos».

Como	en	una	novela	policiaca,	cada	nueva	voz	cuenta	una	versión	distinta
y	 aporta	 pistas	 contradictorias.	 ¿Qué	 podemos	 sacar	 en	 limpio	 de	 este
rompecabezas	desconcertante?	¿Cuál	es	la	realidad	desenfocada	que	se	oculta
detrás	de	 los	 relatos	y	de	 los	 silencios?	Una	posible	 solución	del	enigma	se
basa	 en	 un	 detalle	 que	 mencionan	 de	 refilón	 dos	 autores	 muy	 posteriores:
Dion	 Casio	 y	 Orosio.	 Ambos	 dicen	 que	 el	 incendio	 provocado	 por	 César
destruyó	 el	 arsenal,	 los	 depósitos	 de	 grano	 y	 unos	 almacenes	 del	 puerto,
donde	 se	 encontraban	—por	 casualidad—	varios	miles	 de	 rollos,	 libros	 que
podían	 ser	 nuevas	 adquisiciones	 de	 la	 Biblioteca	 que	 esperaban	 su	 traslado
definitivo	 al	 Museo,	 o	 simplemente	 rollos	 en	 blanco	 propiedad	 de	 los
mercaderes,	 que	 los	 destinaban	 a	 la	 venta	 por	 las	 rutas	 comerciales	 del
Mediterráneo.

Tal	vez	Plutarco	interpretó	mal	las	fuentes	que	describían	la	quema	de	ese
depósito	 de	 libros	 —que	 en	 griego	 se	 llamaría	 también	 bibliothéke—	 e
imaginó	 una	 hoguera	 apocalíptica	 en	 el	 Museo.	 Quizá	 esta	 primera
destrucción	de	la	Gran	Biblioteca	es,	después	de	todo,	un	recuerdo	inventado,
o	 una	 pesadilla	 premonitoria,	 o	 un	 incendio	 mítico	 que,	 en	 el	 fondo,
simbolizaba	 el	 ocaso	 de	 una	 ciudad,	 de	 un	 imperio	 y	 de	 una	 dinastía	 que
empezó	con	el	sueño	de	Alejandro	y	acabó	con	la	derrota	de	Cleopatra.

80

Las	 alianzas	 políticas	 y	 sexuales	 de	 Cleopatra	—con	 César	 primero	 y	 más
tarde	 con	 Marco	 Antonio—	 pretendían	 evitar	 que	 la	 voracidad	 romana
engullese	 el	 reino	 de	 Egipto.	 Solo	 consiguieron	 retrasar	 la	 dentellada.
Después	 del	 suicidio	 de	 la	 reina	 en	 el	 año	 30	 a.	 C.,	 el	 país	 del	 Nilo	 fue
anexionado	al	naciente	 Imperio	romano.	Alejandría	dejó	de	ser	 la	capital	de
un	territorio	orgulloso	para	convertirse	en	periferia	de	la	nueva	globalización.

Los	 fondos	para	 financiar	 a	 la	 comunidad	de	 sabios,	 que	hasta	 entonces
dependían	 de	 los	 reyes	 Ptolomeos,	 pasaron	 a	 ser	 responsabilidad	 de	 los
emperadores	 de	 Roma.	 El	 Museo	 y	 su	 Biblioteca	 remontaron	 la	 crisis
dinástica,	pero	pronto	resultó	evidente	que	los	mejores	tiempos	pertenecían	ya
al	 pasado.	Aquel	 ambicioso	 centro	 del	 conocimiento	 y	 de	 la	 creación	 había
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vivido	sus	días	dorados	gracias	a	una	mezcla	explosiva	de	riqueza,	vanidad	y
cálculo	 imperialista	 por	 parte	 de	 la	 estirpe	 macedonia.	 Pero	 el	 dinero	 y	 la
vanidad	de	los	emperadores	romanos	tenían	muchos	otros	reclamos	fuera	de
Alejandría.	 No	 sabemos	 si	 el	 incendio	 cesariano	 llegó	 a	 afectar	 a	 la
Biblioteca,	pero	sin	duda	la	sequía	de	fondos	imperiales	desencadenó	el	lento
hundimiento	de	la	misma.

Durante	los	dos	primeros	siglos	la	Biblioteca	encontró	todavía	protectores
generosos,	como	Adriano,	pero	el	siglo	tercero	tuvo	un	comienzo	oscuro	con
las	 insensatas	 amenazas	 de	 Caracalla.	 El	 emperador	 creía	 saber	 —a	 la
insignificante	distancia	de	siete	siglos—	que	fue	Aristóteles	quien	envenenó	a
Alejandro	Magno	y,	para	vengar	a	su	ídolo,	tramaba	prender	fuego	al	Museo,
por	donde	aún	vagaba	el	espectro	del	filósofo.	Nuestra	fuente,	el	historiador
Dion	Casio,	no	aclara	si	Caracalla	llegó	a	ejecutar	tan	enorme	fechoría,	pero
precisa	que	suprimió	el	comedor	gratuito	de	los	sabios	y	abolió	muchos	de	sus
privilegios.	Tiempo	después,	a	causa	de	un	delito	trivial,	ordenó	a	sus	tropas
saquear	 Alejandría,	 matando	 a	 miles	 de	 inocentes,	 y	 —en	 una	 versión
mediterránea	 del	 Berlín	 de	 la	 Guerra	 Fría—	 atravesarla	 con	 un	 muro
patrullado	por	guardias	a	intervalos	regulares,	para	que	la	población	de	uno	y
otro	sector	no	pudiera	visitarse	libremente.

Durante	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 III	 se	 agudizó	 la	 crisis	 romana.	 La
situación	 económica	 del	 imperio	 fue	 empeorando	 progresivamente,	 y	 el
interés	cultural	de	 los	emperadores,	agobiados	por	graves	desafíos	bélicos	y
políticos,	fue	menguando.	En	un	mundo	en	el	que	las	glorias	de	Alejandría	no
eran	más	que	un	destello	lejano,	las	ayudas	para	mantener	la	colección	fueron
sufriendo	 recortes	 sucesivos.	Cada	vez	había	menos	dinero	para	 reponer	 los
rollos	 deteriorados,	 envejecidos	 o	 perdidos,	 y	 para	 la	 adquisición	 de
novedades.	La	decadencia	era	ya	imparable.

Lo	 que	 vino	 a	 continuación	 fue	 un	 ciclo	 caótico	 de	 pillajes	 y
depredaciones.	En	 tiempos	del	 emperador	Galieno,	 el	 prefecto	 de	Egipto	 se
proclamó	emperador	y	cortó	el	suministro	de	víveres	a	Roma.	Como	Galieno
no	podía	permitirse	prescindir	de	los	graneros	alejandrinos,	envió	a	su	general
Teodoto	a	recuperar	la	ciudad.	El	violento	ataque	dejó	maltrecha	Alejandría.
Poco	después	la	conquistó	y	la	perdió	la	reina	árabe	Zenobia	de	Palmira,	que
decía	 ser	 descendiente	 de	 Cleopatra.	 El	 emperador	 Aureliano,	 y	 luego
Diocleciano,	 se	 sumaron	 a	 la	 orgía	 destructiva	 de	 asedios	 y	 sublevaciones
sofocadas	 a	 sangre	 y	 fuego.	 El	 soldado	 e	 historiador	 Amiano	 Marcelino
escribió,	 quizá	 cargando	 las	 tintas	 con	 fines	 dramáticos,	 que	 a	 finales	 del
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siglo	 III	 el	 barrio	 amurallado	 donde	 una	 vez	 se	 irguió	 el	Museo	 había	 sido
barrido	del	mapa.

No	 tenemos	 ninguna	 crónica	 detallada	 de	 aquel	 ocaso,	 pero	 me	 gusta
pensar	que	eso	es	precisamente	 lo	que	 intentaba	describir	Paul	Auster	 en	el
postapocalíptico	País	 de	 las	 últimas	 cosas.	La	novela	 relata	 el	 viaje	 de	 una
mujer,	 Anna	 Blume,	 a	 una	 ciudad	 sin	 nombre,	 en	 plena	 desintegración,
sacudida	 por	 las	 secuelas	 de	 un	 periodo	 de	 conflictos	 y	 purgas.	 En	 ese
territorio	opresivo,	los	nombres	de	las	calles	—Bulevar	Ptolomeo,	Perspectiva
Nerón,	 Terminal	 Diógenes,	 Carretera	 de	 las	 Pirámides—	 sugieren	 la
cartografía	imposible	de	una	Alejandría	saqueada	y	fantasmal,	en	el	naufragio
de	su	memoria.

Anna	llegó	a	la	ciudad	siguiendo	el	rastro	de	su	único	hermano,	un	joven
periodista	que	desapareció	allí	sin	explicación.	La	esperanza	del	reencuentro
está	 condenada	 al	 fracaso	 en	 un	 lugar	 donde	 todas	 las	 certezas	 se	 están
esfumando	 y	 la	 catástrofe	 final	 parece	 inminente.	 Un	 día,	 durante	 sus
vagabundeos,	Anna	recorre	el	Bulevar	Ptolomeo	y	desemboca	por	azar	en	la
asolada	Biblioteca	Nacional	(«Era	un	edificio	magnífico,	hileras	de	columnas
de	estilo	 italiano	y	hermosas	 incrustaciones	de	mármol,	uno	de	 los	edificios
más	 distinguidos	 de	 la	 ciudad.	 Sus	 mejores	 días	 habían	 quedado	 atrás,	 sin
embargo,	 como	 ocurría	 con	 todo	 lo	 demás.	 Un	 techo	 del	 segundo	 piso	 se
había	 derrumbado,	 las	 columnas	 se	 ladeaban	 y	 agrietaban,	 había	 libros	 y
papeles	tirados	por	todas	partes»).

Anna	 se	 instala	 en	 la	 buhardilla	 de	 la	 biblioteca	 junto	 a	 Sam,	 un
corresponsal	de	la	prensa	extranjera	que	conoció	a	su	hermano	e	inyecta	vida
a	sus	débiles	esperanzas	de	encontrarlo.	Aunque	 la	Gran	Biblioteca	es	poco
más	que	una	ruina,	sirve	de	refugio	para	náufragos	de	tiempos	mejores.	Allí
vive	una	pequeña	comunidad	de	 sabios	perseguidos	que,	en	una	provisional
tregua	a	sus	feroces	discrepancias,	colabora	para	proteger	el	último	caudal	de
palabras,	 ideas	 y	 libros	 («No	 sé	 exactamente	 cuánta	 gente	 vivía	 en	 la
Biblioteca	en	aquella	época,	pero	creo	que	más	de	cien,	tal	vez	muchos	más.
Los	 residentes	 eran	 todos	 profesores	 o	 escritores,	 supervivientes	 del
Movimiento	de	Purificación	que	tuvo	lugar	durante	los	disturbios	de	la	década
anterior.	 Entre	 las	 distintas	 camarillas	 de	 la	 Biblioteca	 había	 surgido	 una
cierta	camaradería,	al	menos	hasta	el	punto	de	que	muchos	de	ellos	estaban
dispuestos	a	reunirse	para	hablar	o	intercambiar	ideas.	Cada	mañana	durante
dos	horas	[denominadas	“horas	peripatéticas”],	se	 llevaban	a	cabo	coloquios
públicos.	Decían	que	en	una	época	 la	Biblioteca	Nacional	albergaba	más	de
un	millón	de	volúmenes;	este	número	ya	se	había	reducido	mucho	cuando	yo
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llegué	 allí,	 pero	 aún	 quedaban	 cientos	 de	 miles,	 un	 asombroso	 alud	 de
palabras	impresas»).

El	desorden	y	la	catástrofe	también	se	han	filtrado	en	la	Biblioteca.	Anna
observa	que	el	sistema	de	clasificación	se	ha	desorganizado	por	completo	y	es
casi	 imposible	 localizar	 ningún	 libro	 en	 los	 siete	 pisos	 de	 archivos.	Que	un
libro	esté	perdido	en	el	laberinto	de	salas	mohosas	es	lo	mismo	que	si	hubiese
dejado	de	existir:	nadie	volverá	a	encontrarlo.

De	repente	se	abate	sobre	la	ciudad	una	durísima	ola	de	frío	que	pone	en
peligro	a	los	refugiados	de	la	Biblioteca.	A	falta	de	otro	tipo	de	combustible,
deciden	quemar	 libros	 en	 la	 estufa	 de	hierro.	Anna	 escribe:	 «Sé	que	parece
horrible,	 pero	 no	 teníamos	 otra	 opción;	 había	 que	 escoger	 entre	 eso	 o
morirnos	de	frío.	Lo	curioso	es	que	yo	nunca	sentí	remordimientos,	para	ser
sincera;	 creo	que	 incluso	disfrutaba	 tirando	aquellos	 libros	a	 las	 llamas.	Tal
vez	manifestara	un	rencor	oculto;	tal	vez	fuera	solo	el	simple	reconocimiento
de	que	no	importaba	lo	que	pasara	con	los	libros.	El	mundo	al	que	pertenecían
esos	 libros	 había	 terminado.	 De	 cualquier	 modo,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 no
merecían	 abrirse.	 Cuando	 encontraba	 alguno	 que	 parecía	 aceptable,	 lo
guardaba	 para	 leerlo.	Así	 leí	 a	Heródoto.	 Pero,	 al	 final,	 todo	 acababa	 en	 la
estufa,	todo	se	transformaba	en	humo».

Así	 imagino	 a	 los	 científicos	 y	 eruditos	 del	 Museo,	 contemplando	 con
espanto	cómo	su	 tesoro	de	hallazgos	era	sistemáticamente	saqueado,	ardía	y
se	desmoronaba.	En	un	imperdonable	anacronismo,	me	parece	ver	a	aquellos
sesudos	 intelectuales,	 víctimas	 de	 un	 brote	 de	 humor	 negro	 y	 nihilista,
imitando	 a	Bajtín	 durante	 los	 días	 oscuros	 del	 cerco	 nazi	 a	 Leningrado.	 Se
cuenta	 que	 el	 escritor	 ruso,	 fumador	 compulsivo,	 estaba	 encerrado	 en	 un
apartamento	 bajo	 el	 terror	 cotidiano	 de	 los	 bombardeos.	 Tenía	 reservas	 de
tabaco	 pero	 no	 podía	 conseguir	 papel	 de	 fumar.	 Entonces	 usó	 para	 liar	 sus
cigarrillos	 las	 páginas	 de	 un	 ensayo	 al	 que	 había	 dedicado	 diez	 años	 de
trabajo.	Hoja	a	hoja,	bocanada	a	bocanada,	 fumó	gran	parte	del	manuscrito,
en	la	seguridad	de	conservar	a	buen	recaudo	en	Moscú	otra	copia	que,	al	final,
en	 el	 caos	 de	 la	 guerra,	 también	 se	 perdería.	 Recuerdo	 que	 William	 Hurt
cuenta	la	anécdota	—casi	legendaria—	en	la	fascinante	película	Smoke,	cuyo
guion	 escribió	Paul	Auster.	Creo	que	 los	bibliotecarios	 alejandrinos	habrían
apreciado	la	desesperanzada	comicidad	de	ese	relato	de	supervivencia.	Al	fin
y	al	cabo,	los	libros	que	ellos	custodiaban	también	estaban	convirtiéndose	en
aire,	en	humo,	en	soplo,	en	espejismo.

81
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La	Alejandría	del	siglo	 IV	era	un	lugar	turbulento.	Sus	habitantes,	conocidos
por	 su	 cultura	 y	 su	 sensualidad,	 también	 se	 dedicaban	 a	 pasatiempos	 más
brutales.	 La	 ciudad	 tenía	 un	 largo	 historial	 de	 revueltas	 callejeras.	 Los
problemas	sociales,	las	diferencias	religiosas	y	las	luchas	de	poder	estallaban
en	 forma	 de	 peleas	 tumultuosas	 y	 sangrientas	 al	 aire	 libre.	 Nos	 podemos
imaginar	algo	similar	a	 los	barrios	atravesados	por	 salvajes	batallas	urbanas
que	nos	mostró	Scorsese	en	Gangs	of	New	York.

En	 la	 capital	 egipcia	 se	 estaban	materializando	 las	 convulsiones	 de	 una
gran	crisis	imperial	romana.	Por	alguna	misteriosa	ley	de	reincidencia,	ciertos
territorios	reciben	constantemente	las	descargas	de	tensiones	mundiales	y	de
conflictos	que	nadie	consigue	remediar.	La	zona	del	Levante	mediterráneo	ha
sido	desde	épocas	remotas	uno	de	esos	pararrayos	geopolíticos.

Por	 las	 arterias	 de	 Alejandría	 bullían	 exaltados	 cabecillas	 de	 distintos
credos	(judíos,	paganos	y	cristianos	—que	a	su	vez	se	dividían	en	facciones
enfrentadas:	 niceos,	 arrianos,	 origenistas,	 monofisitas	 y	 otros—).	 Eran
habituales	 los	 ataques	 entre	 ellos,	 con	 una	 rivalidad	mixta	 de	 combinatoria
variable.	 Sin	 embargo,	 no	 todo	 era	 caos,	 furia	 y	 barullo.	 Por	 debajo	 de	 la
violencia	 confusa	 se	 estaba	 gestando	 un	 enorme	 cambio	 histórico.	 A
principios	de	siglo,	el	emperador	Constantino	legalizó	el	cristianismo,	y	en	el
año	 391,	 Teodosio	 promulgó	 una	 serie	 de	 edictos	 que	 prohibieron	 los
sacrificios	públicos	paganos	y	ordenaron	el	cierre	de	sus	principales	centros
de	culto.	A	lo	largo	de	esas	décadas	vertiginosas,	perseguidos	y	perseguidores
intercambiaron	 los	papeles.	Ya	nada	volvería	a	ser	 igual:	el	Estado	se	había
convertido	a	la	nueva	fe	y	había	emprendido	la	demolición	del	paganismo.

El	Museo	y	la	biblioteca	filial	del	Serapeo	fueron	centros	neurálgicos	de
las	batallas	religiosas.	Los	dos	edificios	eran	santuarios,	y	sus	bibliotecarios,
sacerdotes.	 Los	 intelectuales	 que	 trabajaban	 en	 ambas	 instituciones
componían	 un	 thíaso,	 es	 decir,	 una	 comunidad	 de	 culto	 a	 las	 musas	—las
nueve	 diosas	 que	 protegían	 la	 creación	 humana—.	 Su	 jornada	 laboral
discurría	entre	estatuas	de	divinidades,	altares	y	otros	símbolos	litúrgicos	del
culto	 pagano,	 pues	 los	 Ptolomeos	 habían	 mantenido	 la	 antigua	 tradición
oriental	de	custodiar	los	libros	en	el	interior	de	los	templos.	La	continuidad	de
las	bibliotecas,	creadas	al	 servicio	de	 la	cultura	clásica	pagana,	no	 resultaba
fácil	bajo	un	régimen	que	la	perseguía.

El	 Serapeo	—o	 templo	 de	 Zeus	 Serapis—,	 que	 albergaba	 la	 biblioteca
hermana,	 era	 una	 de	 las	 maravillas	 arquitectónicas	 de	 Alejandría.	 Con	 sus
elegantes	patios	porticados,	sus	dioses	esculpidos,	sus	obras	de	arte	y	su	boato
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anticuado,	era	un	lugar	de	devoción	y	encuentro	para	los	paganos	que	estaban
perdiendo	la	partida	histórica.	Allí	se	reunían,	como	veteranos	de	una	guerra
olvidada,	 a	 rezongar,	 nutrir	 sus	 añoranzas	y	 clamar	—como	se	ha	hecho	en
todas	las	épocas—	que	cualquier	tiempo	pasado	fue	mejor.

En	el	año	391,	todo	saltó	por	los	aires.
El	 obispo	Teófilo,	 líder	 espiritual	 de	 la	 comunidad	 cristiana	 alejandrina,

hizo	 cumplir	 los	 edictos	 del	 emperador	 Teodosio	 con	 violencia.	 Grupos	 de
zelotes	 cristianos	 se	 lanzaron	 a	 hostigar	 a	 los	 paganos.	 El	 pánico	 y	 el	 odio
empezaron	 a	 cargar	 la	 atmósfera	 de	 una	 peligrosa	 electricidad.	 En	 esos
momentos	 de	 tensión	 extrema,	 un	 escándalo	 desestabilizó	 la	 situación.
Durante	las	obras	de	renovación	de	una	basílica	cristiana	construida	sobre	una
capilla	del	dios	Mitra,	 los	operarios	 sacaron	a	 la	 luz	diversos	objetos	de	 los
misterios	paganos.	El	patriarca	Teófilo	ordenó	que	esos	símbolos	secretos	del
culto	 fueran	 exhibidos	 en	 procesión	 por	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Podemos
hacernos	 una	 idea	 del	 impacto	 de	 ese	 gesto	 si	 pensamos	 en	 el	 provocador
paseo	de	Ariel	Sharón	por	 la	Explanada	de	 las	Mezquitas	 que,	 hace	 apenas
dos	 décadas,	 prendió	 la	 mecha	 de	 la	 Segunda	 Intifada.	 Los	 alejandrinos
paganos	—y,	 en	 especial,	 los	 profesores	 de	 filosofía,	 según	 especifican	 las
fuentes—,	viendo	cómo	sus	creencias	eran	profanadas	y	expuestas	a	las	burlas
de	 la	 muchedumbre,	 atacaron	 con	 ferocidad	 a	 los	 cristianos.	 Las	 calles	 se
tiñeron	de	sangre.	Temiendo	las	posibles	represalias,	los	amotinados	corrieron
al	 Serapeo	 y	 se	 atrincheraron	 en	 las	 dependencias	 del	 santuario.	 Como
escudo,	habían	capturado	rehenes	cristianos	y,	una	vez	dentro,	los	obligaron	a
arrodillarse	ante	los	viejos	dioses	ilegalizados.	Al	otro	lado	de	las	barricadas,
una	muchedumbre	armada	con	hachas	asediaba	el	templo.

El	 cerco	 terminó	 tras	 unos	 días	 de	 tenso	 compás.	 Cuando	 ya	 parecía
imposible,	se	evitó	la	masacre.	Llegó	una	carta	del	emperador	que	reconocía
como	mártires	a	los	cristianos	muertos	en	la	trifulca,	perdonaba	a	los	paganos
rebeldes	 y	 ordenaba	 acabar	 con	 las	 imágenes	 del	 Serapeo,	 como	 exigía	 la
nueva	 legislación	 religiosa.	 Un	 destacamento	 de	 soldados	 romanos	 y	 un
refuerzo	 de	 aguerridos	 monjes	 anacoretas	 llegados	 del	 desierto	 se	 abrieron
paso	 hasta	 el	 interior	 del	 santuario,	 hicieron	 añicos	 la	 famosa	 estatua	 de
mármol,	 marfil	 y	 oro	 del	 dios	 Serapis	 —que	 una	 turbamulta	 enfurecida
arrastró	pedazo	a	pedazo	al	teatro	para	quemarlo	en	público—	y	destruyeron
las	instalaciones.	Sobre	los	restos	del	edificio	se	construyó	una	iglesia.

El	 desmembramiento	 de	 la	 estatua	 de	 Serapis	 y	 el	 pillaje	 del	 templo
conmocionaron	 a	 los	 paganos	 de	 Egipto,	 incluso	 a	 aquellos	 que	 no	 eran
particularmente	devotos.	Había	sucedido	algo	más	grave,	más	definitivo	que
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la	 profanación	 de	 un	 antiguo	 altar	 y	 el	 ataque	 a	 una	 valiosa	 colección	 de
libros.	 Lo	 interpretaron	 como	 una	 sentencia	 colectiva.	 Comprendieron	 que
todos	ellos,	con	su	politeísmo	hedonista,	su	pasión	filosófica	y	su	bagaje	de
clásicos,	habían	sido	arrojados	a	la	cuneta	de	la	historia.

Todavía	 conmueve	 la	 voz	 de	 uno	 de	 estos	 exiliados	 en	 el	 tiempo,	 el
profesor	y	poeta	pagano	Páladas.	Nació	y	murió	en	Alejandría	en	el	 tránsito
del	siglo	IV	al	V.	Su	profundo	desarraigo	late	en	los	epigramas	—unos	ciento
cincuenta—	conservados	en	la	Antología	griega.	Contempló	cómo	la	ciudad
fundada	 por	 Alejandro	 Magno	 para	 ser	 la	 síntesis	 de	 Oriente	 y	 Occidente
hervía	agitada	por	los	disturbios	sangrientos	y	la	intransigencia.	Vio	las	ruinas
de	sus	dioses	vencidos.	Atestiguó	 la	destrucción	de	 la	Biblioteca	y	el	brutal
asesinato	de	Hipatia	—a	la	que	llamó	en	sus	versos	«estrella	inmaculada	de	la
sabiduría»—.	Supo	de	la	irrupción	de	los	hunos	y	la	entrada	en	Roma	de	los
bárbaros	germanos.	Leyéndolo	hoy,	nos	impacta	su	testimonio	actualísimo	de
otro	apocalipsis.	Ante	el	trauma	del	Serapeo,	escribió	su	desconsolado	poema
«Espectros»:	«¿No	es	cierto,	griegos,	que	en	la	profunda	noche,	mientras	todo
se	hunde	en	el	abismo,	vivimos	solo	en	apariencia,	imaginando	que	un	mero
sueño	es	vida?	¿O	acaso	estamos	vivos	cuando	la	vida	ha	muerto?».

El	 último	 huésped	 del	 Museo	 fue	 el	 matemático,	 astrónomo	 y	 músico
Teón,	en	la	segunda	mitad	del	siglo	IV.	Es	difícil	imaginar	lo	que	quedaría	por
entonces	 del	 viejo	 esplendor	 de	 la	 institución,	 pero	 Teón	 intentó	 salvar	 los
rescoldos.	 En	 medio	 de	 batallas	 callejeras	 salvajes	 y	 luchas	 sectarias,	 se
dedicó	a	predecir	eclipses	solares	y	lunares,	y	a	preparar	la	edición	definitiva
de	los	Elementos,	de	Euclides.	Educó	a	su	hija	Hipatia	—el	nombre	significa
«la	 más	 grande»—	 en	 la	 ciencia	 y	 en	 la	 filosofía	 como	 si	 hubiera	 nacido
hombre.	 Ella	 colaboró	 con	 su	 padre	 y,	 en	 opinión	 de	 sus	 contemporáneos,
llegó	a	aventajarlo	en	brillo	intelectual.

Hipatia	 decidió	 dedicar	 su	 vida	 al	 estudio	 y	 la	 enseñanza.	 Nunca	 quiso
casarse,	seguramente	por	voluntad	de	mantener	su	 independencia	y	no	 tanto
por	 amor	 a	 la	 virginidad,	 como	 suponen	 las	 fuentes.	 Aunque	 sus	 obras	 se
perdieron	—salvo	breves	fragmentos—	en	el	caos	de	esos	siglos	turbulentos,
sabemos	que	escribió	sobre	geometría,	álgebra	y	astronomía.	A	su	alrededor
reunió	 un	 grupo	 muy	 selecto	 de	 alumnos	 que	 acabarían	 ocupando	 puestos
importantes	 entre	 las	 élites	 del	 poder	 de	 Egipto.	 Por	 influencia	 de	 sus
creencias	gnósticas	—y	de	sus	prejuicios	aristocráticos—,	no	aceptaban	en	su
círculo	 a	 personas	 de	 rango	 inferior,	 incapaces	 de	 entender	 sus	 excelsas
doctrinas.	 Todo	 indica	 que	 Hipatia	 fue	 clasista,	 pero	 no	 sectaria.	 No
practicaba	 el	 paganismo,	 simplemente	 lo	 consideraba	 un	 elemento	 más	 del
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paisaje	cultural	griego	que	era	el	suyo.	Entre	sus	discípulos	hubo	cristianos	—
dos	de	ellos	 llegaron	a	obispos,	como	Sinesio	de	Cirene—,	paganos	y	ateos
filosóficos.	 Hipatia	 fomentaba	 la	 amistad	 entre	 todos	 ellos.	 Pero,	 por
desgracia,	comenzaba	una	de	esas	épocas	en	 las	que	 los	moderados,	 los	que
prefieren	 la	 reflexión	 pausada,	 los	 conciliadores	 —aquellos	 a	 quienes	 los
exaltados	 llaman	 tibios—	 son	 un	 blanco	 fácil,	 lejos	 de	 la	 protección	 de	 las
filas	cerradas.

Hasta	 su	 trágico	 final,	 consiguió	vivir	 según	sus	propias	 reglas,	 con	una
insólita	 libertad.	En	su	 juventud	fue	una	mujer	de	atractivo	 legendario,	pero
con	 las	 ideas	muy	claras	 respecto	a	 los	hombres.	Se	cuenta	que	un	alumno,
locamente	enamorado	de	ella,	 le	propuso	matrimonio.	Hipatia,	 seguidora	de
Platón	 y	Plotino,	 le	 explicó	 que	 ella	 solo	 aspiraba	 al	 elevado	mundo	de	 las
ideas,	que	no	le	atraían	los	placeres	bajos	y	canallas	de	la	materia,	etc.	Como
el	 pretendiente	 seguía	 con	 la	 rodilla	 hincada	 en	 el	 suelo,	 ella	 optó	 por	 un
insólito	 —y	 escatológico—	 gesto	 para	 cerrarle	 la	 boca.	 Conocemos	 la
anécdota	gracias	a	Damascio,	director	de	 la	escuela	neoplatónica	de	Atenas,
que,	oscilando	entre	la	repugnancia	y	la	admiración,	describe	a	su	manera	la
insólita	 escena:	 «Ella	 cogió	 unos	 paños	 que	 había	 manchado	 con	 la
menstruación	 y	 dijo:	 “Esto	 es	 lo	 que	 tú	 amas,	 joven,	 y	 no	 es	 bello”.	 Él	 se
sintió	tan	avergonzado	y	asustado	ante	la	horrible	visión,	que	experimentó	un
cambio	 en	 su	 corazón	 y	 se	 convirtió	 rápidamente	 en	 un	 hombre	 mejor».
Porque	esta	es	la	moraleja	de	la	historia:	sobrecogido	por	el	paño	higiénico,	el
alumno	de	Hipatia	dejó	de	amar	 la	podredumbre	de	 los	cuerpos	y	perseveró
buscando	la	perfección	de	la	belleza	en	sí,	a	través	de	la	filosofía.

En	todo	caso,	Hipatia	resistió	soltera,	sin	dejarse	distraer	de	sus	pasiones
intelectuales.	Antigua	maestra	de	muchos	dirigentes	de	 la	ciudad,	 intervenía
en	 la	vida	pública,	y	 las	 autoridades	municipales	alejandrinas	 la	 respetaban.
Todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 los	 altos	 funcionarios	 buscaban	 su	 consejo,	 y	 la
influencia	 política	 de	 aquella	 mujer	 tan	 segura	 de	 sí	 misma	 empezó	 a
despertar	 envidias.	 Circulaban	 rumores	 calumniosos	 sobre	 sus	 supuestos
poderes	mágicos.	 Su	 interés	 por	 la	 astronomía	 y	 las	matemáticas	 debían	 de
ocultar	por	fuerza	un	trasfondo	más	siniestro:	brujería	y	hechizos	satánicos.

En	 un	 ambiente	 cada	 vez	más	 enrarecido,	 el	 prefecto	 Orestes,	 cristiano
moderado,	 rompió	 relaciones	 con	 el	 obispo	 Cirilo,	 sobrino	 de	 Teófilo.	 La
atmósfera	 explosiva	 de	 aquel	 desgraciado	 año	 415	 está	 bien	 retratada	 en	 la
película	Ágora,	 aunque	Hipatia,	 que	 en	 efecto	 seguía	 dando	 clase,	 rondaría
por	 aquel	 entonces	 los	 sesenta	 años.	 Había	 estallado	 una	 nueva	 oleada	 de
disturbios	en	Alejandría,	esta	vez	entre	cristianos	y	judíos.	Se	produjeron	los
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acostumbrados	episodios	de	violencia	en	el	teatro,	las	calles	y	a	las	puertas	de
iglesias	y	sinagogas.	Cirilo	exigió	la	expulsión	de	la	numerosa	colonia	judía
de	la	ciudad.	Orestes,	con	el	apoyo	de	Hipatia	y	de	la	intelectualidad	pagana,
se	negó	a	aceptar	la	injerencia	del	patriarca.	En	los	mentideros	se	rumoreaba
que	ella	era	la	verdadera	causa	de	discordia	entre	Orestes	y	Cirilo.

En	plena	cuaresma,	una	muchedumbre	exacerbada,	a	las	órdenes	de	un	tal
Pedro,	 seguidor	 de	 Cirilo,	 secuestró	 a	 Hipatia	 acusándola	 de	 bruja.	 Ella	 se
defendió	 y	 gritó	mientras	 los	 agresores	 se	 abalanzaban	 sobre	 su	 litera,	 pero
nadie	 se	 atrevió	 a	 ayudarla.	Los	 fanáticos	pudieron	arrastrarla	 sin	oposición
hasta	 la	 iglesia	 de	Cesario,	 que	 en	otro	 tiempo	había	 sido	un	 templo	de	 los
dioses	de	la	antigua	religión.	Allí,	a	la	vista	de	todos,	comenzaron	a	golpearla
brutalmente	con	cascotes	de	cerámica.	Le	arrancaron	los	ojos	de	las	órbitas	y
la	lengua.	Cuando	ya	estaba	muerta,	llevaron	su	cuerpo	fuera	de	la	ciudad,	le
extrajeron	los	órganos	y	los	huesos	y	finalmente	quemaron	los	restos	en	una
pira.	 Se	 ensañaron	 con	 su	 cadáver	 intentando	 aniquilar	 del	 todo	 lo	 que
representaba	Hipatia	como	mujer,	como	pagana	y	como	maestra.

Las	 fuentes	 no	 se	 ponen	 de	 acuerdo	 en	 el	 grado	 de	 responsabilidad	 de
Cirilo	 como	 instigador	 del	 crimen.	 Las	 pruebas	 de	 lo	 que	 hoy	 llamaríamos
autoría	 intelectual	 son	 siempre	muy	 huidizas,	 pero	 las	 sospechas	 recayeron
inmediatamente	 en	 él.	 No	 se	 llevó	 a	 cabo	 una	 verdadera	 investigación.
Orestes	fue	trasladado	a	un	nuevo	destino,	y	los	espantosos	hechos	quedaron
impunes.	Pocos	años	después,	otra	turba	asesinó	al	sucesor	de	Orestes	como
prefecto.	Cirilo	es	considerado	hoy	santo	por	 las	 Iglesias	católica,	ortodoxa,
copta	y	luterana.

El	 linchamiento	 de	 Hipatia	marcó	 el	 hundimiento	 de	 una	 esperanza.	 El
Museo	 y	 su	 sueño	 de	 reunir	 todos	 los	 libros	 y	 todas	 las	 ideas	 habían
sucumbido	en	el	brutal	ring	de	los	disturbios	alejandrinos.	Desde	entonces,	la
Gran	Biblioteca	deja	de	 ser	mencionada,	 como	si	 su	gran	colección	hubiera
desaparecido	para	siempre.

No	 sabemos	 qué	 fue	 de	 los	 restos	 del	 naufragio	 durante	 esos	 siglos	 de
silencio.	Las	bibliotecas,	las	escuelas	y	los	museos	son	instituciones	frágiles,
que	 no	 pueden	 sobrevivir	 mucho	 tiempo	 rodeadas	 por	 un	 entorno	 de
violencia.	En	mi	 imaginación,	 la	 antigua	Alejandría	 se	 tiñe	de	 la	 tristeza	de
tantas	 personas	 mansas,	 cultas,	 pacíficas	 que	 se	 sintieron	 apátridas	 en	 su
propia	 ciudad,	 ante	 el	 espanto,	 ya	 sin	 asideros,	 de	 los	 años	 de	 fanatismo.
Páladas,	 aquel	 viejo	 profesor	 de	 letras,	 escribió:	 «Pasé	 la	 vida	 entera
conversando	 en	 la	 paz	 de	 los	 libros	 con	 los	 difuntos.	 Traté	 de	 propagar	 la
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admiración	en	una	época	desdeñosa.	Del	principio	al	final	tan	solo	he	sido	el
cónsul	de	los	muertos».

82

Cuando	ya	no	esperábamos	más	noticias,	 la	Biblioteca	 reaparece	por	última
vez	 en	dos	 crónicas	 árabes.	El	punto	de	vista	del	 relato	ya	no	 es	pagano	ni
cristiano,	sino	musulmán,	y	nos	obliga	a	saltar	en	el	tiempo	hasta	el	vigésimo
año	 de	 la	 hégira,	 es	 decir,	 el	 642	 de	 la	 era	 cristiana.	 «He	 conquistado
Alejandría,	la	gran	ciudad	del	Occidente,	por	la	fuerza	y	sin	tratado»,	escribe
el	comandante	Amr	ibn	al-As	en	una	carta	al	segundo	sucesor	de	Mahoma,	el
califa	 Omar	 I.	 Tras	 la	 feliz	 noticia,	 Amr	 hace	 inventario	 de	 las	 riquezas	 y
bellezas	 de	 la	 ciudad:	 «Cuenta	 con	 cuatro	 mil	 palacios,	 cuatro	 mil	 baños
públicos,	cuatrocientos	teatros	o	lugares	de	diversión,	doce	mil	comercios	de
fruta	y	cuarenta	mil	tributadores	hebreos».

El	 cronista	 y	 pensador	 Alí	 ibn	 al-Kifti	 y	 el	 docto	 Abd	 al-Latif	 afirman
que,	 algunos	días	más	 tarde,	 un	viejísimo	erudito	 cristiano	pidió	permiso	 al
comandante	musulmán	para	usar	los	libros	de	la	Gran	Biblioteca,	incautados
desde	la	invasión.	Amr	escuchó	con	curiosidad	las	noticias	del	anciano	sobre
el	 antiguo	esplendor	del	Museo	y	 su	colección	arrasada	por	 el	 tiempo,	pero
valiosa	 a	 pesar	 de	 todo.	 Amr,	 que	 no	 era	 un	 guerrero	 inculto,	 entendía	 la
importancia	 de	 aquel	 tesoro	 polvoriento	 y	 apolillado,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a
disponer	 libremente	 de	 él,	 sino	 que	 prefirió	 enviar	 otra	 misiva	 para	 pedir
instrucciones	a	Omar.

Antes	de	seguir	adelante,	hemos	de	hacer	una	advertencia.	Es	cierto	que
Amr	conquistó	Alejandría	 en	 el	 año	640	y	 también	 el	marco	general	 de	 los
hechos	parece	verídico,	pero	muchos	especialistas	creen	que	Alí	ibn	al-Kifti	y
Abd	al-Latif	inventaron	la	historia	del	trágico	final	de	la	Gran	Biblioteca.	Los
dos	 escribieron	 varios	 siglos	 después	 de	 que	 tuvieran	 lugar	 los
acontecimientos	 y,	 al	 parecer,	 tenían	 interés	 en	 desacreditar	 la	 dinastía	 del
califa	 Omar	 frente	 al	 culto	 sultán	 Saladino.	 Quizá	 cualquier	 parecido	 entre
este	relato	y	la	realidad	sea	pura	coincidencia,	o	tal	vez	no.

Una	 carta	 necesitaba,	 como	 media,	 doce	 días	 de	 navegación	 y	 otro
trayecto	equivalente	por	 tierra	hasta	 llegar	a	Mesopotamia.	Durante	un	mes,
Amr	y	el	anciano	esperaron	la	respuesta	del	califa.	Entre	tanto,	el	comandante
pidió	visitar	el	desconchado	edificio	de	la	Biblioteca.	Lo	guiaron	por	una	red
de	 pequeñas	 callejuelas	 y	 vías	 mugrientas	 hasta	 un	 palacio	 en	 avanzado
estado	 de	 abandono,	 vigilado	 por	 un	 grupo	 de	 soldados.	 Dentro,	 los	 pasos
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producían	eco	y	casi	se	podía	escuchar	el	susurro	de	todas	aquellas	palabras
dormidas.	 Los	 manuscritos	 descansaban	 en	 los	 estantes	 como	 grandes
crisálidas	 dentro	 de	 sus	 capullos	 de	 polvo	 y	 telarañas.	 «Conviene	—dijo	 el
anciano—	 que	 los	 libros	 permanezcan	 conservados	 y	 custodiados	 por	 los
soberanos	y	por	sus	sucesores	hasta	el	fin	de	los	tiempos».

Amr	 se	 aficionó	 a	 la	 conversación	 del	 viejo	 y	 solía	 visitarlo	 a	 diario.
Escuchó	de	sus	 labios,	como	si	fuera	un	cuento	de	Las	mil	y	una	noches,	 la
increíble	historia	del	rey	griego	que	quiso	reunir	en	su	palacio	un	ejemplar	de
todos	los	libros	del	mundo	y	las	búsquedas	de	su	diligente	siervo	Zamira	—
así	 llamaba	 Ibn	 al-Kifti	 a	 Demetrio	 de	 Falero—	 por	 la	 India,	 Persia,
Babilonia,	Armenia	y	otros	lugares.

Por	fin,	el	enviado	de	Omar	llegó	a	Alejandría	con	la	respuesta	del	califa.
Amr	leyó	el	mensaje	con	el	corazón	en	vilo.	«Por	lo	que	se	refiere	a	los	libros
de	la	Biblioteca,	he	aquí	mi	respuesta:	si	su	contenido	coincide	con	el	Corán,
son	superfluos;	y,	si	no,	son	sacrílegos.	Procede	y	destrúyelos».

Desilusionado,	Amr	 obedeció.	Distribuyó	 los	 libros	 entre	 los	 cuatro	mil
baños	públicos	de	Alejandría,	donde	 los	utilizaron	como	combustible	en	 las
estufas.	Se	cuenta	que	fueron	necesarios	seis	meses	para	quemar	aquel	tesoro
de	 imaginación	 y	 sabiduría.	 Únicamente	 fueron	 perdonados	 los	 libros	 de
Aristóteles.	Entre	el	vapor	de	aquellos	baños,	la	última	utopía	de	su	discípulo
Alejandro	ardió	crepitando	hasta	el	silencio	de	las	cenizas	sin	voz.
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Tras	doce	años	de	obras	y	120	millones	de	dólares,	en	octubre	del	año	2002	se
inauguró,	con	fastos	espectaculares,	 la	nueva	Biblioteca	de	Alejandría,	en	el
mismo	enclave	donde	un	día	estuvo	 su	antepasada.	El	 edificio	 representa	el
astro	 del	 saber	 iluminando	 el	 mundo;	 alberga	 una	 inmensa	 sala	 de	 lectura
articulada	en	siete	pisos	con	un	único	techo	formado	por	miles	de	paneles	de
colores	 que	 regulan	 la	 luz	 solar	 durante	 el	 día.	 El	 presidente	 de	 Egipto	 y
alrededor	de	tres	mil	dignatarios	de	todo	el	mundo	asistieron	a	la	ceremonia.
Los	discursos	proclamaron,	con	el	oportuno	énfasis,	que	era	un	momento	de
orgullo	para	la	población	egipcia;	que	renacía	el	antiguo	espacio	de	diálogo,
entendimiento	y	racionalidad;	que	desde	allí	se	daría	alas	al	espíritu	crítico.	Y
se	 certificó	 la	 resurrección	 de	 las	 glorias	 pasadas.	 Pero	 los	 fantasmas	 de	 la
intransigencia,	 obstinados,	 acudieron	 a	 la	 cita.	 El	 reportero	 de	 la	 BBC	 que
cubrió	las	celebraciones	buscó	entre	los	recién	estrenados	anaqueles	los	libros
del	escritor	egipcio	Naguib	Mahfuz,	prohibido	por	 las	autoridades	religiosas
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del	 país.	 No	 encontró	 ninguno.	 Un	 alto	 responsable,	 preguntado	 por	 su
ausencia,	respondió:	«Los	libros	difíciles	se	irán	adquiriendo	lentamente».	El
sueño	loco	de	aquel	joven	macedonio	prosigue	su	interminable	batalla	con	los
viejos	prejuicios.
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Botes	salvavidas	y	mariposas	negras

84

Las	 tres	 destrucciones	 de	 la	 Biblioteca	 de	 Alejandría	 pueden	 parecer
confortablemente	antiguas,	pero	por	desgracia	la	 inquina	contra	los	libros	es
una	tradición	firmemente	arraigada	en	nuestra	historia.	La	devastación	nunca
deja	de	ser	tendencia.	Como	decía	una	viñeta	de	El	Roto:	«Las	civilizaciones
envejecen;	las	barbaries	se	renuevan».

De	 hecho,	 el	 XX	 ha	 sido	 un	 siglo	 de	 espeluznante	 biblioclastia	 (las
bibliotecas	 bombardeadas	 en	 las	 dos	 guerras	mundiales,	 las	 hogueras	 nazis,
los	regímenes	censores,	la	Revolución	Cultural	china,	las	purgas	soviéticas,	la
Caza	 de	 Brujas,	 las	 dictaduras	 en	 Europa	 y	 Latinoamérica,	 las	 librerías
quemadas	o	atacadas	con	bombas,	los	totalitarismos,	el	apartheid,	la	voluntad
mesiánica	 de	 ciertos	 líderes,	 los	 fundamentalismos,	 los	 talibanes	 o	 la	 fetua
contra	 Salman	 Rushdi,	 entre	 otros	 subapartados	 de	 la	 catástrofe).	 Y	 el
siglo	XXI	empezó	con	el	saqueo,	consentido	por	las	tropas	estadounidenses,	de
museos	 y	 bibliotecas	 de	 Irak,	 donde	 la	 escritura	 caligrafió	 el	 mundo	 por
primera	vez.

Trabajo	 en	 este	 capítulo	 durante	 los	 últimos	 días	 de	 agosto,	 justo
veinticinco	 años	 después	 del	 salvaje	 ataque	 a	 la	 Biblioteca	 de	 Sarajevo.
Entonces	 yo	 era	 una	 niña	 y,	 en	 mi	 memoria,	 aquella	 guerra	 significó	 el
descubrimiento	del	mundo	allá	fuera,	más	grande	—y	también	más	oscuro—
de	 lo	 que	 había	 imaginado.	 Recuerdo	 que	 en	 aquel	 verano	 empecé	 a
interesarme	 por	 esos	 libros	 crujientes	 de	 los	 mayores	 que	 antes	 no	 me
importaban.	Sí,	fue	entonces	cuando	leí	mis	primeros	periódicos,	sujetándolos
ante	mi	cara	con	los	brazos	abiertos,	como	los	espías	de	los	dibujos	animados.
Las	primeras	noticias,	las	primeras	fotografías	que	me	impactaron	fueron	las
de	aquellas	masacres	del	verano	de	1992.	Al	mismo	tiempo,	aquí	vivíamos	la
euforia	y	los	fastos	de	las	Olimpiadas	de	Barcelona,	la	Exposición	Universal
de	Sevilla	y	el	triunfalismo	repentino	de	un	país	apresuradamente	moderno	y
rico.	Queda	poco	de	aquel	 sueño	hipnótico,	pero	el	paisaje	de	una	Sarajevo
gris	 y	 acribillada	 permanece	 en	mi	 retina.	 Recuerdo	 que	 una	mañana	 en	 el
colegio,	nuestra	maestra	de	ética	nos	hizo	cerrar	los	cuadernos	—éramos	solo
tres	o	cuatro	niños—	y,	por	sorpresa,	nos	propuso	hablar	sobre	la	guerra	de	la
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antigua	Yugoslavia.	He	olvidado	lo	que	dijimos,	pero	nos	sentimos	mayores,
importantes	 y	 solo	 a	 un	 paso	 de	 convertirnos	 en	 cualificados	 expertos
internacionales.	 Recuerdo	 que	 un	 día	 abrí	 un	 atlas	 y	 viajé	 con	 la	 punta	 del
dedo	índice	desde	Zaragoza	hasta	Sarajevo.	Pensé	que	los	nombres	de	las	dos
ciudades	 compartían	 una	 misma	 melodía.	 Recuerdo	 las	 imágenes	 de	 su
Biblioteca	 herida	 por	 las	 bombas	 incendiarias.	 La	 fotografía	 de	 Gervasio
Sánchez	—en	la	que	un	haz	de	sol	atraviesa	el	atrio	destrozado,	acariciando
los	escombros	amontonados	y	las	columnas	mutiladas—	es	el	icono	de	aquel
agosto	quebrado.

El	escritor	bosnio	Ivan	Lovrenović	ha	contado	que,	en	 la	 larga	noche	de
verano,	Sarajevo	brilló	con	el	 fuego	que	brotaba	de	Vijećnica,	el	 imponente
edificio	de	la	Biblioteca	Nacional	junto	al	río	Miljacka.	Primero,	veinticinco
obuses	 incendiarios	 alcanzaron	 el	 tejado,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 instalaciones
estaban	 marcadas	 con	 banderas	 azules	 para	 indicar	 su	 condición	 de
patrimonio	 cultural.	 Cuando	 el	 resplandor	 —dice	 Ivan—	 alcanzó
proporciones	 neronianas,	 empezó	 un	 constante	 bombardeo	 maniaco	 para
impedir	 el	 acceso	 a	Vijećnica.	Desde	 las	 colinas	 que	 contemplan	 la	 ciudad,
los	 francotiradores	 disparaban	 contra	 los	 vecinos	 de	 Sarajevo,	 flacos	 y
agotados,	que	salían	de	sus	refugios	a	intentar	salvar	los	libros.	La	intensidad
de	 los	 ataques	 no	 permitió	 acercarse	 a	 los	 bomberos.	 Finalmente,	 las
columnas	moriscas	del	edificio	cedieron,	y	las	ventanas	estallaron	para	dejar
salir	las	llamas.	Al	amanecer,	habían	ardido	cientos	de	miles	de	volúmenes	—
libros	 raros,	documentos	de	 la	ciudad,	colecciones	enteras	de	publicaciones,
manuscritos	y	ediciones	únicas—.	«Aquí	no	queda	nada»,	dijo	Vkekoslav,	un
bibliotecario.	«Yo	vi	una	columna	de	humo,	y	los	papeles	volando	por	todas
partes,	y	quería	llorar,	gritar,	pero	me	quedé	arrodillado,	con	las	manos	en	la
cabeza.	 Toda	 mi	 vida	 tendré	 esta	 carga	 de	 recordar	 cómo	 quemaron	 la
Biblioteca	Nacional	de	Sarajevo».

Arturo	 Pérez-Reverte,	 entonces	 corresponsal	 de	 guerra,	 contempló	 el
fuego	de	artillería	y	el	incendio.	A	la	mañana	siguiente	pudo	ver,	en	el	suelo
de	 la	devastada	biblioteca,	 los	escombros	de	 las	paredes	y	 las	 escaleras,	 los
restos	de	manuscritos	que	nadie	volvería	a	leer,	obras	de	arte	desmembradas:
«Cuando	un	libro	arde,	cuando	un	libro	es	destruido,	cuando	un	libro	muere,
hay	 algo	 de	 nosotros	mismos	 que	 se	mutila	 irremediablemente.	 Cuando	 un
libro	arde,	mueren	todas	las	vidas	que	lo	hicieron	posible,	todas	las	vidas	en	él
contenidas	 y	 todas	 las	 vidas	 a	 las	 que	 ese	 libro	 hubiera	 podido	 dar,	 en	 el
futuro,	 calor	 y	 conocimientos,	 inteligencia,	 goce	 y	 esperanza.	 Destruir	 un
libro	es,	literalmente,	asesinar	el	alma	del	hombre».
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Los	rescoldos	ardieron	durante	días,	humeantes,	flotando	sobre	la	ciudad
como	 una	 nevada	 oscura.	 «Mariposas	 negras»,	 llamaron	 los	 habitantes	 de
Sarajevo	 a	 esas	 cenizas	 de	 los	 libros	 destruidos	 que	 caían	 sobre	 los
transeúntes,	 sobre	 los	 solares	 bombardeados,	 sobre	 las	 aceras,	 sobre	 los
edificios	semiderruidos,	y	al	final	se	descompusieron	y	se	mezclaron	con	los
fantasmas	de	los	muertos.

Curiosa	 coincidencia:	 el	 capitán	 de	 los	 bomberos	 incendiarios	 que
conocimos	en	Fahrenheit	451	utilizaba	la	misma	metáfora.	Con	un	libro	entre
las	 manos,	 dictaba	 sus	 poéticas	 instrucciones	 para	 destruirlo:	 «Quema	 la
primera	 página;	 luego,	 la	 segunda.	 Cada	 una	 se	 convierte	 en	 una	mariposa
negra.	 Hermoso,	 ¿verdad?».	 En	 el	 sombrío	 futuro	 descrito	 en	 la	 novela	 de
Bradbury,	 está	 terminantemente	 prohibido	 leer,	 y	 todos	 los	 libros	 son
denunciados	y	destruidos.	Allí	las	brigadas	de	bomberos,	en	lugar	de	sofocar
incendios,	 los	 provocan	 y	 los	 atizan	 para	 quemar	 los	 hogares	 que	 esconden
esos	peligrosos	objetos	clandestinos.	Solo	hay	un	libro	legal:	el	reglamento	de
las	propias	brigadas	encargadas	de	prender	fuego	a	todos	los	demás.	Y	en	ese
único	 texto	permitido	 se	 lee	que	el	 cuerpo	 fue	creado	en	1790	para	quemar
libros	ingleses	en	los	Estados	Unidos,	y	que	el	primer	bombero	fue	Benjamin
Franklin.	No	sobrevive	ningún	escrito	que	permita	rebatir	esas	afirmaciones,
y	ya	nadie	las	pone	en	duda.	Donde	los	documentos	se	eliminan	y	los	libros
no	 circulan	 libremente,	 es	 muy	 fácil	 modificar	 a	 placer,	 impunemente,	 el
relato	de	la	historia.

En	el	 caso	de	 la	 antigua	Yugoslavia,	 arrasar	 el	pasado	era	una	 finalidad
del	odio	étnico.	Desde	1992	hasta	el	final	de	la	guerra,	sufrieron	ataques	188
bibliotecas	y	archivos.	Un	melancólico	 informe	de	 la	Comisión	de	Expertos
de	 Naciones	 Unidas	 estableció	 que	 en	 la	 ex	 Yugoslavia	 hubo	 una
«destrucción	 intencional	 de	 bienes	 culturales	 que	 no	 se	 puede	 justificar	 por
necesidad	militar».	Juan	Goytisolo,	que	viajó	a	la	capital	bosnia	respondiendo
al	 llamamiento	 de	 Susan	 Sontag,	 escribió	 en	 su	 Cuaderno	 de	 Sarajevo:
«Cuando	ardió	la	Biblioteca,	pasto	del	odio	estéril	de	los	cerriles	 lanzadores
de	cohetes,	fue	peor	que	la	muerte.	La	rabia	y	dolor	de	aquellos	instantes	me
perseguirán	 a	 la	 tumba.	 El	 objetivo	 de	 los	 sitiadores	—barrer	 la	 sustancia
histórica	de	esta	tierra	para	montar	sobre	ella	un	templo	de	patrañas,	leyendas
y	mitos—	nos	hirió	en	lo	más	vivo».

Sobre	las	cenizas	de	los	textos	que	han	ardido	se	puede	erigir	una	versión
interesada	de	los	hechos.	Sin	duda,	los	libros	quemados	o	destrozados	por	los
obuses	 también	 albergaban	 sus	 propias	 interpretaciones	 sesgadas.	Las	 obras
que	forman	parte	de	las	colecciones	bibliotecarias	y	reposan	en	los	estantes	de
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las	librerías	son	a	su	vez	parciales,	en	ocasiones	incluso	propagandísticas	—
recuerdo	 la	anécdota	de	un	 librero	 londinense	que,	durante	 los	meses	de	 los
bombardeos	nazis,	cubrió	el	tejado	del	establecimiento	con	los	ejemplares	de
Mein	Kampf	que	tenía	a	la	venta	en	su	tienda—.	Pero	es	la	multiplicidad	de
voces	que	hablan,	matizan	y	se	contradicen	desde	un	número	incalculable	de
páginas	 la	 que	 permite	 confiar	 en	 que	 no	 quedarán	 ángulos	 ciegos	 y	 habrá
posibilidad	 de	 detectar	 las	 manipulaciones.	 Quienes	 aniquilan	 bibliotecas	 y
archivos	 abogan	 por	 un	 futuro	 menos	 dispar,	 menos	 discrepante,	 menos
irónico.

Aunque	la	Biblioteca	de	Alejandría	ardió	varias	veces	hasta	su	completa
aniquilación,	no	todo	en	ella	fue	naufragio.	Siglos	de	esfuerzos	por	salvar	la
herencia	de	la	imaginación	no	fueron	en	vano.	Muchos	de	los	ejemplares	que
han	sobrevivido	hasta	hoy	mantienen	huellas	textuales	y	símbolos	que	solían
usar	 los	 filólogos	 alejandrinos	 en	 sus	 ediciones.	Y	 eso	 significa	 que,	 en	 un
accidentado	trayecto,	han	llegado	a	nuestras	manos	copias	de	copias	de	copias
cuyo	 primer	 eslabón	 se	 remonta	 a	 la	 Biblioteca	 perdida.	 Durante	 cientos	 y
cientos	de	años,	las	cuidadas	ediciones	de	los	libros	disponibles	en	Alejandría
se	copiaron	y	 se	diseminaron	por	una	 red	de	bibliotecas	más	humildes	y	de
colecciones	 privadas,	 nutriendo	 una	 geografía	 creciente	 de	 lectores.
Multiplicar	el	número	de	ejemplares	era	 la	única	—remota—	posibilidad	de
salvaguardar	las	obras.	Si	algo	ha	sobrevivido	a	las	devastaciones	fue	gracias
a	esa	lenta,	suave,	fértil	 irrigación	de	literatura	manuscrita	que	se	propagaba
con	enorme	trabajo	y	llegaba	a	lugares	escondidos,	retirados,	seguros;	lugares
modestos	que	nunca	serían	campos	de	batalla.	Las	obras	que	todavía	leemos
permanecieron	en	esos	rincones	—refugios	periféricos,	marginales—	durante
los	siglos	peligrosos,	resistiendo	a	la	devastación,	mientras	las	destrucciones,
los	 saqueos	 y	 los	 incendios	 iban	 arruinando	 las	 grandes	 concentraciones	 de
libros,	ubicadas	habitualmente	en	centros	del	poder.

Durante	 la	 Antigüedad	 grecorromana,	 nació	 en	 Europa	 una	 comunidad
permanente,	una	 llama	que,	aunque	se	encoja,	nunca	se	apaga	del	 todo,	una
minoría	 hasta	 ahora	 inextinguible.	 Desde	 entonces,	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo,
anónimos	 lectores	 han	 conseguido	 proteger,	 por	 pasión,	 un	 frágil	 legado	 de
palabras.	Alejandría	 fue	 el	 lugar	donde	aprendimos	a	preservar	 los	 libros	 al
abrigo	de	las	polillas,	del	óxido,	del	moho	y	de	los	bárbaros	con	cerillas.
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En	 los	 suplementos	 literarios	de	verano	 insisten	en	preguntar	 a	 los	próceres
literarios	qué	libro	llevarían	a	una	isla	desierta.	No	sé	a	quién	se	le	ocurriría
por	 primera	 vez	 incluir	 la	 famosa	 isla	 en	 la	 pregunta	 y	 por	 qué	 extraño
mimetismo	 ha	 quedado	 ahí	 incorporada,	 exótica	 e	 incongruente.	 La	 mejor
respuesta	se	la	debemos	a	G.	K.	Chesterton:	«Nada	me	haría	más	feliz	que	un
libro	titulado	Manual	para	la	construcción	de	lanchas».	Como	Chesterton,	yo
también	 querría	 escapar	 de	 un	 lugar	 así.	 No	 me	 interesa	 una	 isla	 desierta
donde	 falte	 —qué	 menos—	 una	 librería	 provista	 de	 la	 Odisea,	 Robinson
Crusoe,	Relato	de	un	náufrago	y	Océano	mar.

Lo	curioso	es	que	se	puede	seguir	el	rastro	salvador	de	los	libros	en	casi
cualquier	lugar	del	mundo,	incluso	en	los	más	siniestros.	Como	explica	Jesús
Marchamalo	 en	 su	 gozoso	 Tocar	 los	 libros,	 el	 poeta	 Joseph	 Brodsky,
prisionero	en	Siberia	por	un	delito	de	«parasitismo	social»,	encontró	consuelo
en	la	lectura	de	Auden;	y	Reinaldo	Arenas,	recluido	en	las	cárceles	castristas,
en	 la	 Eneida.	 Sabemos	 también	 que	 Leonora	 Carrington,	 ingresada	 en	 un
psiquiátrico	de	Santander	durante	 la	 inmediata	posguerra,	 soportó	 la	sórdida
situación	leyendo	a	Unamuno.

También	 en	 los	 campos	 de	 concentración	 nazis	 había	 bibliotecas.	 Se
nutrían	de	los	libros	requisados	a	los	prisioneros	a	su	llegada.	Con	el	dinero
usurpado	a	 los	propios	presos	 se	pagaban	 las	nuevas	adquisiciones.	Aunque
las	 SS	 invertían	 buena	 parte	 de	 los	 fondos	 en	 tratados	 propagandísticos,	 no
faltaban	 novelas	 populares	 ni	 los	 grandes	 clásicos,	 junto	 a	 diccionarios,
ensayos	filosóficos	y	textos	científicos.	Incluso	había	volúmenes	prohibidos,
cuyas	 encuadernaciones	 habían	 sido	 camufladas	 por	 los	 prisioneros
bibliotecarios.	La	 aventura	de	 estas	bibliotecas	 empezó	en	1933,	y	 sabemos
que	en	el	otoño	de	1939	había	seis	mil	títulos	solo	en	Buchenwald;	en	Dachau
llegó	a	haber	trece	mil.	Las	SS	las	usaban	como	mero	atrezo	para	demostrar	a
los	 visitantes	 que	 en	 aquellos	 humanitarios	 campamentos	 de	 trabajo	 no	 se
descuidaban	ni	 siquiera	 los	 intereses	 intelectuales	de	 los	prisioneros.	Parece
que	 durante	 los	 primeros	 tiempos,	 los	 reclusos	 pudieron	 disponer	 de	 sus
propios	libros,	pero	pronto	les	suprimieron	ese	privilegio.

¿Los	 libros	 de	 las	 bibliotecas	 —cercanos	 pero	 inaccesibles—	 trajeron
algún	alivio	a	los	reclusos?	Y,	lo	que	es	aún	más	esencial:	¿puede	la	cultura
ser	 un	 bote	 salvavidas	 para	 alguien	 sometido	 al	 maltrato,	 el	 hambre	 y	 la
muerte?

Tenemos	 un	 testimonio	 contundente	 y	 visceral,	Goethe	 en	 Dachau.	 Su
autor,	Nico	Rost,	fue	un	traductor	holandés	de	literatura	alemana.	Durante	la
guerra,	 incluso	 después	 de	 la	 invasión	 de	 su	 país,	 contribuyó	 a	 publicar
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autores	alemanes	 incómodos	para	 los	nazis.	Además,	era	comunista	—doble
desafío—.	 Detenido	 en	 mayo	 de	 1943	 y	 enviado	 a	 Dachau,	 ingresó	 como
paciente	 en	 la	 enfermería,	 donde	 acabaría	 trabajando	 en	 tareas
administrativas.	Allí	evitaba	las	extenuantes	jornadas	de	trabajo	al	aire	libre	o
como	mano	de	obra	esclava	en	 las	 fábricas	de	armamento.	Pero	permanecer
en	 la	 enfermería	 era	 una	bendición	peligrosa.	Si	 se	 fijaban	 en	 ti,	 inválido	y
parasitario,	era	fácil	que	te	destinasen	a	los	trenes	con	rumbo	al	exterminio.

En	medio	de	la	angustia,	sin	ninguna	información	sobre	los	avances	de	los
Aliados,	diezmados	por	una	letal	epidemia	de	tifus	y	con	raciones	menguantes
de	 alimentos	—Nico	 cuenta	 que	 un	 compañero	 adelgazó	 tanto	 que	 le	 venía
grande	 incluso	 la	 dentadura	 postiza—,	 los	 presos	 estaban	 cada	 vez	 más
convencidos	de	que	no	conseguirían	sobrevivir.	En	esas	circunstancias,	Rost
tomó	varias	decisiones	peligrosas.	La	primera,	llevar	un	diario,	consiguiendo
papel	con	enormes	dificultades,	ocultándose	para	garrapatear	unas	líneas	cada
día	 y	 guardando	 sus	 notas	 en	 un	 escondrijo.	 Lo	 curioso	 es	 que	 ese	 diario,
publicado	tras	la	liberación	del	campo,	no	contiene	el	relato	de	sus	penurias,
sino	 una	 crónica	 de	 sus	 pensamientos.	 Escribe:	 «Quien	 habla	 del	 hambre
acaba	teniendo	hambre.	Y	los	que	hablan	de	la	muerte	son	los	primeros	que
mueren.	 Vitamina	 L	 (literatura)	 y	 F	 (futuro)	 me	 parecen	 las	 mejores
provisiones».	 Escribe:	 «Nos	 vamos	 a	 contagiar	 todos	 y	 por	 la	malnutrición
todos	 moriremos.	 A	 leer	 todavía	 más».	 Escribe:	 «En	 el	 fondo	 es	 cierto:	 la
literatura	clásica	puede	ayudar	y	dar	fuerzas».	Cita:	«Vivir	entre	los	muertos
con	Tucídides,	Tácito	y	Plutarco	en	Maratón	o	Salamina	es,	al	fin	y	al	cabo,
lo	más	honroso,	cuando	a	uno	no	se	le	permite	otra	actividad».

La	segunda	decisión	arriesgada	de	Nico	fue	organizar	un	club	de	lectura
clandestino.	Un	kapo	amigo	y	algunos	médicos	aceptan	pedir	prestados	libros
de	la	biblioteca	para	los	miembros	del	grupo.	Cuando	no	es	posible	conseguir
textos,	ellos	mismos	 recuerdan	de	memoria	 frases	de	antiguas	 lecturas	y	 las
comentan.	Dan	breves	conferencias	sobre	su	literatura	nacional	—pertenecen
a	 un	 mosaico	 de	 países	 europeos—.	 Se	 reúnen	 de	 pie	 entre	 las	 camas,
disimulando,	asustados,	siempre	con	un	vigilante	para	dar	la	alarma	en	cuanto
asoma	un	alemán.	Una	vez,	el	kapo	que	solía	hacer	la	vista	gorda	se	cabrea	y
disuelve	 el	 corrillo	 entre	 exabruptos:	 «¡Cerrad	 la	 boca!	 ¡Basta	 de	 cháchara!
En	Mauthausen	os	 fusilarían	por	esto.	No	hay	disciplina	aquí.	 ¡Una	maldita
guardería!».

Dos	 miembros	 del	 club	 estaban	 escribiendo	 libros	 en	 su	 mente:	 una
monografía	sobre	derecho	de	patentes	y	un	cuento	infantil	para	los	niños	que
crecerán	 entre	 las	 ruinas.	 Hablan	 de	 Goethe,	 de	 Rilke,	 de	 Stendhal,	 de
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Homero,	 de	 Virgilio,	 de	 Lichtenberg,	 de	 Nietzsche,	 de	 Teresa	 de	 Ávila,
mientras	los	bombardean	y	el	barracón	tiembla,	mientras	arrecia	la	epidemia
de	 tifus	y	 algunos	médicos	dejan	morir	 a	 cuantos	más	pacientes	mejor	para
caer	en	gracia	a	los	SS.

La	 muerte	 cambia	 constantemente	 la	 composición	 del	 club.	 Nico,	 que
aglutina	 y	 sostiene	 el	 grupo,	 se	 esfuerza	 por	 sondear	 y	 captar	 a	 los	 nuevos
enfermos	 que	 van	 llegando.	 Sus	 amigos	 lo	 apodan	 «el	 holandés	 loco	 que
engulle	papel».	Ese	diario	 redactado	a	 escondidas	es	un	gesto	de	 rebelión	a
través	 de	 la	 escritura	 y	 la	 lectura,	 que	 le	 estaban	 prohibidas.	 Mientras	 se
acumulan	los	cadáveres,	él	se	obstina	en	ejercer	su	derecho	a	pensar.	El	4	de
marzo	de	1945,	apenas	un	mes	antes	de	ser	liberado	—pero	sin	saber	que	la
salvación	 está	 cerca—,	 se	 siente	 en	 la	 frontera	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte.
Escribe:	«Me	niego	a	hablar	de	tifus,	de	piojos,	de	hambre	y	de	frío».	Sabe	y
sufre	la	existencia	de	todos	esos	tormentos,	pero	piensa	que	los	nazis	los	han
concebido	para	desesperar	y	animalizar	a	los	reclusos.	Rost	no	quiere	centrar
su	 atención	 en	 el	 engranaje	 del	 matadero;	 se	 aferra	 a	 la	 literatura	 con
urgencia,	 sin	 escepticismo,	buscando	un	 salvavidas.	Hay	algo	paradójico	 en
este	comunista	que	predica	el	materialismo	más	radical	mientras	sobrevive	a
las	condiciones	extremas	gracias	a	la	fe	en	una	idea.

Las	 personas	 con	 las	 que	 comparte	 conversaciones	 y	 lecturas	 son
disidentes	 de	 diversos	 países	 (rusos,	 alemanes,	 belgas,	 franceses,	 españoles,
holandeses,	polacos,	húngaros).	En	la	entrada	del	12	de	julio	de	1944,	afirma:
«Formamos	una	especie	de	comunidad	europea	—aunque	sea	por	obligación
—	 y	 podríamos	 aprender	 mucho	 del	 trato	 con	 otras	 naciones».	 Me	 gusta
pensar	 que,	 en	 realidad,	 frente	 a	 lo	 que	 cuentan	 los	 sesudos	 manuales	 de
historia,	 la	 Unión	 Europea	 nació	 en	 un	 peligroso	 club	 de	 lectura	 tras	 las
alambradas	de	un	Lager	nazi.

Más	allá	del	fin	de	Europa	—dondequiera	que	esté	la	frontera	imaginaria
del	 continente—,	 en	 el	 gulag	 soviético,	 otras	 voces	 descubrían	por	 aquellos
mismos	 años	 el	 sentido	 de	 la	 cultura	 cuando	 te	 rodea	 la	 moridera.	 Galia
Safónovna	 nació	 en	 los	 barracones	 de	 un	 campo	 siberiano	 durante	 los	 años
cuarenta	del	pasado	siglo.	Su	infancia	transcurrió	prisionera	entre	aullidos	de
viento,	 junto	 a	 unas	 minas	 de	 fama	 pavorosa,	 en	 el	 país	 de	 las	 nieves
perpetuas.	 Su	 madre,	 prestigiosa	 epidemióloga,	 fue	 condenada	 a	 trabajos
forzados	por	haberse	resistido	a	denunciar	a	un	compañero	de	laboratorio.	En
aquella	 cárcel	 helada,	 donde	 estaba	 prohibido	 escribir	más	 de	 dos	 cartas	 al
año	 y	 donde	 escaseaban	 el	 papel	 y	 los	 lápices,	 las	 prisioneras	 fabricaron	 a
escondidas	cuentos	artesanales	para	la	niña	que	solo	conocía	el	gulag,	cosidos
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a	 mano,	 con	 dibujos	 temblorosos	 trazados	 en	 la	 oscuridad	 y	 el	 texto
garabateado	 a	 plumilla.	 «¡Qué	 feliz	 me	 hizo	 cada	 uno	 de	 esos	 libros!»,
explicaba	una	 anciana	Galia	 a	 la	 escritora	Monika	Zgustova.	«De	niña	 esos
fueron	mis	 únicos	 puntos	 de	 referencia	 culturales.	 Los	 he	 guardado	 toda	 la
vida;	¡son	mi	tesoro!».	Elena	Korybut,	que	cumplió	condena	durante	más	de
diez	años	en	las	minas	de	Vorkutá,	en	la	tundra	que	queda	mucho	más	allá	del
círculo	polar,	enseñó	a	Zgustova	un	libro	de	Pushkin	adornado	con	antiguos
grabados.	«En	el	campo,	este	volumen	de	procedencia	desconocida	pasó	por
centenares,	 tal	vez	miles	de	manos.	Nadie	puede	 imaginarse	 lo	que	para	 los
presos	significaba	un	libro:	¡era	la	salvación!	¡Era	la	belleza,	la	libertad	y	la
civilización	en	medio	de	la	barbarie!».	En	Vestidas	para	un	baile	en	la	nieve,
su	 fascinante	 libro	 de	 entrevistas	 a	 mujeres	 que	 sobrevivieron	 al	 gulag,
Monika	Zgustova	muestra	hasta	qué	punto,	incluso	en	los	abismos	de	la	vida,
somos	 criaturas	 sedientas	 de	 historias.	 Por	 esa	 razón	 llevamos	 libros	 con
nosotros	—o	dentro	de	nosotros—	a	todas	partes;	también	a	los	territorios	del
espanto,	como	eficaces	botiquines	contra	la	desesperanza.

Nico,	Galia	y	Elena	no	fueron	los	únicos.	A	Viktor	Frankl	le	arrebataron
en	 la	 cámara	 de	 desinfección	 de	Auschwitz	 un	manuscrito	 que	 contenía	 las
investigaciones	de	toda	su	carrera,	y	el	deseo	de	reescribirlo	le	ató	a	la	vida.
El	filósofo	Paul	Ricoeur,	detenido	por	el	Gobierno	de	Vichy,	se	dedicó	a	dar
clases	y	a	organizar	la	biblioteca	del	centro	de	prisioneros.	La	única	posesión
del	 jovencísimo	Michel	 del	 Castillo	 en	Auschwitz	 fue	—simbólicamente—
Resurrección,	 de	 Tolstói.	Más	 adelante	 afirmó:	 «la	 literatura	 constituye	mi
única	 biografía	 y	 mi	 única	 verdad».	 Eulalio	 Ferrer,	 hijo	 de	 un	 dirigente
socialista	cántabro,	tenía	solo	dieciocho	años	cuando	ingresó	en	un	campo	de
prisioneros	 de	 Francia.	 Un	 miliciano	 le	 propuso	 cambiar	 un	 libro	 por
cigarrillos.	 Era	 Don	 Quijote	 de	 la	 Mancha,	 que	 releyó	 durante	 meses,
«acicateado	 por	 una	 lectura	 que	 se	 repetía	 y	 me	 acompañaba	 en	 horas	 de
aliento	 propio	 y	 de	 delirio	 ajeno».	Todos	 ellos	 fueron	 como	Sherezades,	 se
salvaron	gracias	al	poder	de	la	imaginación	y	a	la	fe	en	las	palabras.	El	propio
Frankl	escribiría	después	que,	paradójicamente,	 soportaban	mejor	 la	vida	en
Auschwitz	muchos	intelectuales,	pese	a	tener	peor	condición	física,	que	otros
presos	más	fornidos.	Al	 final	—dice	el	psiquiatra	de	origen	 judío—,	sufrían
menos	quienes	eran	capaces	de	aislarse	del	 terrible	entorno,	refugiándose	en
su	interior.

Los	libros	nos	ayudan	a	sobrevivir	en	las	grandes	catástrofes	históricas	y
en	 las	 pequeñas	 tragedias	 de	 nuestra	 vida.	 Como	 escribió	 Cheever,	 otro
explorador	 del	 subsuelo	 oscuro:	 «No	 poseemos	 más	 conciencia	 que	 la
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literatura…	La	literatura	ha	sido	la	salvación	de	los	condenados,	ha	inspirado
y	guiado	a	los	amantes,	vencido	la	desesperación,	y	tal	vez	en	este	caso	pueda
salvar	al	mundo».

86

Lo	peor	fue	el	silencio.	Entonces	no	había	una	palabra	para	llamarlo.	Podías
decir:	en	clase	se	ríen	de	mí.	O	más	dramática:	en	el	colegio	me	pegan.	Pero
eso	solo	arañaba	 la	 superficie	de	 la	 realidad.	No	necesitabas	 rayos	X	en	 los
ojos	para	ver	formarse	en	la	mente	de	los	adultos	un	diagnóstico	instantáneo:
cosas	de	niños.

Era	 la	 revelación	 temprana	de	un	mecanismo	 tribal,	primitivo,	predador.
Me	habían	retirado	la	protección	del	grupo.	Había	una	alambrada	imaginaria
y	yo	estaba	fuera.	Si	alguien	me	insultaba	o	me	tiraba	de	la	silla	a	empujones,
los	 demás	 le	 quitaban	 importancia.	 La	 agresión	 llegó	 a	 adquirir	 un	 aire
rutinario,	 habitual,	 poco	 llamativo.	No	 quiero	 decir	 que	 sucediera	 todos	 los
días.	A	veces,	sin	saber	por	qué,	se	declaraban	extraños	periodos	de	calma,	el
cerrojo	 de	 la	 caja	 de	 los	 truenos	 permanecía	 cerrado	 durante	 semanas,	 la
trayectoria	de	los	balones	en	el	recreo	dejaba	de	apuntar	hacia	mí.	Hasta	que,
de	 repente,	 la	 profesora	 reñía	 en	 clase	 a	 alguno	 de	mis	 perseguidores,	 y	 al
salir,	 entre	 la	 algarabía	 de	 niños	 impacientes	 por	 jugar,	 en	 los	 pasillos
pintados	de	azul,	me	devolvían	 la	humillación:	empollona,	hijaputa,	¿tú	qué
miras?,	¿quieres	cobrar?	Y	otra	vez	se	abría	la	veda.

Los	 perseguidores	 se	 repartían	 los	 papeles;	 uno	 era	 el	 líder,	 y	 otros	 sus
fieles	secuaces.	Inventaban	motes	para	mí;	hacían	imitaciones	grotescas	de	mi
aparato	 de	 dientes;	 me	 lanzaban	 esos	 balonazos	 cuyo	 golpe	 seco,	 cuyo
aturdimiento	 todavía	 me	 parece	 sentir;	 me	 rompieron	 el	 dedo	 meñique	 en
clase	 de	 gimnasia;	 disfrutaban	 con	 mi	 miedo.	 Los	 demás	 imagino	 que	 ni
siquiera	 se	 acuerdan.	 Tal	 vez,	 escarbando	 en	 su	memoria,	 dirían,	 bueno,	 le
gastamos	 algunas	 bromas	 pesadas.	 Colaboraban	 precisamente	 así,	 con	 su
indiferencia.

Durante	 el	 periodo	más	 crudo,	 entre	mis	 ocho	 y	 doce	 años,	 hubo	 otras
marginadas;	no	fui	la	única.	Una	repetidora,	una	inmigrante	china	que	apenas
hablaba	 nuestro	 idioma,	 una	 chica	 exuberante	 con	 la	 pubertad	 adelantada.
Éramos	 los	 ejemplares	 débiles	 de	 la	 manada,	 que	 el	 depredador	 observa	 y
aisla	desde	lejos.

Mucha	 gente	 idealiza	 su	 infancia,	 la	 convierte	 en	 el	 territorio
sobrevalorado	de	 la	 inocencia	perdida.	Yo	no	 tengo	ningún	 recuerdo	de	esa
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presunta	inocencia	de	los	otros	niños.	Mi	infancia	es	un	extraño	revoltijo	de
avidez	y	miedo,	 de	debilidad	y	 resistencia,	 de	días	 tenebrosos	y	de	 alegrías
eufóricas.	Allí	 están	 los	 juegos,	 la	 curiosidad,	 las	 primeras	 amigas,	 el	 amor
medular	de	mis	padres.	Y	la	humillación	cotidiana.	No	sé	cómo	encajan	esas
dos	 partes	 fracturadas	 de	mi	 experiencia.	 La	memoria	 las	 ha	 archivado	 por
separado.

Pero	 lo	 peor,	 insisto,	 fue	 el	 silencio.	Acepté	 el	 código	 vigente	 entre	 los
niños,	acepté	la	mordaza.	Todo	el	mundo	sabe,	desde	los	cuatro	años,	desde
siempre,	 que	 chivarse	 está	 muy	 mal.	 El	 chivato	 es	 un	 cagón,	 un	 mal
compañero,	merece	 que	 le	 hostien.	 Lo	 que	 pasa	 en	 el	 patio	 se	 queda	 en	 el
patio.	 A	 los	 adultos	 no	 se	 les	 cuenta	 nada	 —o	 si	 acaso	 solo	 lo	 mínimo
imprescindible	 para	 que	 no	 se	 les	 ocurra	 intervenir—.	Los	 rasguños	me	 los
hacía	yo	sola.	Perdía	las	cosas	que	en	realidad	me	habían	robado	y	aparecían
flotando	en	el	 agua	amarillenta	del	 fondo	del	váter.	 Interioricé	que	el	único
atisbo	de	dignidad	a	mi	alcance	consistía	en	resistir,	en	callarme,	en	no	llorar
ante	los	demás,	en	no	pedir	ayuda.

No	 soy	 un	 caso	 aislado.	 La	 violencia	 entre	 los	 niños,	 entre	 los
adolescentes,	 se	 desarrolla	 protegida	 por	 una	 barrera	 de	 silencio	 turbio.
Durante	años	me	reconfortó	no	haber	sido	la	chivata	de	la	clase,	la	acusica,	la
cobarde.	 No	 haber	 caído	 tan	 bajo.	 Por	 autoestima	 mal	 entendida,	 por
vergüenza,	obedecí	la	norma:	ciertas	cosas	no	se	cuentan.	Querer	ser	escritora
ha	sido	una	tardía	rebelión	contra	esa	ley.	Esas	cosas	que	no	se	cuentan	son
precisamente	 las	 que	 es	 obligado	 contar.	 He	 decidido	 convertirme	 en	 esa
chivata	 que	 tanto	 temí	 ser.	 La	 raíz	 de	 la	 escritura	 es	muchas	 veces	 oscura.
Esta	es	mi	oscuridad.	Ella	alimenta	este	libro,	quizá	todo	lo	que	escribo.

Durante	los	años	humillantes,	además	de	mi	familia,	me	ayudaron	cuatro
personas	a	las	que	nunca	he	visto:	Robert	Louis,	Michael,	Jack,	Joseph.	Más
adelante	 descubriría	 que	 son	 más	 conocidos	 por	 sus	 apellidos:	 Stevenson,
Ende,	London	y	Conrad.	Gracias	a	ellos	aprendí	que	mi	mundo	es	solo	uno	de
los	 muchos	 mundos	 simultáneos	 que	 existen,	 incluidos	 los	 imaginarios.
Gracias	 a	 ellos	 descubrí	 que	 podía	 almacenar	 fantasías	 acogedoras	 y
guardarlas	 en	 mi	 habitación	 interior	 para	 buscar	 refugio	 cuando	 allá	 fuera
arreciase	el	granizo.	Esa	revelación	cambió	mi	vida.

Hurgo	entre	mis	viejos	papeles	en	busca	de	un	cuento	titulado	«Las	tribus
salvajes»,	 que	 escribí	 en	 mis	 primeros	 años	 de	 exploración	 literaria.	 Al
releerlo	 tanto	 tiempo	 después,	 tropiezo	 con	 una	 escritura	 primeriza,	 pero
renuncio	 a	 introducir	 el	 bisturí.	 Es	 un	 extraño	 ejercicio	 de	 arqueología
personal,	cavando	hasta	un	estrato	del	pasado	donde	la	cercanía	de	los	hechos
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me	protegía	aún	de	los	filtros	bienintencionados	y	tramposos	de	la	memoria.
Y	 entre	 sus	 líneas	 inexpertas	 descubro	 que	 también	 yo,	 en	 mi	 pequeña
tragedia,	encontré	el	salvavidas	de	los	libros.

	
Era	 la	 capitana	 del	 barco.	 Estaba	 en	 la	 cubierta	 cuando	 oigo	 un	 grito.

¡Tierra	 a	 la	 vista!	Voy	 a	 proa	 y	 saco	 el	 catalejo.	En	 la	 isla	 hay	 palmeras	 y
cocoteros	y	rocas	de	extrañas	formas.	¡La	isla	del	tesoro!	Timonel,	tres	grados
a	estribor.	Arríen	velas.	Atracamos.	Exploraré	 la	 isla	yo	sola	porque	 toda	 la
tripulación	tiene	miedo.	Los	marineros	cuentan	historias	terroríficas	sobre	los
salvajes	que	viven	en	la	isla.

—¿Qué	haces	ahí?
—Está	comiéndose	el	bocadillo.	Tiene	que	comer	mucho	para	ser	la	más

lista	y	saberlo	todo.
—Trae.	Hey,	mira,	un	bocata	de	queso.
—¿Está	bueno?
—Psa.	Vas	a	ver.	Ahora	sí	que	va	a	estar	bueno.
—Eso	ha	estado	bien.
—Toma,	escupe	tú	también,	así.
—Ahora	devuélveselo.	Que	se	lo	coma.
—Eso,	cómetelo.	Vamos,	come,	que	te	veamos.	No	irás	a	ponerte	a	llorar.
—No,	no	llorará.	Todos	dicen	lo	lista	que	es.	Se	lo	va	a	comer	todo	y	no

se	chivará.
	
Me	 encuentro	 con	 una	 tribu	 y	me	 armo	 de	 valor.	 ¡Tenía	 que	 pasar!	 Es

mejor	no	irritarlos.	En	su	lengua	me	llaman	diablo	blanco	y	astuto.	Ahora	me
llevan	 ante	 sus	 jefes.	 Son	 dos.	Me	 invitan	 a	 comer	 su	 comida	 y,	 si	 no,	me
matan.	 Pueden	 ser	 amistosos	 y	 pueden	 ser	 muy	 crueles.	 Veo	 alrededor	 los
esqueletos	 de	 sus	 víctimas.	 Me	 dan	 gusanos	 vivos	 en	 una	 hoja	 grande	 de
planta	 tropical.	 Se	me	 retuerce	 la	 tripa	 de	 asco	pero	 tengo	que	 soportarlo	 y
mastico.	 Luego	 trago.	 Me	 lo	 acabo	 todo.	 Se	 ríen	 de	 alegría	 y	 me	 dejan
marchar.	 ¡Salvada!	 Según	 el	 mapa,	 el	 poblado	 de	 la	 tribu	 está	 cerca	 del
escondite	 del	 tesoro.	 Llego	 a	 una	 cueva	 de	 paredes	 húmedas	 y	 desiguales,
avanzo	 cautelosa	 por	 si	 hay	 trampas.	 Después	 de	 emplear	 varios	 días	 en
deambular	 por	 los	 pasillos	 excavados	 en	 la	 roca,	 encuentro	 el	 tesoro	 justo
cuando	oigo	la	sirena	de	que	se	acaba	el	recreo.
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Así	empezamos	a	ser	tan	extraños

87

En	realidad,	somos	bastante	extraños	y,	como	dice	Amelia	Valcárcel,	fueron
los	 griegos	 quienes	 empezaron	 a	 ser	 tan	 extraños	 como	 nosotros.	 En
Alejandría	 sucedieron	—por	 primera	 vez	 y	 a	 gran	 escala—	 algunas	 rarezas
que	 hoy	 forman	 parte	 de	 nuestra	 vida	 normal.	 Lo	 que	 los	 Ptolomeos
materializaron	en	su	capital	del	Nilo	es	una	idea	a	la	vez	asombrosa	y	familiar
para	 nosotros.	 Tras	 la	 Revolución	 Tecnológica	 que	 habían	 representado	 la
escritura	 y	 el	 alfabeto,	 los	 sucesores	 de	 Alejandro	 pusieron	 en	 marcha	 un
ambicioso	 proyecto	 de	 acumulación	 de	 conocimiento	 y	 acceso	 al	 saber.	 El
Museo	atrajo	a	los	mejores	científicos	e	inventores	de	la	época	con	la	promesa
de	que	podrían	dedicar	su	vida	a	la	investigación	—además,	se	apelaba	a	los
bolsillos	 de	 sus	 túnicas,	 con	 el	 aliciente	 de	 la	 exención	de	 impuestos—.	La
Gran	 Biblioteca	 y	 su	 filial	 del	 Serapeo	 hicieron	 saltar	 los	 cerrojos	 que
mantenían	 custodiadas	 todas	 las	 ideas	 y	 todos	 los	 hallazgos.	 La	 atmósfera
electrizante	 en	 torno	 a	 aquellos	 rollos	 escritos	 y	 su	 acumulación	 en	 la
gigantesca	 Biblioteca	 tuvo	 que	 ser	 algo	 similar	 a	 la	 explosión	 creativa	 que
significan	hoy	internet	y	Silicon	Valley.

Hay	más:	los	encargados	de	la	Biblioteca	desarrollaron	sistemas	eficaces
para	orientarse	entre	aquella	información	que	empezaba	a	desbordar	todos	los
diques	 de	 la	 memoria.	 Inventar	 métodos	 como	 el	 sistema	 alfabético	 de
ordenación	y	los	catálogos,	y	formar	al	personal	que	cuidaría	de	los	rollos	—
filólogos	para	sanear	los	errores	en	los	libros,	amanuenses	para	multiplicarlos,
bibliotecarios	 pedantes	 y	 risueños	 para	 guiar	 a	 los	 no	 iniciados	 por	 el
laberinto	 virtual	 de	 los	 textos	 escritos—	 fue	 un	 paso	 tan	 importante	 como
inventar	 la	 escritura.	 Muchos	 sistemas	 de	 escritura	 surgieron	 de	 forma
independiente	en	culturas	distantes	entre	sí	en	el	tiempo	y	en	el	espacio,	pero
relativamente	 pocos	 lograron	 subsistir.	 Los	 arqueólogos	 han	 descubierto
numerosos	 vestigios	 de	 lenguas	 olvidadas	 que	 se	 extinguieron	 porque	 no
contaban	 con	 métodos	 eficientes	 para	 catalogar	 sus	 textos	 y	 optimizar	 las
búsquedas.	¿De	qué	sirve	acumular	documentos	si	el	desorden	los	embarulla,
y	los	datos	necesarios	en	cada	momento	son	como	agujas	en	pajares	infinitos?
Lo	 que	 distinguió	 a	 la	Gran	Biblioteca	 en	 su	 tiempo,	 como	 hoy	 a	 internet,
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fueron	 sus	 técnicas	 simplificadas	 y	 avanzadísimas	 para	 encontrar	 la	 hebra
buscada	en	la	caótica	maraña	de	la	sabiduría	escrita.

Organizar	la	información	sigue	siendo	un	desafío	fundamental	en	la	era	de
las	nuevas	 tecnologías,	como	ya	lo	fue	en	la	época	de	 los	Ptolomeos.	No	es
casual	 que	 en	 varios	 idiomas	 —francés,	 catalán	 y	 español—	 llamemos	 a
nuestros	aparatos	 informáticos	precisamente	«ordenadores».	Fue	un	profesor
de	lenguas	clásicas	de	la	Sorbona,	Jacques	Perret,	quien	propuso	en	1955	a	los
directivos	 franceses	 de	 IBM,	 en	 vísperas	 de	 lanzar	 al	 mercado	 las	 nuevas
máquinas,	 sustituir	 el	 nombre	 anglosajón	 computer,	 que	 alude	 solo	 a	 las
operaciones	 de	 cálculo,	 por	 ordinateur,	 que	 incide	 en	 la	 función	—mucho
más	 importante	 y	 decisiva—	 de	 ordenar	 los	 datos.	 La	 historia	 de	 las
peripecias	tecnológicas	desde	la	invención	de	la	escritura	hasta	la	informática
es,	 en	 el	 fondo,	 la	 crónica	 de	 los	 métodos	 creados	 para	 disponer	 del
conocimiento,	archivarlo	y	recuperarlo.	La	ruta	de	todos	estos	avances	contra
el	olvido	y	la	confusión,	que	empezó	en	Mesopotamia,	alcanzó	su	apogeo,	en
la	 Antigüedad,	 en	 el	 palacio	 de	 los	 libros	 de	 Alejandría	 y	 serpentea
sinuosamente	hasta	las	redes	digitales	de	hoy.

Los	 reyes	 coleccionistas	 dieron	 otro	 paso	 anómalo	 y	 genial:	 traducir.
Jamás	 nadie	 había	 abordado	 un	 proyecto	 de	 traducción	 universal	 con	 una
curiosidad	tan	amplia	y	tal	profusión	de	medios.	Herederos	de	la	ambición	de
Alejandro,	 los	 Ptolomeos	 no	 se	 conformaron	 con	 cartografiar	 el	 mundo
inexplorado,	sino	que	quisieron	abrir	caminos	hacia	las	mentes	de	los	otros.	Y
fue	 un	 giro	 decisivo,	 porque	 la	 civilización	 europea	 se	 ha	 construido	 por
medio	 de	 traducciones	—del	 griego,	 del	 latín,	 del	 árabe,	 del	 hebreo,	 de	 los
distintos	 idiomas	 de	 Babel—.	 Sin	 traducciones,	 habríamos	 sido	 otros.	 Los
habitantes	 de	 cada	 región	 de	 una	 Europa	 obstaculizada	 por	montañas,	 ríos,
mares	 y	 fronteras	 lingüísticas	 habríamos	 ignorado	 los	 hallazgos	 ajenos,	 y
nuestras	 limitaciones	 nos	 habrían	 aislado	 más.	 Es	 imposible	 que	 todos
conozcamos	cada	uno	de	los	idiomas	en	los	que	habla	la	literatura	y	el	saber
y,	por	desgracia,	la	mayoría	de	las	palomas	no	son	capaces	de	irradiar	el	don
de	 lenguas.	 Pero	 nuestro	 antiguo	 hábito	 de	 traducir	 ha	 tendido	 puentes,	 ha
amalgamado	 ideas,	 ha	originado	una	 conversación	polifónica	 infinita,	 y	 nos
ha	 protegido	 de	 los	 peores	 peligros	 de	 nuestro	 chovinismo	 aldeano,
enseñándonos	que	nuestra	lengua	es	una	más	—y,	en	realidad,	más	de	una—.

El	 acto	 de	 traducir,	 que	 todos	 damos	 por	 supuesto,	 alberga	 aspectos
misteriosos.	En	La	invención	de	la	soledad,	Paul	Auster	reflexiona	sobre	esta
experiencia	 casi	 mágica,	 este	 juego	 de	 espejos.	 Sus	 entresijos	 le	 intrigan
porque,	durante	muchos	años,	el	escritor	se	ha	ganado	la	vida	traduciendo	los
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libros	de	otros	escritores.	Se	ha	sentado	en	su	escritorio,	ha	leído	un	libro	en
francés	y,	a	continuación,	con	esfuerzo,	ha	escrito	el	mismo	 libro	en	 inglés.
En	realidad,	es	y	no	es	el	mismo	libro,	y	por	eso	la	tarea	nunca	ha	dejado	de
asombrarle.	Hay	una	 fracción	de	 segundo	 en	 la	 que	 toda	 traducción	 roza	 el
vértigo,	 el	 inquietante	 encuentro	 cara	 a	 cara	 con	 el	 propio	 doble,	 el
desconcierto	cuántico	de	la	superposición	de	estados.	Auster	se	sienta	ante	su
mesa	para	traducir	el	libro	de	otra	persona	y	aunque	solo	haya	una	presencia
en	la	habitación,	en	realidad	hay	dos.	Auster	se	imagina	a	sí	mismo	como	una
especie	de	fantasma	vivo	de	otra	persona	—muchas	veces	muerta—,	que	está
y	 no	 está,	 y	 cuyo	 libro	 es	 y	 no	 es	 el	 que	 traduce	 en	 ese	 mismo	 instante.
Entonces	se	dice	a	sí	mismo	que	es	posible	estar	solo	y	no	estarlo	en	el	mismo
momento.

El	 trasvase	 de	 lenguas	 es	 hijo	 de	 un	 concepto	 que,	 en	 gran	 medida,
inventó	 Alejandro	 y	 que	 todavía	 denominamos	 con	 un	 nombre	 griego:	 el
cosmopolitismo.	 La	 mejor	 parte	 del	 sueño	 megalómano	 de	 Alejandro	—la
realización,	como	en	toda	utopía	que	se	precie,	cojeó	de	manera	manifiesta—
consistía	 en	 dar	 vida	 a	 una	 unión	 duradera	 de	 todos	 los	 pueblos	 de	 la
oikoumene,	creando	una	forma	política	nueva	capaz	de	asegurarles	a	todos	los
seres	humanos	paz,	 cultura	y	 leyes.	Plutarco	escribió:	«Alejandro	no	 trató	a
los	griegos	como	caudillos	y	a	los	bárbaros	despóticamente,	como	Aristóteles
le	 había	 aconsejado,	 ni	 se	 comportó	 con	 los	 otros	 como	 si	 fueran	 plantas	 o
animales.	Por	el	contrario,	ordenó	que	todos	consideraran	al	mundo	su	patria,
parientes	 a	 los	 buenos	 y	 extraños	 a	 los	 malos».	 Se	 trata,	 sin	 duda,	 de	 un
resumen	 hagiográfico	 que	 esconde	 cuidadosamente	 los	 aspectos	 más
escabrosos	de	la	aventura	imperial	griega.	No	obstante,	a	través	de	un	prisma
deformado,	 refleja	 el	 excepcional	 proceso	 de	 globalización	 iniciado	 por
Alejandro.

El	 proyecto	 de	 crear	 un	 reino	 que	 se	 extendiera	 hasta	 los	 confines	 del
mundo	habitado	murió	con	el	joven	macedonio,	pero	sus	conquistas	abrieron
un	espacio	 ampliado	de	 relaciones	humanas.	La	civilización	helenística	 fue,
de	hecho,	la	mayor	red	de	intercambios	culturales	y	mercantiles	que	el	mundo
había	 conocido	 hasta	 entonces.	 Y	 las	 nuevas	 ciudades,	 fundadas	 por
Alejandro	 y	 por	 sus	 sucesores	 como	 celebración	 viviente	 de	 su	 gloria,
inauguraron	 una	 forma	 innovadora	 de	 vivir	 en	 el	 ocaso	 de	 la	 civilización
clásica.	Mientras	 en	 la	Grecia	 europea	 la	 existencia	 discurría	 todavía	 según
pautas	 tradicionales,	 en	 las	 aglomeradas	 calles	 de	 las	 grandes	 ciudades
alejandrinas	 de	 Oriente	 Medio	 y	 Asia	 Menor,	 la	 cotidiana	 mezcolanza	 de
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gentes	 con	 orígenes,	 costumbres	 y	 creencias	 variadas	 abrió	 el	 camino	 a
híbridos	atrevidos.

Muchos	estudiosos	creen	que	quien	mejor	encarnó	los	nuevos	horizontes
del	 helenismo	 fue	 Eratóstenes,	 llamado	 en	 el	 siglo	 III	 a.	 C.	 por	 el	 rey
Ptolomeo	 III	 para	 dirigir	 la	 Biblioteca	 de	 Alejandría.	 El	 nuevo	 director
rectificó	el	antiguo	mapa	geográfico	sobre	la	base	de	las	informaciones	traídas
por	 la	 expedición	 de	 Alejandro.	 Según	 el	 investigador	 Luca	 Scuccimarra,
«Eratóstenes	 expresó,	 con	 una	 claridad	 sin	 precedentes,	 el	 pleno
reconocimiento	de	la	diversidad	étnica	y	lingüística	del	género	humano».	La
Alejandría	 que	 conoció	 este	 nuevo	 cartógrafo	 de	 la	 realidad	 global	 era	 una
proyección	 del	 mundo	 futuro:	 una	 ciudad	 griega	 en	 África,	 la	 más
extraordinaria	de	 las	Babeles,	el	más	prodigioso	punto	de	contacto	de	 ideas,
artes	y	creencias	de	nuestro	viejo	mundo.

Allí,	 a	 orillas	 del	mar	Mediterráneo,	 nació	 la	 primera	 cultura	 que	 quiso
acoger	los	saberes	de	toda	la	humanidad.	Tan	fantástica	ambición	heredaba	el
afán	de	entrar	en	contacto	con	los	otros	al	que	dedicó	su	vida	Heródoto	y	que
aguijoneó	a	Alejandro	en	su	galopada	rumbo	a	los	confines	de	la	tierra.	Como
recuerda	el	maestro	George	Steiner,	Heródoto	planteó	la	cuestión	al	afirmar:
«Todos	los	años	enviamos	nuestros	barcos	con	gran	peligro	para	las	vidas	y
grandes	gastos	a	África	para	preguntar:	 ¿Quiénes	 sois?	¿Cómo	son	vuestras
leyes	 y	 vuestra	 lengua?	 Ellos	 nunca	 enviaron	 un	 barco	 a	 preguntarnos	 a
nosotros».	El	helenismo	perfiló	y	extendió	la	idea	del	viaje	de	conocimiento,
bajo	 dos	 formas:	 el	 desplazamiento	 físico	—en	 caravanas,	 barcos,	 carros,	 a
lomos	 de	 cabalgaduras—	 y	 el	 trayecto	 inmóvil	 del	 lector	 que	 atisba	 la
inmensidad	 del	mundo	 desde	 los	 senderos	 de	 tinta	 de	 un	 libro.	 Alejandría,
representada	por	el	Faro	y	el	Museo,	fue	el	símbolo	de	ese	doble	caminar.	En
la	ciudad-crisol	encontramos	los	cimientos	de	una	Europa	que,	con	sus	luces	y
sus	sombras,	sus	tensiones	y	desvaríos,	incluso	con	su	periódica	inclinación	a
la	 barbarie,	 nunca	 ha	 perdido	 la	 sed	 de	 conocimiento	 ni	 el	 impulso	 de
explorar.	En	Visión	desde	el	 fondo	del	mar,	Rafael	Argullol	 reclama	para	sí
mismo	 un	 epitafio	 simple,	 compuesto	 por	 una	 sola	 palabra:	 «¡Viajó!».	 Y
añade:	 «He	 viajado	 para	 escapar	 y	 para	 intentar	 verme	 desde	 otro	mirador.
Cuando	 alcanzas	 a	 verte	 desde	 fuera,	 contemplas	 la	 existencia	 con	 mayor
humildad	y	perspicacia	que	cuando,	como	un	tonto	 jaleado	por	otros	 tontos,
imaginabas	tu	yo	como	el	mejor	yo,	tu	ciudad	como	la	mejor	ciudad	y	eso	que
llamabas	vida	como	la	única	vida	concebible».

Alejandría,	en	su	ambigua	condición	de	ciudad	griega	más	allá	de	Grecia
y	 germen	 de	 Europa	 fuera	 de	 la	 geografía	 europea,	 inauguró	 esa	 mirada
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exterior	 sobre	 sí	 misma.	 Durante	 los	 mejores	 tiempos	 de	 la	 Biblioteca	 y
siguiendo	la	estela	de	Alejandro,	los	filósofos	estoicos	se	atrevieron	a	enseñar
por	primera	vez	que	todas	las	personas	son	miembros	de	una	comunidad	sin
fronteras	y	que	están	obligadas	a	respetar	la	humanidad	en	cualquier	lugar	y
circunstancia	 en	 que	 la	 encuentren.	 Recordemos	 la	 capital	 griega	 del	 Delta
como	 el	 lugar	 donde	 bullía	 todo	 ese	 magma,	 donde	 empezaron	 a	 ser
importantes	 las	 lenguas	 y	 tradiciones	 ajenas,	 junto	 a	 la	 comprensión	 del
mundo	 y	 del	 conocimiento	 como	 un	 territorio	 compartido.	 En	 esas
aspiraciones	 descubrimos	 el	 precedente	 del	 gran	 sueño	 europeo	 de	 una
ciudadanía	universal.	La	escritura,	el	libro	y	su	incorporación	a	las	bibliotecas
fueron	las	tecnologías	que	hicieron	posible	esa	utopía.

Lo	 habitual	 es	 el	 olvido,	 la	 desaparición	 del	 legado	 de	 palabras,	 el
chovinismo	y	las	murallas	lingüísticas.	Gracias	a	Alejandría	nos	hemos	vuelto
extremadamente	 raros:	 traductores,	 cosmopolitas,	 memoriosos.	 La	 Gran
Biblioteca	me	fascina	—a	mí,	la	pequeña	marginada	del	colegio	de	Zaragoza
—,	porque	inventó	una	patria	de	papel	para	los	apátridas	de	todos	los	tiempos.
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II

LOS	CAMINOS	DE	ROMA
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Una	ciudad	con	mala	reputación

1

El	nuevo	centro	del	mundo	era	una	ciudad	con	muy	mala	reputación.	Desde
sus	 orígenes,	 los	 romanos	 poseyeron	 una	 terrible	 leyenda	 negra,	 con	 la
particularidad	 de	 haberla	 inventado	 ellos	 mismos.	 Para	 empezar,	 un
fratricidio.	 Cuenta	 el	 mito	 que	 los	 hermanos	 Rómulo	 y	 Remo,	 nietos
impacientes	 del	 rey	 de	Alba	Longa,	 partieron	 a	 fundar	 su	 propia	 ciudad	 en
aquel	 legendario	 21	 de	 abril	 del	 año	 753	 a.	 C.	 Estuvieron	 de	 acuerdo	 al
escoger	 el	 emplazamiento	 de	 la	 futura	 Urbe	 a	 orillas	 del	 río	 Tíber,	 pero
enseguida	se	enzarzaron	en	una	pelea	por	el	poder.	Al	ser	gemelos,	ninguno
tenía	sobre	el	otro	la	ventaja	de	la	edad,	y	los	dos	alegaban	presagios	divinos
en	su	favor	—los	dioses	también	saben	nadar	y	guardar	la	ropa—.	El	caso	es
que	Remo	saltó	de	manera	provocativa	sobre	las	murallas	que	Rómulo	había
empezado	a	construir	por	 su	cuenta.	Tito	Livio	dice	que,	 en	 la	 subsiguiente
pelea,	 el	 calor	 de	 las	 ambiciones	 condujo	 al	 derramamiento	 de	 sangre.
Rómulo	asesinó	a	su	hermano	y,	temblando	de	rabia,	gritó:	«Así	morirá	todo
el	que	salte	por	encima	de	estos	muros».	Sentó	así	un	precedente	útil	para	la
futura	 política	 exterior	 romana,	 que,	 después	 de	 haber	 golpeado,	 aduciría
siempre	para	justificarse	una	agresión	o	ilegalidad	previa	de	la	otra	parte.

El	siguiente	paso	fue	organizar	una	auténtica	agrupación	de	delincuentes.
La	 urbe	 recién	 inaugurada	 necesitaba	 ciudadanos.	 El	 joven	 rey,	 sin
miramientos,	 declaró	 Roma	 territorio	 de	 asilo	 para	 criminales	 y	 fugitivos,
anunciando	 que	 entre	 sus	muros	 no	 serían	 perseguidos.	 Una	muchedumbre
indiscriminada	de	convictos	y	gente	de	origen	oscuro	—cuenta	Tito	Livio—
huyó	 de	 los	 territorios	 vecinos,	 convirtiéndose	 en	 los	 primeros	 romanos.	 El
problema	más	acuciante	pasó	a	ser	la	ausencia	de	mujeres.	Y	así	llegamos	al
tercer	episodio	abyecto:	una	violación	masiva.

Rómulo	invitó	a	las	familias	de	las	aldeas	vecinas	a	la	celebración	de	unos
juegos	en	honor	del	dios	Neptuno.	Al	parecer,	 las	gentes	de	 los	alrededores
estaban	 ansiosas	 por	 ver	 la	 nueva	 ciudad,	 que	 por	 entonces	 era	 todavía	 un
lodazal	de	cabañas	de	barro	con	alguna	que	otra	oveja	como	gran	atracción.
Aún	así,	el	día	previsto	acudió	a	Roma	una	multitud	curiosa.	Acompañados
por	 sus	mujeres	 e	 hijas,	 aparecieron	 los	 habitantes	 de	 aldeas	 próximas	 con
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nombres	 estrafalarios	 como	 Caenina,	 Antemnae	 y	 Crustumerium	 —si	 la
última	 hubiera	 llegado	 a	 gran	 potencia	 imperial	 en	 lugar	 de	 Roma,	 hoy
seríamos	todos	crustumerianos—.	Pero	la	fiesta	religiosa	era	en	realidad	una
treta.	Cuando	llegó	la	hora	de	los	juegos,	y	los	ojos	y	las	mentes	de	todos	los
invitados	 sabinos	 estaban	 fijos	 en	 el	 espectáculo,	 se	dio	 la	 señal	 convenida.
Entonces	 los	 romanos	 raptaron	 a	 las	 chicas	 jóvenes	que	habían	 acudido	 allí
con	 sus	 familias.	Comenta	Livio	que	casi	 todos	 se	apoderaron	a	bulto	de	 la
primera	mujer	que	cayó	en	sus	manos	pero,	como	en	todo	hay	jerarquías,	los
patricios	principales	se	reservaron	a	las	más	guapas	y	pagaron	para	que	se	las
llevasen	 a	 casa.	 En	 inferioridad	 numérica,	 los	 padres	 y	 maridos	 de	 las
secuestradas	huyeron,	 aturdidos	por	 el	 dolor,	 lanzando	 amargos	 reproches	 a
sus	violentos	vecinos.

El	 historiador	 se	 apresura	 a	 explicar,	 para	 evitar	 malentendidos,	 que	 el
rapto	 fue	 una	 medida	 necesaria	 si	 los	 romanos	 querían	 asegurar	 la
supervivencia	 de	 su	 ciudad.	 Además,	 los	 presenta	 haciendo	 promesas	 de
afecto,	 reconciliación	y	 amor	 a	 las	 asustadas	muchachas.	 «Esos	 argumentos
—añade—	 fueron	 reforzados	 por	 la	 ternura	 de	 aquellos	 maridos,	 quienes
excusaron	 su	 conducta	 invocando	 la	 fuerza	 irresistible	 de	 su	 pasión,
argumento	 siempre	 efectivo	 porque	 apela	 a	 la	 naturaleza	 femenina».	 Por	 si
fuera	 poco,	 esta	 legendaria	 salvajada	 colectiva	 sirvió	 de	 modelo	 para	 la
ceremonia	 romana	de	matrimonio,	 que	 durante	 siglos	 escenificó	 el	 rapto	 de
las	mujeres.	El	ritual	exigía	que	la	novia	se	refugiase	en	brazos	de	su	madre	y
el	 novio	 fingiese	 quitársela	 por	 la	 fuerza	mientras	 ella	 lloraba,	 se	 resistía	 y
gritaba.

El	argumento	del	mito	llegó	hasta	Siete	novias	para	siete	hermanos,	una
inofensiva	comedia	romántica	de	1954	en	la	que	una	simpática	canción	sobre
las	sabinas	ayuda	a	los	rudos	chicos	protagonistas	a	resolver	de	una	vez	por
todas	sus	problemas	de	soltería.	Y,	aliviados,	los	alegres	compadres	cantan	a
coro:	«Aquellas	sabinas	lloraban	y	lloraban	pero	por	dentro	estaban	contentas.
Gritaban	y	besaban,	besaban	y	chillaban	por	la	campiña	romana.	No	olvidéis
a	 las	 dispuestas	 sabinas.	 Nunca	 se	 ha	 visto	 nada	 más	 hogareño,	 un	 bebé
romano	 en	 cada	 rodilla,	 llamados	 Claudio	 o	 Bruto.	 Y	 aquellas	 lloronas
sabinas,	 cuando	 los	 romanos	 salían	 a	 alternar	 y	 pelear,	 pasaban	 las	 noches
muy	 entretenidas	 cosiendo	 togas	 pequeñitas	 para	 sus	 críos».	 Al	 parecer,	 el
pudibundo	Hollywood	del	código	Hays,	que	censuraba	los	besos	y	las	camas
matrimoniales	en	pantalla,	consideraba	en	cambio	edificante	la	vieja	historia
del	secuestro	múltiple	como	paso	previo	a	una	feliz	y	hogareña	vida	familiar.
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Sin	 embargo,	 los	 enemigos	 de	 Roma	 veían	 en	 sus	 turbios	 mitos
fundacionales	 un	 anticipo	 y	 una	 advertencia	 de	 su	 posterior	 talante
depredador.	 Siglos	 después,	 uno	 de	 esos	 adversarios	 escribiría:	 «Desde	 el
principio	 mismo,	 los	 romanos	 no	 han	 poseído	 nada,	 excepto	 lo	 que	 han
robado:	su	hogar,	sus	esposas,	sus	tierras,	su	imperio».	Pues	los	descendientes
de	 aquel	 oscuro	 y	 desaprensivo	 Rómulo,	 en	 solo	 cincuenta	 y	 tres	 años	—
según	 cálculos	 de	 Polibio—,	 conquistaron	 la	 mayor	 parte	 del	 mundo
conocido.

2

La	creación	del	gran	Imperio	mediterráneo	necesitó,	en	realidad,	varios	siglos.
Esos	 cincuenta	 y	 tres	 años	 del	 siglo	 II	 a.	C.	 demarcan	 el	 periodo	 en	 el	 que
todos	los	demás	pueblos	fueron	comprendiendo	con	pasmo	y	terror	que	Roma
había	fabricado	el	engranaje	bélico	más	demoledor	jamás	conocido.

Las	 primeras	 batallas	 no	 legendarias	 de	Roma	datan	 del	V	 a.	C.	 Fueron
cotidianas	escaramuzas	locales	—a	veces	defensivas,	a	veces	agresivas—	en
los	 territorios	 lindantes.	 Solo	 en	 el	 IV	 a.	C.,	 la	 expansión	 romana	 empezó	 a
llamar	la	atención	de	los	griegos,	la	fuerza	dominante	en	aquella	época.	En	el
año	 240	 a.	 C.,	 tras	 una	 progresión	 vertiginosa	 de	 victorias,	 el	 territorio
romano	 abarcaba	 ya	 casi	 toda	 Italia	 y	 Sicilia.	 Siglo	 y	 medio	 después,
dominaba	 casi	 toda	 la	 península	 ibérica,	 la	 Provenza,	 Italia,	 toda	 la	 costa
adriática,	 Grecia,	 Asia	Menor	 occidental	 y	 el	 litoral	 norteafricano	 entre	 las
actuales	Libia	y	Túnez.	Entre	 el	 100	y	 el	 43	 a.	C.,	 se	 anexionó	 la	Galia,	 el
resto	de	la	península	de	Anatolia,	la	costa	del	mar	Negro,	Siria,	Judea,	Chipre,
Creta,	 la	 franja	 costera	 de	 la	 actual	 Argelia	 y	 parte	 de	 Marruecos.	 Los
habitantes	de	la	pequeña	ciudad	de	las	marismas	del	Tíber	habían	pasado	de
vivir	encharcados	en	su	fétido	lodazal	a	disponer	de	todo	el	mar	Mediterráneo
como	si	se	tratara	de	un	lago	interior	para	su	exclusivo	disfrute.

Las	campañas	militares	se	convirtieron	en	un	rasgo	cotidiano	de	la	vida	de
los	 romanos.	Un	 historiador	 hispano	 del	 siglo	V	 solo	 consigna	—como	una
inaudita	 rareza—	 un	 año	 sin	 guerra	 a	 lo	 largo	 de	 aquel	 largo	 periodo	 de
expansión	 imperial.	 Aquellos	 insólitos	 meses	 de	 holgazanería	 bélica
sucedieron	en	 el	 año	235	a.	C.,	 durante	 el	 consulado	de	Gayo	Atilio	y	Tito
Manlio.	 Lo	 habitual,	 sin	 embargo,	 era	 que	 dedicasen	 inmensos	 esfuerzos	 y
recursos	a	guerrear	y,	aunque	contaban	sus	batallas	por	victorias,	dejaron	un
terrible	 reguero	 de	 víctimas	 propias	 en	 el	 camino	—por	 no	 mencionar	 las
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ajenas—.	Mary	Beard	afirma	que,	durante	la	etapa	de	conquistas,	entre	el	10	y
el	 25	 por	 ciento	 de	 la	 población	 masculina	 adulta	 tenía	 que	 servir	 en	 las
legiones	cada	año,	en	una	proporción	mucho	mayor	que	la	de	cualquier	otro
Estado	preindustrial	y,	según	los	cálculos	más	elevados,	equivalente	al	índice
de	 reclutamiento	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 En	 la	 batalla	 de	 Cannas
frente	 a	 Aníbal,	 que	 duró	 una	 sola	 tarde,	 el	 ritmo	 de	 muertes	 romanas	 se
estima	 en	 cien	 por	 minuto.	 Y	 debemos	 tener	 en	 cuenta	 que	 muchos
combatientes	 sucumbirían	más	 tarde	 a	 causa	 de	 las	 heridas,	 pues	 las	 armas
antiguas	servían	más	bien	para	mutilar	que	para	matar,	y	la	muerte	sobrevenía
después,	por	infección.

El	 sacrificio	 fue	 enorme,	 pero	 los	 beneficios	 sobrepasaron	 las	 fantasías
más	 codiciosas	 de	 aquellos	 implacables	 legionarios.	 A	 mediados	 del
siglo	 II	 a.	 C.,	 el	 botín	 de	 tantas	 victorias	 había	 convertido	 a	 la	 población
romana	en	 la	más	rica	del	mundo	conocido.	La	guerra	engrasaba	el	negocio
lucrativo	por	excelencia	de	la	época:	la	esclavitud.	Miles	y	miles	de	cautivos
se	convirtieron	en	mano	de	obra	esclava	que	trabajaba	en	los	campos,	minas	y
molinos	romanos.	Carretas	cargadas	de	lingotes	saqueados	en	las	ciudades	y
reinos	 orientales	 abarrotaban	 el	 tesoro	 romano	 hasta	 rebosar.	 En	 el	 año
167	a.	C.,	la	sobreabundancia	de	oro	era	tan	insultante	que	el	Estado	decidió
suspender	los	impuestos	directos	a	sus	ciudadanos.	Es	cierto	que	esas	súbitas
riquezas	resultaron	también	desestabilizadoras	para	los	romanos	—sobre	todo,
para	 los	 que	 no	 pudieron	 echarles	 mano—.	 Se	 reprodujo	 el	 panorama
habitual:	 los	 ricos	 se	hicieron	más	 ricos,	 y	 los	pobres,	 aún	más	pobres.	Las
familias	 patricias	 se	 lucraron	 con	 grandes	 latifundios,	 baratos	 gracias	 a	 la
mano	de	obra	esclava,	mientras	los	pequeños	agricultores	libres,	cuyas	tierras
arrasó	 Aníbal	 durante	 la	 segunda	 guerra	 púnica,	 se	 empobrecieron	 todavía
más	por	culpa	de	esa	competencia	desleal.	El	mejor	de	 los	mundos	posibles
nunca	lo	es	para	todos.

Desde	 tiempos	 remotos,	 una	 enorme	 cantidad	 de	 guerras	 se	 han
desencadenado	 con	 el	 fin	 de	 capturar	 prisioneros,	 poseerlos	 y	 traficar	 con
ellos.	La	riqueza	mundial	a	menudo	ha	ido	del	brazo	de	la	esclavitud.	Este	es
un	nexo	real	entre	la	Antigüedad	y	épocas	más	modernas:	de	la	muralla	china
a	 la	 Autopista	 de	 los	 Huesos	 de	 Kolimá,	 del	 sistema	 de	 regadío	 en
Mesopotamia	a	las	plantaciones	de	algodón	estadounidenses,	de	los	burdeles
romanos	 a	 la	 trata	de	mujeres	 en	 el	 presente,	 de	 las	pirámides	 egipcias	 a	 la
ropa	 barata	made	 in	 Bangladesh.	 En	 la	 Antigüedad,	 sin	 duda,	 los	 esclavos
eran	 uno	 de	 los	 motivos	 principales	 —y	 a	 menudo	 la	 única	 razón—	 para
lanzar	una	expedición	de	conquista.	Representaban	un	resorte	económico	tan
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poderoso	que	ni	siquiera	se	intentaba	ocultar.	Cierta	vez,	Julio	César,	famoso
por	su	clemencia,	vendió	a	toda	la	población	de	una	aldea	recién	conquistada
en	 la	 Galia,	 no	menos	 de	 53.000	 personas,	 sobre	 el	 terreno.	 El	 negocio	 se
pudo	 resolver	 rápido	porque	 los	 tratantes	 de	 esclavos	 formaban	un	 segundo
ejército	rezagado	detrás	de	las	legiones	para	ir	comprando	la	mercancía	fresca
en	cuanto	caía	la	noche	en	los	campos	de	batalla.

Prisioneros,	 vecinos	 y	 adversarios	 sufrieron	 en	 su	 propio	 pellejo	 la
eficiencia	 de	 la	 organización	 romana.	 El	 nuevo	 imperio	 hizo	 realidad	 la
ambición	unificadora	que	los	griegos	nunca	cumplieron	porque,	a	la	hora	de
la	verdad,	siempre	resultaban	ser	unos	 incapaces	políticos.	Los	sucesores	de
Alejandro,	como	ya	he	dicho,	crearon	dinastías	rivales	que	se	enzarzaron	en
una	 serie	de	guerras	unas	 contra	otras,	 fragmentando	el	 imperio	heredado	y
sumiéndolo	 en	 la	 zozobra	 de	 sus	 alianzas	 cambiantes	 y	 sus	 constantes
estallidos	 de	 brutal	 violencia.	 Todos	 los	 bandos	 contendientes	 se
acostumbraron	a	recurrir	a	los	romanos	como	aliados	en	sus	luchas	locales	o
como	 árbitros	 de	 sus	 conflictos,	 y	 al	 final	 terminaron	 engullidos	 por	 tan
peligrosos	amigos.

No	se	puede	afirmar	que	los	romanos	inventasen	la	globalización,	porque
ya	existió	en	el	 troceado	mundo	helenístico,	pero	 la	elevaron	a	un	grado	de
perfección	que	todavía	hoy	nos	impresiona.	De	un	confín	a	otro	del	imperio,
de	 España	 a	 Turquía,	 una	 constelación	 expansiva	 de	 ciudades	 romanas
permanecía	 comunicada	 gracias	 a	 calzadas	 tan	 sólidas	 y	 bien	 trazadas	 que
muchas	 de	 ellas	 aún	 existen.	 Aquellas	 ciudades	 plasmaban	 un	 modelo	 de
urbanismo	 reconocible	 y	 confortable:	 anchas	 avenidas	 que	 se	 cortaban	 en
ángulo	 recto,	 gimnasios,	 termas,	 foro,	 templos	 de	 mármol,	 teatros,
inscripciones	en	latín,	acueductos,	alcantarillado.	Los	forasteros	encontraban
allá	donde	fueran	rasgos	de	una	cartografía	uniforme,	igual	que	los	turistas	de
hoy	tropezamos	con	franquicias	de	las	mismas	marcas	de	ropa,	informática	y
hamburguesas	 en	 idénticas	 arterias	 comerciales	 de	 una	 punta	 a	 otra	 del
planeta.

Estas	 transformaciones	 provocaron	 un	 hormigueo	 de	 gente	 yendo	 y
viniendo	como	nunca	se	había	visto	antes	en	el	mundo	antiguo.	Al	principio
se	 trató	 sobre	 todo	 de	movimientos	 de	 los	 ejércitos	 y	migraciones	masivas
forzadas.	Se	calcula	que,	a	comienzos	del	siglo	II	a.	C.,	llegaban	a	la	península
itálica	un	promedio	de	ocho	mil	esclavos	cada	año,	capturados	en	 la	guerra.
Por	 esa	misma	 época	 se	 lanzaron	 al	Mediterráneo	 viajeros,	 comerciantes	 y
aventureros	 romanos,	 que	 se	 desplazaban	 durante	 largos	 periodos	 fuera	 de
Italia.	Las	aguas	de	este	mar,	que	para	no	andarse	con	rodeos	procedieron	a
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llamar	nostrum,	eran	un	hervidero	de	hombres	de	negocios	que	sacaban	tajada
de	 las	 oportunidades	 comerciales	 abiertas	 por	 la	 conquista.	 Comerciar	 con
esclavos	o	proveer	armas	se	transformaron	en	oficios	con	gran	demanda	en	el
mercado	laboral.	A	mediados	de	ese	mismo	siglo	II	a.	C.,	más	de	la	mitad	de
los	 ciudadanos	 varones	 adultos	 habían	 visto	 los	 horizontes	 del	 mundo
exterior,	y	habían	contribuido	con	gusto	a	la	variedad	étnica	dejando	a	su	paso
—y	a	su	suerte—	abundantes	hijos	mestizos.

Todo	su	poderío	militar,	su	riqueza,	las	asombrosas	redes	de	transporte	y
las	obras	de	ingeniería	componían	una	maquinaria	poderosa,	invencible	pero
árida	 sin	 el	 rocío	de	 la	 poesía,	 de	 los	 relatos	y	de	 los	 símbolos.	Las	grietas
abiertas	por	 esas	 ausencias	 serían	 las	 rutas	 imprevisibles	por	 las	que	Edipo,
Antígona	y	Ulises	se	lanzaron	a	las	calzadas	del	mundo	globalizado.

Página	234



La	literatura	de	la	derrota

3

Los	 romanos	 consiguieron	 su	 extraordinaria	 sucesión	 de	 victorias	 gracias	 a
una	mezcla	muy	eficaz	de	violencia	y	capacidad	de	adaptación,	en	 la	mejor
tradición	 darwiniana.	 Los	 pueblerinos	 secuaces	 de	 Rómulo	 aprendieron
pronto	a	imitar	lo	mejor	de	sus	enemigos,	a	apoderarse	de	lo	que	les	gustaba
sin	 la	 menor	 terquedad	 chovinista	 y	 a	 combinar	 todos	 los	 ingredientes
copiados	para	crear	nuevas	formas	propias.	Desde	las	primeras	escaramuzas,
se	acostumbraron	a	saquear	a	sus	adversarios	vencidos	no	solo	en	el	 terreno
material,	sino	también	en	el	simbólico.	Durante	las	luchas	contra	los	samnitas,
imitaron	sus	estrategias	bélicas	—sobre	todo,	el	manípulo	como	unidad	básica
de	la	legión—	y	las	utilizaron	de	forma	muy	efectiva	para	derrotarlos	con	sus
propias	armas.	En	 la	primera	guerra	púnica,	 los	destripaterrones	 romanos	se
las	ingeniaron	para	construir	una	flota	lo	más	parecida	posible	a	la	cartaginesa
y	con	ella	ganaron	sus	primeras	batallas	navales.	Los	terratenientes	itálicos	de
ideas	más	tradicionales	y	abolengo	más	rancio	se	apuntaron	rápidamente	a	las
modernas	explotaciones	agrícolas	helenísticas	en	forma	de	plantación.

Gracias	 a	 todas	 esas	 apropiaciones,	 crearon	 una	 fuerza	 invasora	 tan
invencible	 como	el	Ejército	de	Alejandro,	y	 administraron	mejor	que	 él	 sus
conquistas.	Pero,	más	allá	de	sus	incontestables	habilidades	para	la	guerra	y	la
barbarie,	 tuvieron	 un	 fogonazo	 de	 asombrosa	 humildad	 al	 asumir	 que	 la
cultura	 griega	 era	 muy	 superior.	 Los	 miembros	 más	 lúcidos	 de	 las	 clases
dirigentes	comprendieron	que	toda	gran	civilización	imperial	necesita	fabricar
un	 relato	 unificador	 y	 victorioso	 sostenido	 por	 símbolos,	 monumentos,
arquitecturas,	 mitos	 forjadores	 de	 identidades	 y	 formas	 sofisticadas	 de
discurso.	Y	para	conseguirlo	rápido,	según	su	costumbre,	decidieron	imitar	a
los	 mejores.	 Sabían	 dónde	 encontrar	 el	 modelo.	 Mary	 Beard	 resume	 la
situación	 de	 aquellos	 tiempos	 con	 un	 aforismo	 contundente:	 «Grecia	 lo
inventa,	y	Roma	lo	quiere».	Los	romanos	se	lanzaron	a	hablar	la	lengua	de	los
griegos,	 a	copiar	 sus	estatuas,	 a	 reproducir	 la	arquitectura	de	 sus	 templos,	 a
escribir	 poemas	 de	 tipo	 homérico	 y	 a	 imitar	 sus	 refinamientos	 con	 celo	 de
advenedizos.
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El	 poeta	 Horacio	 captó	 esa	 paradoja	 cuando	 escribió	 que	 Grecia,	 la
conquistada,	 había	 invadido	 a	 su	 fiero	 vencedor.	 Hoy	 nos	 resulta	 difícil
determinar	hasta	qué	punto	Roma	 tomó	prestada	 toda	 la	cultura	griega	y	en
qué	medida	los	romanos	fueron	—o	no—	unos	bárbaros	salvajes	hasta	que	los
civilizaron	 los	griegos,	pero	así	es	como	 las	dos	partes	contaban	 la	historia.
Los	intelectuales	y	creadores	latinos	siempre	se	presentaron	como	discípulos
de	los	clásicos	griegos.	Los	vestigios	de	formas	culturales	autóctonas	fueron
orillados	o	borrados.	Y	muchos	romanos	ricos	aprendieron	a	defenderse	en	la
lengua	 de	 sus	 súbditos	 helenísticos	 —aunque	 sabemos	 que	 los	 verdaderos
griegos	se	burlaban	despiadadamente	del	macarrónico	acento	romano—.	Hay
constancia	de	que	a	principios	del	siglo	I	a.	C.	una	delegación	griega	tomó	la
palabra	ante	el	Senado	de	Roma	sin	necesidad	de	traductor.	Este	esfuerzo	de
los	conquistadores	por	hablar	en	sus	cenáculos	más	cultos	el	idioma	de	una	de
sus	muchas	colonias	es	un	gesto	asombroso	y	extraordinario,	en	las	antípodas
de	la	habitual	arrogancia	cultural	de	las	metrópolis	imperiales.	Imaginemos	a
los	 británicos	 manteniendo	 sus	 tertulias	 literarias	 de	 Bloomsbury	 en	 un
esforzado	sánscrito,	o	a	Proust	sudando	para	entablar	una	charla	refinada	en
bantú	con	los	aristócratas	parisinos	que	tanto	le	fascinaban.

Por	primera	vez,	una	gran	superpotencia	antigua	asumía	el	 legado	de	un
pueblo	extranjero	—y	derrotado—	como	un	ingrediente	esencial	de	su	propia
identidad.	 Sin	 rasgarse	 las	 vestiduras,	 los	 romanos	 reconocieron	 la
superioridad	 griega	 y	 se	 atrevieron	 a	 explorar	 sus	 hallazgos,	 interiorizarlos,
protegerlos	y	prolongar	su	onda	expansiva.	Esta	seducción	ha	tenido	enormes
consecuencias	para	 todos	nosotros.	Allí	nació	 la	hebra	que	entreteje	nuestro
presente	con	el	pasado,	el	hilo	que	nos	mantiene	unidos	a	un	brillante	mundo
extinguido.	Por	encima,	como	funambulistas,	caminan	de	un	siglo	a	otro	 las
ideas,	 los	 descubrimientos	 de	 la	 ciencia,	 los	 mitos,	 los	 pensamientos,	 la
emoción,	 y	 también	 los	 errores	 y	 las	 miserias	 de	 nuestra	 historia.	 Hemos
llamado	clásicos	a	toda	esa	hilera	de	palabras	en	equilibrio	sobre	el	vacío.	A
causa	de	la	fascinación	que	aún	despiertan	en	nosotros,	Grecia	pervive	como
el	kilómetro	cero	de	la	cultura	europea.

4

La	literatura	latina	es	un	caso	muy	peculiar:	no	nació	espontáneamente,	sino
que	 fue	 gestada	 por	 encargo,	 in	 vitro.	 El	 parto	 inducido	 tuvo	 lugar	 un	 día
concreto	del	año	240	a.	C.,	para	celebrar	la	victoria	de	Roma	sobre	Cartago.
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Mucho	 antes	 de	 aquel	 día	 inaugural,	 los	 romanos	 habían	 aprendido	 a
escribir	—como	no	podía	ser	menos—	a	imitación	de	los	griegos,	que,	desde
el	 siglo	 VIII	 a.	 C.,	 vivían	 en	 las	 prósperas	 colonias	 del	 sur	 de	 Italia,	 en	 la
región	conocida	como	Magna	Grecia.	Por	la	vía	del	comercio	y	los	viajes,	su
cultura	 y	 su	 escritura	 alfabética	 habían	 desembarcado	 en	 el	 norte.	 Los
primeros	italianos	septentrionales	en	aprender	el	alfabeto	griego	y	adaptarlo	a
su	lengua	fueron	los	etruscos,	que	dominaron	el	centro	de	la	península	entre	el
siglo	VII	y	el	IV	a.	C.	Sus	vecinos	del	sur,	los	romanos	—quienes,	aunque	no
les	gustaba	reconocerlo,	estuvieron	durante	décadas	sometidos	a	una	dinastía
de	Etruria—,	se	abalanzaron	ávidos	sobre	aquella	maravillosa	 innovación,	y
adoptaron	 a	 su	 vez	 la	 escritura	 etrusca	 con	 ciertos	 ajustes	 para	 adecuarla	 al
latín.	El	 alfabeto	 de	mi	 infancia,	 el	 que	me	observa	 ahora	mismo	desde	 las
hileras	 oscuras	 del	 teclado	 de	 mi	 ordenador,	 es	 una	 constelación	 de	 letras
errantes	que	los	fenicios	embarcaron	en	sus	naves.	Surcaron	el	mar	rumbo	a
Grecia,	luego	navegaron	hacia	Sicilia,	buscaron	las	colinas	y	los	olivares	de	la
actual	 Toscana,	 merodearon	 por	 el	 Lacio	 y,	 de	 mano	 en	 mano,	 fueron
cambiando	hasta	alcanzar	el	trazo	que	hoy	acarician	mis	dedos.

Los	testimonios	más	antiguos	de	este	alfabeto	viajero	no	dejan	resquicios
a	 las	 ensoñaciones.	 Los	 romanos	 —pragmáticos,	 organizadores	 natos—
limitaron	su	uso	a	registros	de	hechos	y	normas.	Los	textos	más	tempranos	—
de	los	siglos	VII	y	sobre	todo	VI	a.	C.—	son	un	grupo	de	inscripciones	breves
(por	 ejemplo,	 marcas	 de	 propiedad	 garabateadas	 en	 un	 recipiente).	 De	 los
siglos	 siguientes	 conocemos	 únicamente	 leyes	 y	 rituales	 escritos.	 No	 ha
quedado	ninguna	huella	de	escritos	de	ficción	—se	estaba	luchando	a	vida	o
muerte	por	el	poder	en	los	campos	de	batalla	y	corrían	malos	tiempos	para	la
lírica—.	La	literatura	romana	tuvo	que	esperar;	fue	un	acontecimiento	tardío,
gestado	 en	 un	 descanso	 de	 los	 guerreros.	 Solo	 cuando	 el	 enemigo	 más
peligroso	ya	había	mordido	el	polvo,	con	la	tarea	cumplida,	en	la	relajación	y
el	ocio	de	la	victoria,	los	romanos	se	permitieron	pensar	en	los	juegos	del	arte
y	los	placeres	de	la	vida.	La	primera	guerra	púnica	acabó	en	el	año	241	a.	C.
Apenas	 unos	 meses	 más	 tarde,	 los	 romanos	 disfrutaron	 de	 la	 primera	 obra
literaria	en	latín.	El	público	la	conoció	en	septiembre	del	año	240	a.	C.,	sobre
las	 tablas	de	un	 teatro	de	 la	capital,	 con	motivo	de	 los	Ludi	Romani.	Como
gran	atracción	de	 las	 festividades,	 se	estrenó	allí	un	drama	—no	sabemos	si
comedia	o	tragedia—	traducido	del	griego,	cuyo	título	ha	caído	en	el	olvido.
No	 es	 casualidad	 que	 una	 traducción	 marque	 el	 arranque	 de	 la	 literatura
romana,	siempre	hechizada	por	los	maestros	griegos,	siempre	en	un	ambiguo
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juego	 de	 ecos,	 nostalgia,	 envidia,	 homenaje	 y	 todos	 los	 matices	 del	 amor
acomplejado.

Aquella	 representación	 inicial	 encierra	 una	 extraña	 historia:	 la	 poesía
llegó	 a	Roma	 entre	 el	 estrépito	 de	 las	 armas,	 desde	 el	 bando	 contrario,	 por
obra	de	un	esclavo	extranjero.	Livio	Andrónico,	el	improbable	iniciador	de	la
literatura	latina,	no	era	romano	de	nacimiento.	Se	ganaba	la	vida	como	actor
en	Tarento,	uno	de	 los	mayores	enclaves	de	cultura	griega	del	 sur	de	 Italia,
ciudad	 suntuosa,	 refinada	 y	 amante	 del	 teatro.	 El	 joven	 cayó	 prisionero
durante	 la	conquista,	en	el	año	272	a.	C.,	y	conoció	 la	amarga	suerte	de	 los
vencidos:	 el	 mercado	 de	 esclavos.	 Lo	 imagino	 vislumbrando	 la	 Urbe	 por
primera	 vez	 entre	 las	 rendijas	 de	 la	 carreta	 donde	 lo	 transportaban	 como	 si
fuera	ganado	para	 la	venta.	Algún	hábil	 vendedor	 consiguió	 colocarlo	 en	 la
rica	 mansión	 de	 los	 Livios.	 Su	 inteligencia	 y	 su	 labia	 le	 libraron	 de	 los
trabajos	más	penosos.	Se	cuenta	que	dio	clases	a	 los	hijos	del	amo	y	que	 la
familia,	agradecida,	años	más	tarde	lo	manumitió.	Como	era	costumbre	entre
los	 libertos,	 mantuvo	 el	 apellido	 familiar	 de	 sus	 antiguos	 dueños,	 al	 que
añadió	 un	 apodo	 griego	 que	 simbolizaba	 su	 identidad	 escindida.	 Bajo	 la
protección	de	la	poderosa	familia	que	lo	había	comprado	y	después	liberado,
abrió	una	escuela	en	 la	capital.	En	ausencia	de	poetas	autóctonos,	 sería	este
extranjero,	 bilingüe	 a	 la	 fuerza,	 quien	 recibiría	 los	 encargos	 literarios	 en
Roma.	Me	pregunto	qué	emociones	contradictorias	le	asaltarían	al	escribir	en
la	 lengua	 de	 su	 derrota.	 Sabemos	 que	 tradujo	 las	 primeras	 tragedias	 y
comedias	que	se	representaron	en	la	capital	del	imperio,	y	también	la	Odisea
homérica.	 Gracias	 a	 él	 se	 creó	 una	 congregación	 de	 escritores	 y	 actores	 al
amparo	 del	 templo	 de	 Minerva	 en	 el	 Aventino.	 Apenas	 han	 quedado
fragmentos	 de	 sus	 versos	 inaugurales.	Me	 gusta	 el	 sonido	 evocador	 de	 una
frase	truncada	de	su	Odusia:	«los	montes	abruptos	y	los	campos	polvorientos
y	el	inmenso	mar».

Queda	 un	 pequeño	misterio	 por	 resolver.	 Todo	 indica	 que	Roma	 era	 en
aquel	 entonces	 un	 páramo	 sin	 apenas	 libros,	 ni	 bibliotecas	 públicas,	 ni
libreros.	 ¿Cómo	 conseguiría	 Livio	 Andrónico	 los	 originales	 para	 sus
traducciones?	 Los	 ricos	 patricios	 podían	 permitirse	 enviar	mensajeros	 a	 las
ciudades	 griegas	 del	 sur	 de	 Italia,	 donde	había	 comerciantes	 de	 libros,	 pero
esa	solución	era	impensable	para	un	humilde	liberto.

Los	letraheridos	de	hoy	apenas	podemos	imaginar	el	desierto	de	libros	de
la	 época	 manuscrita.	 En	 nuestro	 siglo	 XXI,	 la	 catarata	 de	 letra	 impresa
desborda	 todos	 los	 diques	 de	 la	 mesura.	 Se	 publica	 un	 nuevo	 título	 cada
medio	minuto,	ciento	veinte	cada	hora,	dos	mil	ochocientos	al	día,	ochenta	y
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seis	 mil	 al	 mes.	 Un	 lector	 medio	 alcanza	 a	 leer	 en	 toda	 su	 vida	 lo	 que	 el
mercado	 editorial	 produce	 en	 una	 sola	 jornada	 laboral,	 y	 cada	 año	 se
destruyen	 millones	 de	 ejemplares	 huérfanos.	 Pero	 esta	 abundancia	 es	 muy
reciente.	 Durante	 siglos,	 conseguir	 libros	 exigía	 estar	 bien	 relacionado	 e,
incluso	con	los	contactos	adecuados,	conllevaba	gastos,	esfuerzos,	 tiempo	y,
en	ocasiones,	arrostrar	los	peligros	del	viaje.

Por	sus	propios	medios	y	con	el	estigma	de	sus	orígenes,	Livio	Andrónico
nunca	 hubiera	 podido	 dedicarse	 a	 leer,	 traducir	 y	 dirigir	 una	 escuela	 sin	 el
apoyo	de	sus	poderosos	protectores.	Probablemente	fueron	los	Livios	quienes
afrontaron	 los	 gastos	 de	 reunir	—con	 la	 intención	 de	 exhibir	 su	 riqueza	 y
alardear	de	cultura—	una	pequeña	biblioteca	de	clásicos	griegos.	A	su	antiguo
sirviente	 le	 tocaría	madrugar	 todas	 las	mañanas	 para	 hacerles	 una	 visita	 de
respeto	 —la	 salutatio	 matutina—,	 aburrirse	 en	 la	 antesala	 hasta	 que	 su
patrono	se	dignase	aparecer	y,	como	el	actor	que	fue	en	su	juventud,	inclinar
la	 cabeza	 y	 hablar	 en	 el	 tono	 apropiado,	 diariamente	 agradecido	 por	 que	 le
permitieran	sostener	entre	sus	manos	griegas,	antes	esclavas,	 los	rollos	de	la
lujosa	colección.

5

Los	 nobles	 romanos	 se	 encapricharon	 de	 los	 libros,	 esos	 objetos	 escasos	 y
exclusivos	 que	 no	 estaban	 al	 alcance	 de	 todos.	 Al	 principio,	 enviaban
pacíficamente	 a	 sus	 servidores	 rumbo	 a	 Alejandría	 y	 otros	 grandes	 centros
culturales	con	la	misión	de	encargar	copias	a	los	expertos	mercaderes.	Pronto
descubrieron	 que	 era	mucho	más	 práctico	 arramblar	 con	 bibliotecas	 enteras
durante	 sus	 expediciones	 bélicas	 por	 territorio	 griego.	 Así,	 la	 literatura	 se
convirtió	en	botín	de	guerra.

En	 el	 año	 168	 a.	 C.,	 el	 general	 Emilio	 Paulo	 derrotó	 al	 último	 rey	 de
Macedonia.	Permitió	que	Escipión	Emiliano	y	otro	hijo	suyo,	ambos	amantes
del	saber,	se	llevasen	a	Roma	todos	los	libros	de	la	casa	real	macedonia,	a	la
que	perteneció	Alejandro.	Gracias	a	esa	valiosa	rapiña,	los	Escipiones	fueron
propietarios	 de	 la	 primera	 gran	 biblioteca	 privada	 de	 la	 ciudad	 y	 oficiaron
como	patrocinadores	de	la	joven	generación	de	literatura	romana.	Uno	de	los
escritores-satélites	 que	 gravitaban	 en	 torno	 a	 sus	 libros	 fue	 el	 dramaturgo
Terencio,	 de	 quien	 se	 decía	 que	 era	 de	 origen	 esclavo.	 Su	 apodo	Afer	 («el
Africano»)	 da	 pistas	 sobre	 su	 procedencia	 y	 el	 color	 de	 su	 piel.	 Por	 aquel
entonces,	se	imponía	un	reparto	de	tareas	culturales.	Los	poderosos	patricios
se	encargaban	de	saquear	libros	—a	veces,	en	un	alarde	de	honradez,	incluso
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los	 compraban—	 para	 enriquecer	 sus	 colecciones	 privadas	 y	 aglutinar	 a	 su
alrededor	 a	 los	 autores	 con	más	 talento.	 Los	 escritores	 propiamente	 dichos
eran,	 salvo	 excepciones,	 desharrapados	 a	 su	 servicio	 (esclavos,	 extranjeros,
prisioneros	de	guerra,	pobres	pluriempleados	y	demás	morralla	social).

En	la	estela	de	los	Escipiones,	otros	generales	siguieron	la	cómoda	senda
del	pillaje	librario.	El	despiadado	Sila	se	apoderó	del	que	quizá	fuera	el	trofeo
más	 apetecible:	 la	 colección	 del	mismísimo	Aristóteles,	 que	 durante	mucho
tiempo	permaneció	escondida	y	 reapareció	a	 tiempo	de	convertirse	en	botín
de	 guerra.	 En	Roma	 fue	 también	 famosa	 la	 biblioteca	 de	Lúculo,	 adquirida
gracias	a	un	metódico	saqueo	durante	sus	victoriosas	campañas	militares	en	el
norte	de	Anatolia.	Privado	del	mando	en	el	año	66	a.	C.,	Lúculo	se	dedicó	a
partir	 de	 ese	 momento	 a	 una	 vida	 de	 suntuosa	 vagancia	 sostenida	 por	 las
riquezas	que	había	ido	acumulando	en	sus	años	depredadores.	Cuentan	que	su
biblioteca	privada	seguía	el	modelo	arquitectónico	de	Pérgamo	y	Alejandría:
rollos	 almacenados	 en	 estrechas	 salas,	 pórticos	 donde	 leer,	 y	 salones	 para
reunirse	 y	 hablar.	 Lúculo	 fue	 un	 ladrón	 generoso:	 puso	 sus	 libros	 a
disposición	de	sus	parientes,	amigos	y	de	los	estudiosos	afincados	en	Roma.
Plutarco	 dice	 que	 en	 su	 mansión	 se	 reunían	 y	 conferenciaban	 catervas	 de
intelectuales,	como	en	una	perpetua	recepción	de	las	musas.

La	 mayoría	 de	 los	 textos	 que	 embellecían	 las	 bibliotecas	 de	 los
Escipiones,	 de	 Sila	 y	 de	 Lúculo	 eran	 griegos.	 Con	 el	 tiempo	 se	 irían
añadiendo	 algunos	 en	 latín,	 pero	 serían	minoría.	Como	 los	 romanos	 habían
empezado	 tarde	a	escribir,	 toda	 su	 literatura	 junta	 representaba	una	 fracción
bochornosamente	minúscula	de	los	fondos	disponibles.

Imagino	 que	 los	 artistas	 romanos	 de	 aquella	 época	 se	 sentirían
desbordados	 y	 empequeñecidos	 ante	 el	 aluvión	 de	 obras	 artísticas	 que
llegaban	en	el	equipaje	de	los	ávidos	conquistadores.	Gran	parte	de	este	botín
eran	apabullantes	obras	maestras.	Para	entonces,	la	literatura	y	el	arte	griego
tenían	 detrás	 más	 de	 medio	 milenio	 de	 historia.	 No	 es	 fácil	 competir	 con
quinientos	años	de	apasionada	creación.

El	 arrebato	 coleccionista	 romano	 recuerda	 al	 de	 los	 ricos	 capitalistas
estadounidenses,	 que,	maravillados	 ante	 los	 largos	 siglos	del	 arte	 europeo	y
por	 un	 puñado	 de	 dólares,	 expoliaban	 retablos,	 frescos	 arrancados	 de	 los
muros,	 claustros	 completos,	 portadas	 de	 iglesias,	 frágiles	 antigüedades	 y
lienzos	 de	 los	 grandes	 maestros.	 También	 bibliotecas	 enteras.	 Así	 imaginó
Scott	 Fitzgerald	 al	 joven	millonario	 Jay	 Gatsby.	 Su	 fortuna,	 procedente	 de
oscuros	contrabandos,	brillaba	en	una	gran	mansión	de	Long	Island	donde	no
faltaba	 ningún	 lujo	 ni	 refinamiento.	 Gatsby	 era	 conocido	 por	 sus	 fiestas
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carísimas	 y	 extravagantes	 en	 las	 cuales	 nunca	 participaba.	 En	 realidad,	 un
amor	infantil	y	conmovedor	latía	detrás	de	sus	exhibiciones	de	opulencia.	El
derroche,	la	luz,	los	bailes	hasta	la	madrugada,	los	coches	llamativos	y	el	arte
europeo	eran	fuegos	de	artificio	para	deslumbrar	a	la	chica	que	lo	abandonó
años	 atrás,	 cuando	 aún	 no	 era	 lo	 suficientemente	 rico.	 En	 el	 palacio	 que
Gatsby	 había	 construido	 como	 celebración	 kitsch	 de	 su	 ascenso	 social	 no
podía	 faltar	 «una	 biblioteca	 gótica,	 artesonada	 con	 roble	 inglés	 tallado,	 que
probablemente	había	 sido	 trasladada	completa	desde	alguna	 ruina	 situada	al
otro	lado	del	mar».

La	 percepción	 mutua	 de	 romanos	 y	 griegos	 se	 nutría	 de	 estereotipos
parecidos	 a	 los	 nuestros	 sobre	 estadounidenses	 y	 europeos.	 Pragmatismo,
poder	 económico	 y	militar,	 frente	 al	 bagaje	 de	 una	 larga	 historia,	 una	 gran
cultura	 y	 la	 nostalgia	 de	 esplendores	 pasados.	 Marte	 y	 Venus.	 Aunque	 en
general	 expresaban	 un	 respeto	 recíproco,	 los	 dos	 tenían	 un	 repertorio	 de
chistes	 y	 caricaturas	 nacionales	 para	 reírse	 a	 espaldas	 del	 otro.	 Puedo
imaginar	a	los	griegos	bromeando	en	la	intimidad	sobre	los	legionarios	brutos
y	 descerebrados	 que	 no	 eran	 capaces	 de	 hacer	 una	 mísera	 inscripción	 sin
faltas	 de	 ortografía.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 barrera,	 los	 viejos	 romanos
conservadores	también	despotricaban.	En	una	de	sus	sátiras,	Juvenal	exclama
que	 no	 puede	 soportar	 la	 ciudad	 llena	 de	 griegos,	 esa	 chusma	 charlatana	 y
parásita	que	ha	traído	consigo	sus	vicios	junto	a	su	lengua,	corrompiendo	las
costumbres	y	desplazando	a	los	auténticos	ciudadanos.

En	efecto,	no	 todo	era	 admiración.	Los	procesos	globalizadores	 siempre
despiertan	reacciones	contradictorias	y	complejas.	Algunas	de	las	voces	más
cáusticas	 de	 los	 siglos	 III	 y	 II	 a.	 C.	 atacaron	 el	 influjo	 de	 las	 culturas
extranjeras	en	general	y	la	griega	en	particular.	Les	molestaban	las	novedades
que	empezaban	a	convertirse	en	peligrosas	modas,	como	la	filosofía,	los	lujos
gastronómicos	 o	 la	 depilación.	 El	 campeón	 de	 estos	 críticos	 fue	 Catón	 el
Viejo,	contemporáneo	y	rival	de	Escipión	el	Africano,	al	que	ridiculizaba	por
brincar	 en	 gimnasios	 griegos	 y	 mezclarse	 con	 el	 populacho	 en	 los	 teatros
sicilianos.	Según	este	cascarrabias	oficial,	 las	costumbres	sofisticadas	de	 los
extranjeros	 acabarían	minando	 la	 fuerza	del	 carácter	 romano.	Por	otro	 lado,
sabemos	 que	 el	 propio	 Catón	 enseñó	 griego	 a	 su	 hijo,	 y	 los	 fragmentos
conservados	 de	 sus	 discursos	 demuestran	 que	 se	 apresuró	 a	 estudiar	 los
artificios	de	la	retórica	griega	que	tanto	denostaba	en	público.

Todas	 estas	 ambivalencias	 de	 la	 identidad	 romana	 se	 reflejan	 en	 su
primera	 literatura.	Las	obras	 teatrales	de	Plauto	y	Terencio	son	ya	algo	más
que	meras	traducciones	calcadas	del	griego.	Se	presentan	como	adaptaciones
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fieles	 que	 respetan	 la	 trama	 de	 los	 originales	 helenísticos,	 manteniendo	 la
ambientación	 en	 Grecia,	 pero	 en	 realidad	 son	 híbridos	 pensados	 para
complacer	 al	 público	 ruidoso	y	 festivo	de	Roma.	A	diferencia	 de	 la	Atenas
clásica,	 en	 la	 Urbe	 el	 teatro	 tenía	 que	 competir	 con	 otras	 diversiones
populares	como	los	combates	de	lucha	libre,	el	funambulismo	o	las	peleas	de
gladiadores.	 Por	 eso,	 casi	 todas	 las	 comedias	 giraban	 sobre	 un	 argumento
básico	 e	 infalible:	 «chico	 consigue	 chica».	 La	 gente	 esperaba	 que	 en	 cada
comedia	 apareciera	 el	 típico	 esclavo	 astuto	 y	 embaucador	 que	 causaba	mil
enredos.	 Para	 agradar	 a	 todos,	 el	 final	 feliz	 estaba	 garantizado.	 Pero,	 por
debajo	de	 la	 epidermis	 frívola	de	 estas	obras	 romanas,	 había	un	 ingrediente
nuevo.	 A	 través	 de	 ellas,	 los	 espectadores	 se	 asomaban	 a	 la	 complejidad
cultural	del	nuevo	y	ancho	mundo	imperial.

La	acción	de	todas	las	comedias	sucedía	en	Grecia	y,	por	tanto,	exigía	al
público	ciertas	nociones	de	geografía	lejana.	En	una	de	sus	representaciones,
Plauto	 se	 atrevió	 a	 dar	 protagonismo	 a	 un	 cartaginés,	 que	 se	 expresa	 en	 su
genuina	lengua	púnica	—de	hecho,	 los	lingüistas	actuales	encuentran	allí	un
testimonio	 único	 para	 conocer	 esa	 lengua	 extinta—.	 En	 otra,	 un	 par	 de
personajes	se	disfrazan	de	persas.	En	el	prólogo	de	varias	comedias,	aparece
un	 chiste	 recurrente	 sobre	 las	 adaptaciones.	 Refiriéndose	 a	 su	 traducción,
Plauto	 dice:	 «Un	 griego	 escribió	 esto,	 y	 Plauto	 lo	 barbarizó».	 Este	 verso,
como	explica	Mary	Beard,	era	un	sofisticado	guiño	al	público.	Al	escucharlo,
los	espectadores	de	origen	griego	esbozaban	una	risita	disimulada	a	expensas
de	los	nuevos	y	bárbaros	dueños	del	mundo.

Entre	 risas	 y	 bromas,	 el	 teatro	 ayudaba	 a	 comprender	 mejor	 la	 nueva
realidad	 de	 horizontes	 ensanchados.	 El	 público	 aprendía	 que	 las	 viejas
tradiciones	 ya	 no	 podían	 mantener	 su	 pureza	 ancestral;	 que,	 pese	 a	 las
resistencias	 conservadoras,	 la	 forma	 más	 inteligente	 de	 transitar	 por	 los
nuevos	caminos	era	adaptar	y	adaptarse	a	la	sabiduría	del	mundo	que	habían
conquistado.	 La	 joven	 literatura	 híbrida	 era	 la	 avanzadilla	 de	 una	 sociedad
cada	 día	 más	 mestiza.	 Roma	 estaba	 descubriendo	 las	 mecánicas	 de	 la
globalización	 y	 su	 paradoja	 esencial:	 también	 lo	 que	 adoptamos	 de	 otras
partes	nos	hace	ser	quienes	somos.

6

Los	imperios	jóvenes	tienen	apetitos	simples;	sencillamente,	lo	quieren	todo.
Aspiran	a	la	pujanza	militar,	al	poder	económico	y,	también,	a	los	esplendores
del	viejo	mundo.	Con	ese	afán	los	Escipiones	trasplantaron	la	biblioteca	real
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de	Macedonia	a	Roma	y,	al	calor	de	aquellos	valiosos	 libros,	atrajeron	a	un
círculo	de	escritores	griegos	y	latinos.	Por	la	fuerza	de	las	armas	y	del	dinero,
estaban	intentando	desplazar	los	centros	de	gravedad	de	la	creación	literaria.
Ha	sucedido	muchas	veces:	la	política	redibuja	los	mapas	culturales.

El	anhelo	de	apropiación	de	aquellos	romanos	ricos	no	se	diferencia	tanto,
en	el	fondo,	del	entusiasmo	que	llevó	a	la	norteamericana	Peggy	Guggenheim
a	 trasplantar	 la	 pintura	 abstracta	 europea	 a	 su	 país	 en	 los	 años	 cuarenta	 del
pasado	siglo,	trazando	nuevas	geografías	artísticas.	Su	padre,	miembro	de	una
dinastía	de	magnates	de	las	minas	y	fundiciones,	murió	en	el	hundimiento	del
Titanic.	 Ella	 se	 instaló	 en	 París	 para	 vivir	 la	 bohemia	 desde	 el	 cómodo
mirador	de	su	herencia	millonaria.	Allí	comenzó	su	famosa	colección	de	arte
vanguardista.	Permanecía	aún	en	París	cuando	sobrevino	la	 invasión	nazi	de
Francia.	En	lugar	de	huir,	aprovechó	para	comprar	obras	de	arte	como	si	no
hubiera	un	mañana.	Su	lema	era	«una	pintura	al	día».	Con	el	Ejército	alemán
irrumpiendo	 por	 el	 norte	 del	 país,	 no	 faltaban	 vendedores.	 A	 menudo
compraba	a	familias	judías	en	fuga	desesperada,	o	directamente	a	los	artistas,
a	precios	de	ganga.	Cuando	 faltaban	apenas	dos	días	para	 la	caída	de	París,
escondió	 su	 colección	en	el	granero	de	un	amigo	y	huyó	a	Marsella,	 donde
vivió	un	amorío	con	Max	Ernst,	 fugitivo	de	un	campo	de	concentración.	Su
dinero	le	permitió	rescatar	a	Ernst	y	a	un	grupo	de	amigos	artistas,	con	los	que
escapó	rumbo	a	los	Estados	Unidos.

En	 Nueva	 York	 abrió	 una	 galería	 donde	 exponía	 el	 arte	 de	 la	 escuela
parisina.	Alrededor	de	esas	obras	y	de	los	refugiados	europeos	que	buscaban
cobijo	 en	 la	 galería	 neoyorquina	 de	 Peggy	—Duchamp,	Mondrian,	 Breton,
Chagall	 y	 Dalí,	 entre	 otros—,	 nació	 la	 vanguardia	 norteamericana.	 Los
jóvenes	 artistas	 del	 momento	 pudieron	 ver	 las	 obras	 del	 arte	 nuevo	 y
quedaron	impactados.	El	Gobierno	estadounidense,	interesado	en	arrebatarle	a
Europa	 su	 primacía	 artística,	 había	 creado	 un	 programa,	 el	 Federal	 Art
Project,	 que	 ofrecía	 una	 paga	 de	 veintiún	 dólares	 semanales	 a	 pintores
parados	para	que	decorasen	instituciones	públicas.	Allí	se	conocieron	Pollock,
Rothko	o	De	Kooning,	que	se	convertirían	en	los	nuevos	protegidos	de	Peggy.
Jackson	Pollock	declaró	en	una	entrevista:	«La	pintura	más	importante	de	los
últimos	cien	años	 se	ha	 realizado	en	Francia.	Los	pintores	norteamericanos,
por	lo	general,	no	han	acertado	en	absoluto	con	la	pintura	moderna.	Es	muy
importante	 que	 los	 grandes	 artistas	 europeos	 estén	 entre	 nosotros».	Muchas
tardes,	 estos	 jóvenes	 pintores	 se	 reunían	 en	 el	 MoMA	 para	 contemplar	 el
Guernica	de	Picasso,	 refugiado	en	el	museo,	a	 salvo	de	 las	dictaduras	y	 las
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guerras	 de	 Europa.	 El	 expresionismo	 abstracto	 norteamericano	 nació	 a	 la
sombra	de	la	vanguardia	europea.

En	 mayo	 de	 1940,	 tres	 semanas	 antes	 de	 la	 ocupación	 de	 París,	 otro
exiliado	 huyó	 a	 los	 Estados	 Unidos	 en	 el	 que	 sería	 el	 penúltimo	 viaje	 del
buque	 Champlain	 antes	 de	 que	 lo	 hundieran.	 Como	 muchos	 escritores
europeos	perseguidos,	Vladimir	Nabokov	encontró	asilo	en	las	universidades
norteamericanas.	 Él,	 además,	 se	 exilió	 voluntariamente	 de	 su	 lengua,
aventurándose	 al	 abismo	 de	 escribir	 sus	 libros	 decisivos	 en	 inglés.	 Llegó	 a
declarar	 que	 se	 sentía	 tan	 americano	 como	 el	 mes	 de	 abril	 en	 Arizona.	 Al
mismo	tiempo,	detectaba	en	su	nuevo	país	el	halo	de	aquella	Europa	que	las
revoluciones	 y	 las	 guerras	 le	 habían	 arrebatado.	 En	 una	 carta	 a	 su	 agente
literaria,	 escribió:	 «Lo	 que	me	 cautiva	 de	 la	 civilización	 norteamericana	 es
justamente	ese	toque	del	viejo	mundo,	ese	aspecto	anticuado	que	se	le	adhiere
pese	al	duro	exterior	brillante,	a	la	agitada	vida	nocturna,	a	los	lavabos	último
modelo,	las	publicidades	refulgentes	y	todo	lo	demás».

El	 cine,	 inventado	 en	 Francia,	 también	 trasladó	 su	 meca	 a	 los	 Estado
Unidos.	Los	creadores	de	los	grandes	estudios	del	cine	clásico	de	Hollywood
fueron,	 en	 su	 mayoría,	 emigrantes	 centroeuropeos,	 muchos	 de	 los	 cuales
camuflaron	 sus	 nombres	 y	 su	 origen	 bajo	 una	 pátina	 americana.	 Estos
hombres	de	origen	humilde,	que	desembarcaron	en	Nueva	York	con	solo	un
puñado	 de	 dólares	 cosidos	 al	 forro	 del	 chaleco,	 pusieron	 en	 pie	 la	 gran
industria	 cinematográfica	 que	 pronto	 atrajo	 a	 una	 pléyade	 de	 directores,
actores	y	técnicos	europeos	—Fritz	Lang,	Murnau,	Lubitsch,	Chaplin,	Frank
Capra,	 Billy	Wilder,	 Preminger,	 Hitchcock,	 Douglas	 Sirk	 y	 tantos	 otros—.
Curiosamente,	 John	 Ford,	 en	 una	 operación	 de	 camuflaje	 inversa	 a	 la	 que
hicieron	los	pioneros	de	los	estudios,	se	disfrazó	de	europeo.	El	Homero	del
western	 estadounidense,	 nacido	 en	 Maine,	 fantaseaba	 con	 un	 pasado	 en
Innisfree,	una	 inexistente	aldea	 irlandesa.	 Inventó	un	relato	conscientemente
mítico	de	 su	historia	 familiar	 y	 en	más	de	una	ocasión	 llegó	 a	declarar	 que
había	venido	al	mundo	en	una	casa	con	tejado	de	paja	que	dominaba	la	bahía
de	Galway.	Ford,	patriarca	del	cine	estadounidense,	sabía	que	la	época	dorada
de	Hollywood	fue,	en	gran	medida,	un	invento	europeo.

Todos	 estos	 ejemplos	 —a	 los	 que	 se	 podrían	 añadir	 los	 nombres	 de
filósofos	como	Hannah	Arendt,	científicos	como	Einstein	o	Bohr,	o	escritores
españoles	emigrados	con	la	dictadura,	como	Juan	Ramón	Jiménez	o	Sender—
evidencian	que,	a	mediados	del	siglo	XX,	gracias	a	un	esfuerzo	muy	calculado
de	acogida	y	gasto,	el	epicentro	del	arte	y	el	saber	cambió	de	continente.	En	la
Antigüedad	 grecolatina,	 el	 trasvase	 cultural	 sucedió	 en	 condiciones	 más

Página	244



despiadadas.	 No	 hubo	 sueño	 romano,	 ni	 galerías	 de	 arte	 ni	 universidades
ávidas	 de	 albergar	 el	 talento	 extranjero,	 sino	 que	 un	 enorme	 número	 de
intelectuales	 y	 artistas	 griegos	 desembarcaron	 en	 la	Urbe	 para	 ser	 vendidos
como	esclavos.
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El	umbral	invisible	de	la	esclavitud

7

La	esclavitud	era,	para	griegos	y	romanos,	el	monstruo	que	acechaba	bajo	la
cama,	el	terror	que	siempre	reptaba	cerca.	Nadie	podía	vivir	totalmente	seguro
de	que	nunca	sería	esclavizado,	sin	importar	lo	rico	y	aristocrático	que	fuese
su	linaje.	Había	muchas	puertas	abiertas	al	infierno,	incluso	para	los	nacidos
libres.	Si	tu	ciudad	o	tu	país	eran	golpeados	por	la	guerra	—una	experiencia
casi	 cotidiana	 durante	 la	Antigüedad—,	 la	 derrota	 te	 convertía	 en	 botín	 del
ejército	 victorioso.	Vae	 victis	 («¡Ay	 de	 los	 vencidos!»)	 era	 una	 descriptiva
máxima	 latina.	 Las	 leyendas	 más	 antiguas	 dejaban	 claro	 que	 no	 habría
compasión	con	 la	que	hoy	llamamos	«población	civil».	En	Las	 troyanas,	de
Eurípides	paseamos	entre	las	cenizas	humeantes	de	Troya	y	la	desolación	de
su	 reina	y	 sus	princesas,	 sorteadas	 entre	 los	generales	 invasores.	La	víspera
todavía	vestían	trajes	lujosos	y	se	las	recibía	entre	reverencias.	Tras	una	noche
de	matanzas	y	conquista,	 los	griegos	 las	arrastran	del	pelo,	se	 las	reparten	y
las	violan.

Si	 viajando	 por	mar	 te	 atacaban	 los	 piratas	—un	 término	 comodín	 para
todo	 tipo	 de	 enemigos	 o	 malhechores	 provistos	 de	 barco—,	 tenías	 pocas
posibilidades	de	escapar	a	la	esclavitud.

Si	alguien	te	secuestraba	en	tierra	firme,	probablemente	no	pediría	rescate
a	tu	familia.	Resultaba	más	rápido	y	menos	peligroso	venderte	a	un	tratante.
Ese	cruel	comercio	de	gentes	arrancadas	de	sus	hogares	libres	se	convirtió	en
un	 negocio	 muy	 lucrativo,	 con	 el	 que	 se	 podía	 hacer	 dinero	 rápido.	 Las
comedias	 de	Plauto	 sacan	 a	 escena	 a	menudo	 a	 niños	 raptados,	 a	 hermanos
separados,	a	padres	que	han	envejecido	buscando	a	sus	hijos	desaparecidos	y
los	encuentran	convertidos	en	siervos	o	prostitutas	al	servicio	del	villano	de
turno.

Si	atravesabas	una	mala	racha	económica,	tus	acreedores	podían	venderte
como	último	recurso	para	cobrar	sus	deudas.

Si	un	personaje	poderoso	quería	vengarse	de	ti,	podía	elegir	entre	matarte
o,	si	era	todavía	más	cruel,	entregarte	a	un	traficante.	El	mismísimo	filósofo
Platón	sufrió	esa	suerte	en	su	propio	pellejo.	Cuentan	que,	durante	su	estancia
en	Sicilia,	enfureció	al	tirano	Dionisio	con	una	resabiada	observación	sobre	su
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forma	 de	 gobernar	 y	 su	 ignorancia.	 Dionisio	 pretendía	 ejecutarlo,	 pero	 su
cuñado	Dion,	discípulo	del	 filósofo,	 insistió	 en	que	 se	 le	perdonase	 la	vida.
Como	 su	 insolencia	merecía	 un	 castigo,	 lo	 llevaron	 a	 la	 isla	 de	 Egina	 para
venderlo	en	el	animado	bazar	de	esclavos.	Por	suerte	para	él,	la	historia	tuvo
un	 final	 feliz.	Lo	compró	un	colega	 filósofo	—partidario	de	otra	escuela	de
pensamiento	 antagónica	 a	 la	 de	 Platón,	 aunque	 no	 de	 un	 modo	 demasiado
encarnizado—	y	 lo	dejó	marchar,	escaldado	pero	 libre,	de	 regreso	a	su	casa
ateniense.

Según	la	ley	romana,	los	esclavos	eran	propiedad	de	sus	amos	y	no	tenían
personalidad	legal.	Podían	sufrir	castigos	corporales	y,	de	hecho,	muchos	eran
azotados	con	frecuencia,	para	mantener	la	disciplina	o	como	mero	desahogo.
El	 comprador	 estaba	 en	 su	 derecho	 si	 decidía	 separarlos	 de	 sus	 hijos,
acostarse	con	ellos,	venderlos,	apalearlos	o	ejecutarlos	sumariamente.	Estaba
permitido	 sacarles	 partido	 económico	 de	 cualquier	 forma,	 incluyendo	 las
luchas	de	gladiadores	o	la	explotación	sexual	—la	mayoría	de	las	prostitutas
eran	esclavas—.	En	los	juicios,	el	testimonio	de	un	esclavo	solo	tenía	validez
si	se	había	obtenido	bajo	tortura.

Hachazo.	Abismo.	Calvario.	¿Cómo	describir	el	doloroso	cambio	de	vida
de	todos	aquellos	ciudadanos	libres	sometidos	a	la	esclavitud	por	culpa	de	un
azar,	 una	 deuda,	 una	 derrota	 o	 un	 tráfico	 despiadado?	 Personas	 con	 vidas
pacíficas,	 laboriosas,	 incluso	 felices,	 eran	 arrancadas	 con	 extrema	 violencia
del	 cobijo	 de	 sus	 esperanzas	 y	 sus	 derechos,	 para	 arrojarlas	 a	 la	 intemperie
radical	 de	 convertirse	 en	 propiedades	 humanas.	 La	 película	 12	 años	 de
esclavitud	 retrata	 un	 contexto	 similar,	 muchos	 siglos	 después,	 en	 las
plantaciones	norteamericanas.	Encadenado	a	oscuras	en	un	sótano,	Solomon
Northup	intenta	recomponer	el	rompecabezas	de	su	memoria.	A	medida	que
los	 recuerdos	 emergen	 en	 el	 caos	 de	 su	mente	 aturdida,	 este	 hombre	 negro
nacido	en	libertad,	culto,	violinista,	que	vivía	con	su	mujer	y	sus	dos	hijos	en
el	 estado	 de	 Nueva	 York,	 comprende	 que	 lo	 han	 engañado,	 drogado	 y
secuestrado	 para	 venderlo	 como	 esclavo.	 Busca	 en	 vano	 sus	 documentos,
única	 prueba	 de	 su	 condición	 libre.	 Encarcelado	 en	 el	 subsuelo	 de
Washington,	 a	 la	 sombra	 del	 Capitolio,	 Solomon	 inicia	 su	 aprendizaje	 del
dolor.	 Sus	 carceleros	 emprenden	 la	 doma	 del	 rebelde:	 palizas,	 latigazos,
raciones	 insuficientes	 de	 comida,	 suciedad,	 ropa	 apestosa.	 Una	 noche	 lo
embarcan	 clandestinamente	 hacia	 el	 sur	 y	 allí	 lo	 entregan	 a	 un	 tratante	 de
Luisiana.	 Perderá	 una	 década	 de	 su	 juventud	 recolectando	 algodón	 en	 las
plantaciones	 de	 diversos	 amos	 sureños,	 que	 lo	 maltrataban	 constantemente
para	 doblegarlo,	 sin	 noticias	 de	 sus	 seres	 queridos.	 El	 film,	 basado	 en	 un
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personaje	real,	describe	la	odisea	de	un	individuo	atónito	e	indefenso	—como
cualquiera	de	nosotros,	si	nos	arrebatasen	todo	auxilio	posible,	todo	el	amparo
de	las	leyes—	a	quien	intentan	deshumanizar	a	través	del	miedo.

En	el	mundo	antiguo,	muchas	personas	atravesaron	a	la	fuerza	ese	umbral
invisible	 donde	 perdían	 su	 condición	 de	 seres	 libres	 para	 convertirse	 en
mercancías.

Durante	doscientos	años,	llegaron	a	Roma	cantidades	gigantescas	de	estos
esclavos	 griegos,	 resultado	 de	 las	 victorias	 sobre	 los	 reinos	 helenísticos	 de
Macedonia,	 la	 Grecia	 continental,	 Turquía,	 Siria,	 Persia	 o	 Egipto.	 La
irrupción	 de	 los	 conquistadores	 romanos	 desencadenó	 un	 largo	 periodo	 de
violencia	 y	 caos	 en	 el	 Mediterráneo	 oriental,	 creando	 las	 condiciones
propicias	 para	 la	 captura	 masiva	 de	 esclavos.	 El	 mar	 estaba	 plagado	 de
piratas.	 Los	 ejércitos	 marchaban	 a	 través	 de	 extensos	 territorios,
ensombreciendo	 el	 horizonte	 con	 su	 presencia	 amenazadora.	 Ciudades	 y
estados	enteros	caían	en	el	abismo	de	las	deudas	a	causa	de	los	despiadados
tributos	 que	 imponían	 los	 romanos.	 Las	 cifras	 son	 estremecedoras.	 A
mediados	 del	 siglo	 I	 a.	 C.	 debía	 de	 haber	 alrededor	 de	 dos	 millones	 de
esclavos	 en	 Italia,	 que	 rondarían	 el	 20	 por	 ciento	 del	 censo.	 Cuando	 en	 la
primera	 época	 imperial	 alguien	 tuvo	 la	 brillante	 idea	 de	 obligarles	 a	 llevar
uniforme,	 el	 senado	 rechazó	 la	medida	 con	 espanto	—nadie	 deseaba	 que	 la
población	esclava	se	percatase	de	lo	numerosa	que	era—.

Los	 griegos	 no	 fueron	 el	 único	 pueblo	 que	 esclavizaron	 los	 romanos,
también	una	multitud	de	hispanos,	galos	y	cartagineses,	entre	otros,	cayeron
en	 la	 servidumbre.	La	 peculiaridad	 de	 los	 cautivos	 griegos	 consistía	 en	 que
muchos	de	ellos	eran	más	cultos	que	sus	amos.	Las	profesiones	de	prestigio
que	 hoy	 practican	 los	 hijos	 de	 las	 clases	 medias	 y	 altas	 fueron	 en	 Roma
territorio	 de	 esclavos.	 Para	 nuestra	 sorpresa,	 los	 médicos,	 banqueros,
administradores,	notarios,	asesores	fiscales,	burócratas	y	profesores	de	aquella
época	eran	a	menudo	griegos	privados	de	 libertad.	Los	nobles	 romanos	con
aspiraciones	culturales	podían	acudir	una	mañana	cualquiera	a	 los	mercados
bien	abastecidos	de	la	capital	para	comprarse	un	intelectual	griego	a	su	gusto,
que	educaría	a	sus	hijos,	o	simplemente	les	otorgaría	el	prestigio	de	tener	un
filósofo	de	guardia	en	casa.	Fuera	de	los	hogares,	la	mayoría	de	los	maestros
de	escuela	eran	también	esclavos	o	libertos	griegos.	Todo	el	trabajo	de	cuello
blanco	 y	 de	 escritorio	 era	 su	 especialidad.	 Además,	 sostenían	 la
administración	del	Imperio	y	su	sistema	legal.

Cicerón	 deja	 entrever	 en	 sus	 cartas	 que	 era	 propietario	 de	 unos	 veinte
esclavos	 de	 este	 tipo,	 entre	 secretarios,	 empleados,	 bibliotecarios,
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amanuenses,	 «lectores»	 —que	 leían	 libros	 o	 documentos	 en	 voz	 alta	 para
comodidad	 de	 su	 amo—,	 asistentes,	 contables	 y	 chicos	 de	 los	 recados.	 El
famoso	orador	poseía	varias	bibliotecas,	una	en	su	casa	de	 la	capital	y	otras
repartidas	 por	 sus	 numerosas	 propiedades	 rurales.	Necesitaba	 personal	muy
cualificado	 para	 gestionar	 tanto	 esas	 colecciones	 como	 su	 propia	 obra.	 Sus
esclavos	 se	 ocupaban	 de	 las	 tareas	 cotidianas:	 devolver	 los	 rollos	 a	 sus
estantes	respectivos,	reparar	los	volúmenes	dañados	y	llevar	al	día	el	catálogo.
Escribir	 con	 hermosa	 caligrafía	 era	 una	 parte	 esencial	 de	 su	 trabajo.	 Si	 los
amigos	 del	 amo	 le	 prestaban	 libros	 en	 los	 que	 él	 estaba	 interesado,	 ellos
realizaban	 copias	 a	 mano	 de	 todas	 las	 obras,	 por	 extensas	 que	 fueran.	 En
cuanto	el	 jefe	 terminaba	de	redactar	un	nuevo	ensayo	o	discurso,	 tenían	que
elaborar	a	 toda	prisa	una	 tirada	manuscrita	que	el	ufano	autor	 repartía	entre
sus	amigos	y	colegas.	Se	trataba	de	una	tarea	ardua	(Cicerón	era	un	autor	muy
engreído,	muy	prolífico	y	con	muchos	amigos).

Para	 la	 organización	 general	 de	 su	 biblioteca	 no	 le	 bastó	 su	 personal
ordinario.	 Enamorado	 de	 sus	 libros,	 quiso	 hacerse	 con	 los	 servicios	 de	 un
experto.	Recurrió	entonces	a	Tiranión,	uno	de	esos	muchos	estudiosos	griegos
arrancados	de	su	patria	para	ser	vendidos	como	esclavos.	A	pesar	de	su	duro
destino,	 el	 escritor	 cautivo	destacaba	por	 su	 carácter	 amable.	Anteriormente
ya	 se	 había	 labrado	 una	 gran	 reputación	 ordenando	 la	 famosa	 biblioteca	 de
Sila	 según	 el	modelo	 de	Alejandría.	 Cicerón	 escribe	 a	 un	 amigo:	 «Cuando
vengas,	podrás	ver	 la	maravillosa	organización	que	ha	realizado	Tiranión	de
mis	libros	en	la	biblioteca».	Pero	no	todos	los	esclavos	ilustrados	de	Cicerón
fueron	tan	dóciles,	ni	le	dieron	tantas	alegrías.	En	el	otoño	del	año	46	a.	C.,	el
orador	escribió	una	carta	a	su	amigo	el	gobernador	de	Iliria	(un	territorio	que
hoy	forma	parte	de	Albania,	Croacia,	Serbia,	Bosnia	y	Montenegro).	Estaba
irritado	y	 decepcionado.	Su	bibliotecario	 jefe,	 un	 esclavo	 llamado	Dionisio,
había	estado	robándole	libros	para	venderlos	y,	cuando	por	fin	fue	descubierto
e	iba	a	recibir	su	merecido,	puso	pies	en	polvorosa.	Un	conocido	creía	haberlo
visto	en	Iliria.	Cicerón	ruega	a	su	amigo,	general	de	los	ejércitos	destacados
en	 la	 zona,	 que	 le	 haga	 el	 insignificante	 favor	 —una	 menudencia—	 de
atraparlo	y	traérselo	de	regreso.	Pero,	para	disgusto	de	Cicerón,	los	ladrones
de	 libros	 no	 eran	 una	 de	 las	 prioridades	 del	 gobernador	 romano	 en	 la
provincia,	y	las	legiones	romanas	no	se	movilizaron	para	atrapar	al	fugitivo.

La	historia	de	los	libros	en	Roma	tiene	como	protagonistas	a	los	esclavos.
Participaban	 en	 todas	 las	 facetas	 de	 la	 producción	de	obras	 literarias,	 desde
enseñar	 a	 escribir	 hasta	 elaborar	 las	 copias.	 Llama	 la	 atención	 el	 contraste
entre	 la	 muchedumbre	 de	 esclavos	 griegos	 ilustrados	 y	 el	 analfabetismo
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obligatorio	 de	 civilizaciones	 posteriores.	 En	 los	 Estados	 Unidos,	 hasta	 la
derrota	 de	 la	Confederación,	 en	 1865,	 era	 ilegal	 en	muchos	 estados	 del	 sur
que	 los	 esclavos	 aprendieran	 a	 leer	 o	 a	 escribir,	 y	 los	 siervos	 capaces	 de
hacerlo	 eran	 considerados	 una	 amenaza	 para	 la	 continuidad	 del	 sistema
esclavista.	Daniel	Doc	Dowdy,	un	hombre	negro	que	nació	siendo	esclavo	en
1856,	describió	 los	 terribles	castigos	 reservados	a	 los	 infractores	de	esa	 ley:
«La	primera	vez	que	te	pillaban	tratando	de	leer	o	escribir	te	azotaban	con	una
correa	de	cuero,	la	segunda	con	un	látigo	de	siete	colas	y	la	tercera	te	cortaban
la	 primera	 falange	 del	 dedo	 índice».	 A	 pesar	 de	 todo,	 algunos	 esclavos
analfabetos	 se	 empeñaron	 en	 aprender	 a	 leer,	 desafiando	 a	 sus	 amos	 y
arriesgando	la	vida.	La	tarea,	debido	a	la	prohibición,	les	llevaba	varios	años,
en	 paciencia	 y	 secreto.	 Los	 relatos	 de	 esos	 aprendizajes	 son	 muchos	 y
heroicos.	Belle	Myers,	 entrevistada	en	 los	 años	 treinta	del	 siglo	XX,	 explicó
que	había	aprendido	 las	 letras	mientras	cuidaba	al	bebé	del	propietario,	que
jugaba	 con	 un	 rompecabezas	 alfabético.	 El	 dueño,	 sospechando	 las
intenciones	 de	 su	 esclava,	 le	 propinó	 varios	 puntapiés	 preventivos.	 Sin
embargo,	 Belle	 perseveró,	 estudiando	 a	 escondidas	 las	 letras	 del
rompecabezas	y	unas	pocas	palabras	de	una	cartilla	infantil.	«Un	día	encontré
un	libro	de	himnos	y	deletreé:	“Cuando	Leo	Con	Claridad	Mi	Nombre”.	Me
sentí	tan	feliz	que	corrí	a	contárselo	a	los	demás	esclavos».

En	12	años	de	esclavitud,	Solomon	debe	ocultar	a	toda	costa	que	sabe	leer
y	escribir	si	quiere	evitar	las	salvajes	palizas.	Su	tragedia	consiste	en	que,	al
mismo	 tiempo,	 está	 obsesionado	 con	 hacer	 llegar	 una	 carta	 a	 su	 familia
neoyorquina	en	la	que	les	explique	dónde	encontrarlo,	para	que	lo	rescaten	de
ese	 infierno	 de	 hambre,	 explotación	 y	 brutalidad.	 Durante	 años	 aprovecha
cualquier	mínima	ocasión	para	 ir	 robando	pequeños	pedazos	de	papel	 a	 sus
amos	y,	cuando	ha	conseguido	suficientes,	fabrica	en	la	clandestinidad	de	la
noche	 una	 tosca	 pluma	 y	 un	 sucedáneo	 de	 tinta	 con	 jugo	 de	 moras.	 Los
mensajes	 prohibidos	 que	 consigue	 redactar	 con	 esfuerzo	 y	 enorme	 peligro
representan	 su	única	y	endeble	esperanza	de	 llegar	 a	 recuperar	 algún	día	 su
vida	anterior	de	hombre	libre.	En	su	Historia	de	la	lectura,	Alberto	Manguel
escribe:	 «Por	 todo	 el	 Sur	 de	 Estados	 Unidos,	 era	 frecuente	 que	 los
propietarios	de	las	plantaciones	ahorcasen	a	cualquier	esclavo	que	tratase	de
enseñar	a	otros	a	deletrear.	Los	dueños	de	esclavos	(como	los	dictadores,	los
tiranos,	los	monarcas	absolutos	y	otros	ilícitos	detentadores	del	poder)	creían
firmemente	 en	 la	 fuerza	 de	 la	 palabra	 escrita.	 Sabían	 que	 la	 lectura	 es	 una
fuerza	 que	 requiere	 apenas	 unas	 pocas	 palabras	 para	 resultar	 aplastante.
Alguien	que	es	capaz	de	leer	una	frase	es	capaz	de	leerlo	todo;	una	multitud
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analfabeta	 es	 más	 fácil	 de	 gobernar.	 Dado	 que	 el	 arte	 de	 leer	 no	 puede
desaprenderse	una	vez	que	se	ha	adquirido,	el	mejor	recurso	es	limitarlo.	Por
todos	esos	motivos	había	que	prohibir	la	lectura».

En	 cambio,	 los	 habitantes	 de	 la	 civilización	 grecolatina	 consideraban
apropiado	que	sus	esclavos	se	encargasen	de	los	trabajos	de	copia,	escritura	y
documentación,	por	razones	que	hoy	resultan,	cuando	menos,	sorprendentes.

Como	 ya	 he	 explicado,	 la	 lectura	 antigua	 no	 era	 el	 acto	mudo	 que	 hoy
practicamos.	 Salvo	 llamativas	 excepciones,	 entonces	 se	 leía	 siempre	 en	 voz
alta,	incluso	en	privado.	A	ojos	de	los	antiguos,	la	operación	de	hacer	sonoras
las	 letras	 escritas	 encerraba	 un	 hechizo	 inquietante.	 Las	 más	 antiguas
creencias	enseñaban	que	el	aliento	era	la	sede	del	espíritu	de	una	persona.	En
las	 inscripciones	 funerarias	 tempranas,	 los	 muertos	 rogaban	 al	 paseante:
«préstame	 tu	 voz»,	 para	 revivir	 y	 anunciar	 quién	 yacía	 en	 el	 sepulcro.	 Los
griegos	 y	 romanos	 creían	 que	 todo	 texto	 escrito	 necesita	 apropiarse	 de	 una
voz	viva	con	el	 fin	de	completarse	y	alcanzar	su	plenitud.	Por	eso,	el	 lector
que	 paseaba	 su	 mirada	 por	 las	 palabras	 y	 empezaba	 a	 leerlas	 sufría	 una
especie	de	posesión	espiritual	y	vocal:	su	 laringe	era	 invadida	por	el	aliento
del	escritor.	La	voz	del	lector	se	sometía,	se	unía	a	lo	escrito.	El	escritor,	aun
después	de	su	muerte,	utilizaba	a	otros	individuos	como	instrumento	vocal,	es
decir,	 los	 ponía	 a	 su	 servicio.	 Ser	 leído	 en	 voz	 alta	 significaba	 ejercer	 un
poder	 sobre	 el	 lector,	 incluso	 a	 través	 de	 las	 distancias	 del	 espacio	 y	 el
tiempo.	 Por	 eso	 —pensaban	 los	 antiguos—,	 resultaba	 adecuado	 que	 los
profesionales	de	 la	 lectura	y	 la	escritura	 fuesen	esclavos.	Porque	su	 función
era	precisamente	servir	y	someterse.

En	contrapartida,	el	amor	de	los	hombres	libres	por	la	lectura	se	veía	con
cierto	 recelo.	 Solo	 quedaban	 a	 salvo	 los	 oyentes	 de	 un	 texto,	 los	 que
escuchaban	leer	a	otra	persona	sin	someter	su	voz	a	lo	escrito.	Quienes,	como
Cicerón,	 disponían	 de	 esclavos	 lectores.	 Esos	 servidores,	 poseídos	 por	 el
libro,	 dejaban	de	pertenecerse	 a	 sí	mismos	durante	 el	 instante	de	 la	 lectura.
Ponían	en	su	boca	un	«yo»	que	no	era	suyo.	Eran	meros	instrumentos	de	una
música	ajena.	Curiosamente,	las	metáforas	utilizadas	para	esta	actividad	en	la
obra	de	Platón	y	otros	autores	hasta	Catulo	son	las	mismas	que	se	usaban	para
designar	 la	 prostitución	 o	 para	 el	 compañero	 pasivo	 en	 las	 relaciones
sexuales.	El	lector	es	sodomizado	por	el	texto.	Leer	uno	mismo	es	prestar	el
cuerpo	 a	 un	 escritor	 desconocido,	 un	 acto	 audazmente	 promiscuo.	 No	 se
consideraba	 del	 todo	 incompatible	 con	 el	 rango	 de	 ciudadano,	 pero	 los
bienpensantes	 de	 la	 época	 proclamaban	 que	 debía	 practicarse	 con	 cierta
moderación,	para	que	no	se	convirtiese	en	vicio.
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En	el	principio	fueron	los	árboles

8

Los	 libros	 son	 hijos	 de	 los	 árboles,	 que	 fueron	 el	 primer	 hogar	 de	 nuestra
especie	y,	tal	vez,	el	más	antiguo	recipiente	de	nuestras	palabras	escritas.	La
etimología	de	la	palabra	encierra	un	viejo	relato	sobre	los	orígenes.	En	latín,
liber,	 que	 significaba	«libro»,	originariamente	daba	nombre	 a	 la	 corteza	del
árbol	o,	para	ser	más	exactos,	a	la	película	fibrosa	que	separa	la	corteza	de	la
madera	 del	 tronco.	 Plinio	 el	 Viejo	 afirma	 que	 los	 romanos	 escribían	 sobre
cortezas	antes	de	conocer	los	rollos	egipcios.	Durante	muchos	siglos,	diversos
materiales	 —el	 papiro,	 el	 pergamino—	 desplazarían	 a	 aquellas	 antiguas
páginas	de	madera,	pero,	en	un	viaje	de	ida	y	vuelta,	con	el	triunfo	del	papel,
los	libros	volvieron	a	nacer	de	los	árboles.

Como	 ya	 he	 explicado,	 los	 griegos	 llamaban	 biblíon	 al	 libro,
rememorando	 la	 ciudad	 fenicia	 de	 Biblos,	 famosa	 por	 la	 exportación	 de
papiros.	En	nuestra	 época,	 el	 uso	 del	 término,	 en	 su	 evolución,	 ha	 quedado
reducido	 al	 título	 de	 una	 sola	 obra,	 la	 Biblia.	 Para	 los	 romanos,	 liber	 no
evocaba	ciudades	ni	rutas	comerciales,	sino	el	misterio	del	bosque	donde	sus
antepasados	empezaron	a	escribir,	entre	 los	susurros	del	viento	en	 las	hojas.
También	 los	 nombres	germánicos	—book,	Buch,	 boek—	descienden	de	una
palabra	arbórea:	el	haya	de	tronco	blanquecino.

En	 latín,	 el	 término	 que	 significaba	 «libro»	 sonaba	 casi	 igual	 que	 el
adjetivo	 que	 significaba	 «libre»,	 aunque	 las	 raíces	 indoeuropeas	 de	 ambos
vocablos	 tenían	 orígenes	 distintos.	 Muchas	 lenguas	 romances,	 como	 el
español,	 el	 francés,	 el	 italiano	 o	 el	 portugués,	 han	 heredado	 el	 azar	 de	 esa
semejanza	fonética,	que	invita	al	juego	de	palabras,	identificando	la	lectura	y
la	 libertad.	 Para	 los	 ilustrados	 de	 todas	 las	 épocas,	 son	 dos	 pasiones	 que
siempre	acaban	por	confluir.

Aunque	hoy	hemos	aprendido	a	escribir	con	luz	sobre	pantallas	de	cristal
líquido	o	de	plasma,	todavía	sentimos	la	llamada	originaria	de	los	árboles.	En
sus	 cortezas	 estamos	 redactando	 un	 disperso	 inventario	 amoroso	 de	 la
humanidad.	 Antonio	 Machado,	 en	 sus	 paseos	 por	 los	Campos	 de	 Castilla,
solía	 detenerse	 junto	 al	 río	 para	 leer	 algunas	 líneas	 de	 ese	 libro	 de	 los
amantes:
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He	vuelto	a	ver	los	álamos	dorados,
álamos	del	camino	en	la	ribera
del	Duero,	entre	San	Polo	y	San	Saturio,
tras	las	murallas	viejas
de	Soria	(…).
Estos	chopos	del	río,	que	acompañan
con	el	sonido	de	sus	hojas	secas
el	son	del	agua,	cuando	el	viento	sopla,
tienen	en	sus	cortezas
grabadas	iniciales	que	son	nombres
de	enamorados,	cifras	que	son	fechas.

	
Cuando	un	adolescente	traza	a	punta	de	navaja	unas	iniciales	en	la	corteza

plateada	 de	 un	 álamo,	 reproduce,	 sin	 saberlo,	 un	 gesto	 muy	 antiguo.
Calímaco,	el	bibliotecario	de	Alejandría,	ya	menciona	en	el	siglo	 III	a.	C.	un
mensaje	 amoroso	 en	 un	 árbol.	 No	 es	 el	 único.	 Un	 personaje	 de	 Virgilio
imagina	cómo	 la	corteza,	 con	el	paso	de	 los	años,	 ensanchará	y	corroerá	 su
nombre	y	el	de	ella:	«Y	grabar	mis	amores	en	 los	 jóvenes	árboles;	crecerán
los	árboles	y	con	ellos	creceréis	vosotros,	amores	míos».	Quizá	la	costumbre,
todavía	viva,	de	tatuar	letras	en	la	piel	de	un	tronco	para	conservar	el	recuerdo
de	 alguien	 que	 vivió	 y	 amó	 fue	 uno	 de	 los	 episodios	más	 tempranos	 de	 la
escritura	en	Europa.	Tal	vez	a	orillas	de	un	río	que	corre	y	pasa	y	sueña,	como
decía	 Machado,	 los	 antiguos	 griegos	 y	 romanos	 escribieron	 los	 primeros
pensamientos	 y	 las	 primeras	 palabras	 de	 amor.	Quién	 sabe	 cuántos	 de	 esos
árboles	terminarían	convertidos	en	libros.
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Escritores	pobres,	lectores	ricos

9

El	acceso	a	 los	 libros	en	el	mundo	 romano	era,	 sobre	 todo,	una	cuestión	de
contactos.	 Los	 antiguos	 forjaron	 su	 peculiar	 versión	 de	 la	 sociedad	 del
conocimiento,	basada	en	quién	conocía	a	quién.

La	 literatura	antigua	nunca	 llegó	a	crear	un	mercado	ni	una	 industria	 tal
como	 hoy	 los	 entendemos,	 y	 el	 engranaje	 de	 circulación	 libraria	 siempre
funcionó	gracias	a	una	combinación	de	amistades	y	copistas.	Durante	la	época
de	las	bibliotecas	privadas,	cuando	un	individuo	rico	deseaba	un	libro	antiguo,
lo	 pedía	 prestado	 a	 un	 amigo	—si	 algún	 amigo	 suyo	 lo	 tenía—	y	ordenaba
copiarlo	 a	 un	 empleado,	 a	 veces	 un	 esclavo	 propio,	 o	 a	 veces	 el	 esforzado
amanuense	de	algún	taller.	A	las	novedades	contemporáneas	se	llegaba	por	la
vía	del	obsequio.	En	aquellos	tiempos,	en	que	no	había	editoriales,	cuando	un
autor	daba	su	libro	por	concluido	encargaba	un	determinado	número	de	copias
y	empezaba	a	 regalarlas	a	diestro	y	siniestro.	La	suerte	de	su	obra	dependía
del	perímetro	y	la	importancia	de	su	círculo	de	conocidos,	colegas	y	clientes
dispuestos	a	leerla,	por	afecto	y	sobre	todo	por	compromiso.	Nos	cuentan	que
un	 rico	 orador	 llamado	Régulo	 hizo	 realizar	mil	 copias	 del	 espantoso	 texto
que	había	escrito	sobre	su	hijo	muerto	—Plinio	comenta	venenosamente	que
más	parecía	un	libro	escrito	por	un	niño	que	sobre	un	niño—	y	las	envió	a	sus
conocidos	por	 toda	Italia	y	 las	provincias.	Además,	se	puso	en	contacto	con
varios	 decuriones	 de	 las	 legiones	 romanas,	 pagándoles	 para	 que	 eligiesen
entre	sus	filas	a	los	soldados	con	mejor	voz	y	organizasen	lecturas	públicas	de
la	obra	—una	especie	de	presentaciones—	en	diversas	regiones	del	 imperio.
Promocionar	y	difundir	la	literatura	corría	a	cargo	del	escritor	—si	se	lo	podía
permitir,	como	Régulo—	o	de	sus	aristocráticos	protectores	—cuando	era	un
forastero	desharrapado,	como	solía	suceder—.

Había,	 claro	 está,	 personas	 que	 deseaban	 leer	 un	 libro	 recién	 publicado
pero	 no	 conocían	 personalmente	 al	 escritor	 y,	 por	 tanto,	 no	 estaban	 en	 sus
listas	 de	 reparto.	 En	 esos	 casos,	 solo	 quedaba	 recurrir	 a	 alguien	 que	 sí
estuviera	 en	 el	 circuito,	 y	 encargar	 una	 copia	 de	 su	 ejemplar.	 En	 cuanto	 el
escritor	empezaba	a	«distribuir»	una	nueva	obra,	el	libro	se	consideraba	ya	del
dominio	 público,	 y	 cualquiera	 podía	 reproducirlo.	 El	 verbo	 latino	 que	 hoy
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traducimos	 como	 «editar»	—edere—	 tenía	 en	 realidad	 un	 significado	 más
próximo	a	«donación»	o	«abandono».	Implicaba	dejar	la	obra	a	su	suerte.	No
existía	nada	remotamente	parecido	a	los	derechos	de	autor	o	el	copyright.	En
toda	la	cadena	del	 libro,	solo	recibía	un	pago	directo	a	tanto	por	línea	quien
realizaba	 la	 copia	 (suponiendo	que	no	 fuera	un	esclavo	doméstico),	 al	 igual
que	hoy	nos	cobran	por	página	cuando	hacemos	fotocopias.

El	doctor	Johnson,	gran	ilustrado	inglés,	decía	que	nadie,	salvo	un	cabeza
de	 alcornoque,	 ha	 escrito	 jamás	 por	 otra	 razón	 que	 no	 fuera	 el	 dinero.
Ignoramos	 de	 qué	 material	 estaban	 formadas	 las	 cabezas	 de	 los	 escritores
antiguos,	 pero	 todos	 ellos	 sabían	 de	 entrada	 que	 no	 existía	 la	 más	mínima
esperanza	de	hacer	dinero	a	través	de	la	venta	de	volúmenes.	En	el	siglo	I,	el
humorista	Marcial	 se	 quejaba:	 «Mis	 páginas	 solo	 gustan	 gratis».	 Desde	 su
llegada	a	Roma,	el	bilbilitano	había	comprobado	en	sus	propias	carnes	que	la
profesión	literaria	no	era	rentable,	ni	siquiera	para	un	autor	de	éxito.	Cuenta
que	 cierta	 vez	 un	 desconocido	 ricachón	 lo	 abordó	 por	 la	 calle,	 señalándole
con	 el	 dedo	 y	 con	 la	 mirada,	 como	 hacen	 hoy	 los	 cazadores	 de	 selfis	 con
famosos:	 «¿No	 eres	 tú,	 sí,	 tú,	 ese	Marcial	 cuyas	maldades	 y	 chistes	 conoce
todo	 el	mundo?»,	 le	 dijo.	 Y	 a	 continuación	 añadió:	 «¿Y	 por	 qué	 llevas	 un
abrigo	tan	raído?».	«Porque	soy	un	mal	escritor»,	respondió	Marcial,	con	una
retranca	que	anticipaba	el	futuro	humor	somarda	aragonés.

¿Qué	 perseguía	 alguien	 como	 Cicerón	 al	 publicar	 sus	 discursos	 y
ensayos?	Expandir	sus	ambiciones	sociales	y	políticas,	aumentar	su	fama	y	su
influencia;	 fabricar	 una	 imagen	 pública	 a	 la	 medida	 de	 sus	 intereses;
asegurarse	 de	 que	 sus	 amigos	 —y	 enemigos—	 conocían	 sus	 éxitos.	 Algo
parecido	 buscaban	 los	mecenas	 que	mantenían	 económicamente	 a	 brillantes
escritores	 pobres:	 gloria,	 lucimiento,	 adulación.	 Los	 libros	 servían,	 sobre
todo,	 para	 crear	 o	 afianzar	 el	 prestigio	 de	 ciertas	 personas.	 La	 literatura
circulaba	 libre	y	voluntariamente,	en	calidad	de	 regalo	o	préstamo	personal,
de	unas	manos	a	otras,	entre	individuos	interesados,	ayudando	a	demarcar	un
pequeño	grupo	de	élite	cultural,	una	comunidad	íntima	de	gente	rica	donde	se
admitía,	por	su	talento,	a	algunos	protegidos	de	origen	humilde	o	esclavo.	A
la	intemperie,	sin	relaciones	poderosas,	tanto	los	lectores	como	los	escritores
se	enfrentaban	a	una	imposible	supervivencia.

Tras	el	origen	forastero	y	servil	de	la	cultura	literaria,	tímidamente	habían
empezado	a	surgir	algunos	escritores	autóctonos,	pero	a	condición	de	escribir
en	prosa	sobre	asuntos	respetables	como	historia,	guerra,	derecho,	agricultura
o	moral.	Cicerón	y	César	fueron	las	dos	figuras	más	conocidas	en	esa	primera
cosecha	republicana	de	autores	romanos	de	buena	familia.	Frente	a	los	poetas
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esclavos	 traídos	 del	 mundo	 griego,	 ellos	 eran	 ciudadanos	 que,	 además,
escribían.	 Y	 lo	 hacían	 sobre	 temas	 serios.	 Al	 extranjero	 no	 se	 le	 habría
permitido	escribir	sobre	leyes	o	tradiciones	patrias,	pero	tampoco	estaba	bien
visto	que	un	romano	de	buena	familia	dedicara	su	tiempo	a	la	poesía	—como
a	muchas	personas	en	nuestros	tiempos	les	parecería	fuera	de	lugar	que	el	jefe
del	Estado	escribiese	letras	de	canciones	pop—.

Por	 eso,	 durante	 mucho	 tiempo	 existieron	 dos	 literaturas	 paralelas	 y
contemporáneas.	Por	una	parte,	los	versos	que	los	esclavos	o	libertos	griegos
componían	para	agradar	a	sus	cultos	protectores	aristocráticos,	y,	por	otra,	la
obra	 diletante	 —siempre	 en	 prosa—	 de	 los	 ciudadanos	 respetables.	 «La
poesía	no	está	en	un	lugar	de	honor	y	si	alguien	se	consagra	a	ella	lo	llaman
pordiosero»,	escribió	Catón	el	Viejo.	Desde	entonces,	los	titiriteros,	músicos
y	artistas	han	mantenido	esta	fama	de	gentes	de	baja	estofa,	de	Caravaggio	a
Van	Gogh;	de	Shakespeare	y	Cervantes	a	Genet.

En	Roma,	los	ciudadanos	de	pleno	derecho	podían	dedicarse	a	actividades
artísticas	y	 literarias	si	 lo	deseaban,	siempre	que	fueran	ocasionales	y,	sobre
todo,	desinteresadas.	En	cambio,	pretender	ganarse	 la	vida	con	las	 letras	era
un	 afán	 poco	 decoroso	 para	 la	 gente	 de	 bien.	Cuando	 los	 conocimientos	 se
mezclaban	con	el	ánimo	de	lucro,	quedaban	inmediatamente	desprestigiados.
Ya	he	dicho	que	hasta	 los	oficios	 intelectuales	de	mayor	sabiduría,	como	 la
arquitectura,	 la	medicina	 o	 la	 enseñanza,	 eran	 propios	 de	 clases	 bajas.	 Los
maestros	de	la	escuela	antigua,	en	su	mayoría	esclavos	o	libertos,	ejercían	una
tarea	humilde	y	menospreciada.	«Tenía	orígenes	oscuros»,	comenta	Tácito	de
un	 individuo	—un	 advenedizo—	que	 había	 empezado	 su	 carrera	 ejerciendo
ese	oficio	plebeyo.	Los	patricios	y	aristócratas	valoraban	el	saber	y	la	cultura,
pero	despreciaban	la	docencia.	Se	daba	la	paradoja	de	que	era	innoble	enseñar
lo	que	era	honorable	aprender.

Quién	 nos	 iba	 a	 decir	 que	 en	 tiempos	 de	 la	 gran	 Revolución	 Digital
volvería	 a	 tomar	 fuerza	 la	 antigua	 idea	 aristocrática	 de	 la	 cultura	 como
pasatiempo	de	aficionados.	El	viejo	estribillo	suena	otra	vez,	repitiendo	que	si
escritores,	 dramaturgos,	músicos,	 actores,	 cineastas	 quieren	 comer	 deberían
buscarse	un	oficio	serio	y	dejar	el	arte	para	los	ratos	libres.	En	el	nuevo	marco
neoliberal	 y	 el	mundo	 en	 red	—curiosamente,	 como	 en	 la	 Roma	 patricia	 y
esclavista—,	el	trabajo	creativo	se	reclama	que	sea	gratuito.

10
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En	ese	universo	de	riqueza	y	alta	sociedad	donde	la	cultura	empezó	a	arraigar,
también	 había	 mujeres	 que	 coleccionaban	 libros.	 Gracias	 a	 las	 cartas	 de
Cicerón	conocemos	a	Caerellia,	ávida	lectora	y	propietaria	de	una	biblioteca
filosófica.	Resulta	que	esa	rica	dama	patricia	consiguió,	de	alguna	manera	—
tal	 vez	 recurriendo	 al	 soborno—,	 una	 copia	 pirata	 del	 tratado	 ciceroniano
Sobre	 el	 supremo	 bien	 y	 el	 supremo	 mal,	 antes	 de	 que	 el	 autor	 pusiera
oficialmente	el	libro	en	circulación.	«Sin	duda	Caerellia	rebosa	un	encendido
entusiasmo	por	la	filosofía»,	escribió	un	irritado	Cicerón	con	tono	sarcástico.

El	caso	de	esta	 lectora	 impaciente	no	fue	una	excepción.	En	las	familias
romanas	 de	 alto	 rango	 era	 frecuente	 encontrar	 mujeres	 muy	 cultas.	 En	 el
siglo	II	a.	C.,	Cornelia,	madre	de	los	Gracos,	dirigía	en	persona	los	estudios	de
sus	 hijos	 y	 se	 preocupaba	 por	 elegir	 para	 ellos	 a	 los	 maestros	 mejor
preparados.	 Además,	 era	 la	 anfitriona	 de	 unas	 reuniones	 literarias	 que
anticipan	el	salón	francés	de	Madame	de	Staël,	donde	se	reunían	los	políticos
y	 escritores	 de	 la	 época.	 Sempronia,	 madre	 de	 aquel	 Bruto	 que	 asesinó	 a
César,	amaba	la	lectura,	tanto	en	latín	como	en	griego.	Cicerón	describe	a	su
hija	Tulia	como	doctissima.	Una	de	las	varias	esposas	—no	simultáneas—	de
Pompeyo	era	muy	aficionada	a	la	literatura,	la	geografía	y	la	música	de	la	lira.
Además,	como	Caerellia,	«asistía	con	gusto	a	las	discusiones	filosóficas».

Los	aristócratas	romanos	solían	dar	educación	a	sus	hijas.	En	general	no
las	llevaban	a	la	escuela,	sino	que	preferían	los	preceptores	privados	en	casa
para	mantener	 vigilada	 la	 castidad	 de	 las	 niñas.	A	 los	 antiguos	 siempre	 les
preocuparon	los	peligros	de	la	calle	para	sus	nobles	cachorros.	En	un	mundo
donde	la	pederastia	flotaba	en	el	ambiente,	todas	las	precauciones	eran	pocas.
Por	eso	las	familias	nobles	reservaban	un	esclavo	para	escoltar	a	los	pequeños
en	 sus	 trayectos	 cotidianos	 hasta	 el	 colegio	 —lo	 llamaban	 «pedagogo»,
paedagogus,	 que	 en	 origen	 significaba	 solo	 «acompañante	 del	 niño»—.	Sin
embargo,	 la	 solución	 doméstica	 también	 entrañaba	 sus	 peligros.	 Las
relaciones	entre	un	célebre	maestro	llamado	Quinto	Cecilio	Epirota	y	la	hija
de	su	amo,	a	la	que	daba	clases,	despertaron	un	mar	de	murmuraciones	en	el
siglo	I	a.	C.,	y	acabaron	con	el	exilio	del	liberto	libertino.

A	las	mujeres	les	estaban	vedados	los	últimos	peldaños	del	conocimiento:
la	educación	superior	era	un	coto	cerrado	masculino.	Tampoco	les	permitían,
como	a	los	chicos,	cursar	un	año	de	estudios	en	Atenas	o	Rodas,	lo	que	venía
a	 ser	 la	 beca	 Erasmus	 de	 aquel	 tiempo.	 Las	 chicas	 de	 buena	 familia	 no
acudían	a	las	clases	de	retórica,	ni	viajaban	a	Grecia	para	mejorar	el	idioma,
ni	 hacían	 turismo	 en	 la	 Acrópolis,	 ni	 saboreaban	 la	 libertad	 lejos	 de	 sus
padres.	 Mientras	 sus	 hermanos	 estaban	 admirando	 las	 estatuas	 griegas	 y
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disfrutando	el	amor	griego,	 las	adolescentes,	a	 las	que	casaban	muy	jóvenes
con	 hombres	 ya	 maduros,	 andaban	 a	 la	 caza	 de	 marido.	 Los	 antiguos
pensaban	 que	 el	matrimonio	 era	 para	 las	mujeres	 lo	 que	 la	 guerra	 para	 los
varones:	el	cumplimiento	de	su	auténtica	naturaleza.

A	lo	largo	de	los	siglos	encontramos	huellas	de	un	debate	acalorado	sobre
las	ventajas	y	peligros	de	enseñar	las	letras	a	las	chicas.	La	vida	nocturna	tuvo
una	 importancia	 decisiva	 en	 esta	 controversia.	 Los	 griegos	 dejaban	 a	 las
mujeres	en	casa	e	 iban	 solos	a	 los	banquetes,	donde	 les	agasajaban	hasta	 la
madrugada	hetairas	contratadas.	Las	romanas,	en	cambio,	asistían	a	las	cenas
fuera	 de	 sus	 mansiones,	 y	 por	 eso	 era	 importante	 para	 sus	 maridos	 que
supieran	mantener	diálogos	 inteligentes	con	 los	demás	comensales.	Por	 este
motivo,	en	 los	hogares	aristocráticos	 romanos	era	posible	encontrar	mujeres
orgullosas	de	su	ingenio,	su	conversación	y	sus	conocimientos.

Encontramos	un	reflejo	ácido	y	caricaturizado	de	aquellas	damas	cultas	en
las	sátiras	de	Juvenal.	A	finales	del	siglo	I,	el	poeta	cómico	se	lanzó	a	escribir
unos	 versos	 que,	 según	 decía	 él	 mismo,	 nacían	 de	 la	 indignación.	 Era	 un
humorista	 gruñón	 y	 reaccionario	 invadido	 por	 la	 nostalgia	 de	 un	 pasado
inexistente.	No	es	casual	que	conservemos	tantos	manuscritos	medievales	de
sus	 Sátiras,	 pues	 los	 monjes	 adoraban	 sus	 apabullantes	 denuncias	 de	 la
depravación	humana	—un	material	insuperable	para	sermones	edificantes—.
En	uno	de	sus	poemas,	Juvenal	advierte	a	 los	hombres	de	 los	 tormentos	del
matrimonio.	 Presenta	 un	 catálogo	 de	 «maldades»	 femeninas:	 su	 lujuria	 con
los	gladiadores,	sus	infidelidades	con	extranjeros	piojosos	—«serás	padre	de
un	etíope,	pronto	llenará	tu	testamento	un	heredero	negro	que	no	podrás	ver
jamás	 a	 la	 luz	 del	 día»—,	 sus	 gastos	 extravagantes,	 su	 crueldad	 con	 los
esclavos,	 sus	 supersticiones,	 su	 descaro,	 su	 mal	 humor,	 los	 celos…	 y	 la
cultura	(«Es	una	pesada	la	mujer	que	al	empezar	la	cena	cita	a	Virgilio	y	lo
coloca	en	la	balanza	con	Homero.	Se	retiran	los	maestros,	quedan	derrotados
los	 profesores,	 todos	 callan,	 ni	 el	 abogado	ni	 el	 pregonero	dirán	ni	 palabra.
Aborrezco	 a	 la	 marisabidilla	 que	 repasa	 y	 memoriza	 la	 gramática,
manteniendo	 siempre	 las	 reglas	 y	 la	 norma	 del	 lenguaje,	 y	 que	 sabe	 versos
que	yo	ignoro	y	corrige	a	la	cateta	de	su	amiga	expresiones	de	las	que	ningún
marido	se	preocupa»).

El	 estallido	 misógino	 de	 esta	 sátira	 es	 tan	 virulento	 que	 algunos
especialistas	 dudan	 si	 de	 verdad	 Juvenal	 era	 un	 carca	 vociferante	 o	 si	 daba
voz	 a	 los	 argumentos	 más	 extremistas	 para	 ridiculizarlos.	 Resulta	 casi
imposible	juzgar	la	seriedad	o	la	 ironía	de	un	texto	en	la	distancia	de	veinte
siglos.	En	 todo	caso,	el	humor	de	 Juvenal	no	habría	 triunfado	si	no	hubiera
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ingredientes	verídicos	tras	la	burla.	Es	indudable	que,	a	comienzos	de	nuestra
era,	 el	 placer	 de	 la	 lectura	 había	 anidado	 en	 muchas	 mujeres	 romanas.	 Y
algunas	 de	 ellas,	 enamoradas	 de	 la	 literatura	 y	 el	 lenguaje,	 eran	 capaces	 de
poner	en	aprietos	a	sus	maridos.	Por	primera	vez	hubo	en	las	familias	nobles
madres	e	hijas	 ilustradas	que	conversaban,	 leían,	conocían	 la	 libertad	de	 los
libros	 y	 sabían	 utilizar	 el	 poder	 indestructible	—«como	 un	 dios	 o	 como	 un
diamante»—	de	la	palabra.

11

¿Quién	 aprendía	 a	 leer	 y	 poseía	 libros	 en	 la	 civilización	 romana?	 Nada
demuestra	 la	 existencia	 de	 algo	 remotamente	 parecido	 a	 la	 educación
universal	en	la	Antigüedad.	Solo	en	la	Edad	Moderna,	hace	muy	poco	tiempo,
algunos	países	han	logrado	una	alfabetización	generalizada,	y	no	ha	ocurrido
de	forma	espontánea,	sino	que	ha	sido	necesario	un	gran	esfuerzo	colectivo.
Los	romanos	nunca	intentaron	universalizar	las	letras,	ni	crearon	una	escuela
pública.	 La	 educación	 era	 voluntaria,	 no	 obligatoria.	 Y	 cara.	 Es	 difícil
reconstruir	el	grado	de	alfabetización	de	 la	época,	que	oscila	desde	aquellos
que	escribían	a	duras	penas	su	nombre	hasta	los	que	devoraban	la	enrevesada
prosa	de	Tácito.	Las	destrezas	de	escritura	y	lectura	no	eran	uniformes	entre
hombres	y	mujeres,	ni	entre	regiones	rurales	y	urbanas.	Los	expertos	son	en
general	cautos	y	vagos	en	sus	conjeturas.	El	historiador	W.	V.	Harris	se	atreve
a	ofrecer	cifras	precisas	para	la	población	de	Pompeya,	que	quedó	sepultada
por	la	lava	del	Vesubio	en	el	siglo	I	y	donde	se	han	podido	estudiar	en	detalle
los	miles	de	grafitis	y	pintadas	de	las	paredes	—mensajes	de	gente	corriente,
como	 el	 anuncio	 del	 alquiler	 de	 una	 casa,	 declaraciones	 de	 amor,	 objetos
perdidos,	 insultos	y	obscenidades	varias	parecidas	a	 las	que	encontramos	en
las	puertas	de	nuestros	baños	públicos,	tarifas	de	putas,	un	hincha	que	anima	a
su	gladiador	favorito…—.	Según	Harris,	en	aquella	ciudad	habrían	estado	en
condiciones	 de	 leer	 y	 escribir	 menos	 del	 60	 por	 ciento	 de	 los	 hombres	 y
menos	 del	 20	 por	 ciento	 de	 las	mujeres;	 en	 total,	 no	más	 de	 dos	 o	 tres	mil
pompeyanos.	Aunque	esas	cifras	puedan	parecernos	pobres,	revelan	un	nivel
de	educación	nunca	antes	alcanzado,	y	un	acceso	a	la	cultura	más	abierto	que
en	ninguna	época	anterior.

La	 vida	 de	 los	 niños	 de	 la	 clase	 privilegiada	 daba	 un	 vuelco	 cuando
cumplían	siete	años.	A	esa	edad	abandonaban	el	cobijo	de	su	casa,	donde	su
madre	los	educaba	y	algún	esclavo	griego	les	enseñaba	su	lengua	—como	la
institutriz	 extranjera	 de	 las	 novelas	 decimonónicas—.	Acabada	 la	 época	 del
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aprendizaje	hogareño,	debían	afrontar	una	experiencia	dura,	incluso	violenta.
Hasta	los	once	o	doce	años	iban	a	padecer	la	didáctica	obsesiva	y	monótona
de	la	escuela	primaria.	Se	insistía	machaconamente	en	cada	fase	—las	letras,
las	sílabas,	los	textos—,	sin	intentar	atrapar	la	curiosidad	del	estudiante,	con
una	 absoluta	 indiferencia	 hacia	 la	 psicología	 infantil.	 Como	 en	 Grecia,	 el
método	era	pasivo:	la	memoria	y	la	imitación	eran	los	talentos	más	valorados.

Además,	el	maestro	no	solía	hacer	agradable	el	aprendizaje.	Para	todos	los
escritores	antiguos,	el	 recuerdo	de	 la	escuela	está	asociado	a	 los	golpes	y	el
terror.	 En	 el	 siglo	 IV,	 el	 poeta	 Ausonio	 envió	 una	 carta	 a	 su	 nieto	 para
animarlo	a	empezar	sin	miedo	su	nueva	vida	de	colegial:	«Ver	a	un	maestro
no	es	una	cosa	tan	espantosa»,	le	decía.	«Aunque	tenga	una	voz	desagradable
y	amenace	con	ásperos	regaños	arrugando	la	frente,	te	acostumbrarás	a	él.	No
te	 asustes	 si	 en	 la	 escuela	 resuenan	 muchos	 golpes	 de	 fusta.	 Que	 no	 te
perturbe	el	griterío	cuando	el	mango	de	la	vara	vibre	y	vuestros	banquitos	se
muevan	 por	 los	 temblores	 y	 el	 miedo».	 Supongo	 que	 estas	 palabras
presuntamente	tranquilizadoras	le	provocarían	más	de	una	pesadilla	al	pobre
niño.	Agustín	de	Hipona,	que	no	olvidó	 jamás	 sus	 sufrimientos	de	 colegial,
escribió	 a	 los	 setenta	 y	 dos	 años:	 «¡Quién	 no	 retrocedería	 horrorizado	 y
preferiría	perecer	si	le	dieran	a	elegir	entre	la	muerte	o	volver	a	la	infancia!».

El	oficio	de	los	maestros	de	primaria	se	denominaba	en	latín	litterator,	es
decir,	«el	que	enseña	las	letras».	Aquellos	pobres	diablos,	en	general	severos,
desabridos	y	mal	pagados	—no	debe	asombrarnos	que	muchos	cayeran	en	el
pluriempleo—,	 han	 legado	 su	 nombre	 a	 la	 «literatura»,	 otra	 profesión
propensa	 a	 las	 penurias.	Tampoco	 los	 establecimientos	 donde	 impartían	 sus
clases	 eran	 precisamente	monumentales:	 locales	 de	 alquiler	 barato,	 a	 veces
simples	 pórticos	 separados	 de	 los	 ruidos	 de	 la	 calle	 y	 de	 los	 curiosos	 por
delgadas	cortinas	de	tela.	Los	alumnos	se	sentaban	en	sencillos	taburetes	sin
respaldo	y	escribían	sobre	sus	propias	rodillas,	pues	no	había	mesas.	Horacio
los	describe	camino	a	la	escuela	«cargando	en	su	brazo	izquierdo	la	cajita	con
las	 piedras	 para	 hacer	 las	 cuentas	 y	 la	 tablilla	 para	 escribir».	 Ese	 fue	 el
contenido	de	las	primeras	mochilas	infantiles.

Los	 niños	 necesitaban	 materiales	 baratos	 de	 escritura	 para	 sus	 tareas
escolares,	 los	 dictados,	 las	 prácticas	 de	 caligrafía,	 los	 borradores.	 Como	 el
papiro	 era	 una	 mercancía	 lujosa,	 las	 tablillas	 enceradas	 fueron,	 desde	 los
romanos,	el	soporte	de	la	escritura	cotidiana	e	íntima	de	la	infancia.	En	ellas
aprendían	a	 leer	y	en	ellas	plasmaban	sus	éxitos,	sus	amores,	sus	recuerdos.
En	general	eran	simples	piezas	lisas	de	madera	o	metal	con	un	ligero	vaciado,
donde	recibían	un	revestimiento	de	cera	de	abejas	mezclada	con	resina.	Sobre
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esa	capa	blanda	se	trazaban	las	letras	con	un	estilete	afilado	de	hierro	o	hueso.
Por	el	otro	extremo,	el	punzón	acababa	en	una	especie	de	espátula	con	la	que
alisar	 la	 cera	 y	 así	 poder	 reutilizar	 la	 tablilla	 o	 borrar	 una	 equivocación.	El
soporte	 permitía	 un	 reciclaje	 infinito,	 sencillamente	 cambiando	 la	 capa	 de
cera.	En	el	yacimiento	de	Pompeya	han	aparecido,	casi	intactos,	dos	retratos
de	mujeres	pensativas	con	la	punta	de	un	stilus	rozando	su	boca,	como	podría
haber	posado	un	intelectual	del	siglo	XX	con	sus	gafas,	su	cigarrillo	y	su	barba
esmeradamente	 descuidada.	 En	 el	 más	 conocido	 de	 los	 dos	 —que,
fantaseando	 con	 una	 imagen	 inexistente,	 hemos	 bautizado	 como	 «la	 poeta
Safo»—,	una	mujer	 joven	medita	con	el	estilete	apoyado	en	 los	 labios	y	 las
ceras	 sujetas	 en	una	mano,	mientras	 su	mente	 forja	un	verso.	Cada	vez	que
mordisqueamos	la	punta	de	un	bolígrafo	o	de	un	 lápiz,	concentrados,	con	 la
mirada	 perdida,	 estamos	 perpetuando,	 sin	 ser	 conscientes,	 un	 repertorio	 de
gestos	tan	antiguos	como	la	escritura.

La	mano	 de	 la	 joven	 Safo	 pompeyana	 sujeta	 un	 bloque	 de	 cinco	 o	 seis
tablillas.	 Era	 habitual	 perforar	 pequeños	 orificios	 en	 una	 esquina	 de	 las
tablillas	 para	 después	 atarlas	 con	 anillas,	 cordones	 o	 correas.	 A	 veces,	 se
fabricaban	 dípticos	 o	 polípticos	 unidos	 por	 bisagras.	 Gracias	 a	 un	 gran
depósito	de	material	encontrado	en	Vindolanda,	junto	a	la	muralla	de	Adriano
en	Gran	Bretaña,	conocemos	también	la	existencia	de	objetos	del	tamaño	de
un	 cuaderno,	 confeccionados	 con	 planchas	 de	 madera	 corriente	 o	 tiras	 de
abedul	 plegadas	 como	un	 acordeón.	La	madera	 se	 extraía	 de	 los	 árboles	 en
primavera,	cuando	circula	la	savia	por	ellos	y	la	madera	es	más	flexible	para
que	 se	 pudiera	 doblar,	 como	 los	 modernos	 folletos	 desplegables.	 En	 estos
conjuntos	 de	 tablillas	 encuadernadas	 como	 páginas	 de	 madera	 —en	 latín,
codices—,	encontramos	el	eslabón	entre	el	pasado	más	remoto	de	la	escritura
y	el	presente.	Fueron	los	precursores	del	libro	tal	como	hoy	lo	conocemos.

Las	tablillas	eran	muy	corrientes	y	tenían	usos	muy	diversos.	Numerosas
actas	de	nacimiento	y	documentos	de	manumisión	de	esclavos	—dos	maneras
de	iniciar	una	nueva	vida—	se	escribieron	en	ellas.	También	sirvieron	para	las
anotaciones	personales,	 la	 contabilidad	doméstica	y	 los	 apuntes	 comerciales
de	pequeños	negocios,	los	archivos,	las	cartas	y	las	primeras	versiones	de	los
poemas	 que	 todavía	 hoy	 leemos.	 En	 su	 manual	 erótico	 El	 arte	 de	 amar,
Ovidio	advierte	a	los	amantes	clandestinos	que	borren	con	mucho	cuidado	las
frases	comprometedoras	antes	de	volver	a	utilizar	una	tablilla.	Según	el	poeta,
muchas	 infidelidades	 se	 descubrían	 por	 descuidos	 de	 este	 tipo	—las	 ceras
antiguas	eran,	al	parecer,	tan	delatoras	como	los	móviles	de	hoy—.	El	asunto
causó,	 sin	 duda,	 bastantes	 disgustos	 a	 nuestros	 antepasados	 de	 la	 era
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predigital,	 ya	 que	 también	 el	 popular	 Kamasutra,	 de	 Vatsvâyâna	 dedica
amplio	 espacio	 a	 instruir	 a	 las	 mujeres	 en	 el	 arte	 de	 ocultar	 las	 cartas
incriminatorias	de	sus	escarceos	amorosos.

A	veces	las	tablillas	recibían	una	mano	de	yeso	para	escribir	en	ellas	con
tinta	usando	el	cálamo,	una	caña	rígida	que	terminaba	en	una	punta	hendida
con	un	corte	en	el	centro,	como	el	plumín	de	las	estilográficas.	De	esta	forma,
era	 más	 fácil	 para	 una	 mano	 poco	 experta	 dibujar	 las	 letras	 con	 palotes	 y
líneas	simples.	El	poeta	Persio	describe	a	un	niño	en	edad	escolar	rezongando
y	 desesperándose	 con	 cada	 goterón	 de	 tinta	 que	 caía	 desde	 la	 punta	 del
cálamo	y	salpicaba	sus	ejercicios	de	caligrafía.	Esa	escena	se	ha	repetido	en
las	aulas	durante	muchos	siglos,	hasta	un	pasado	muy	reciente.	Mi	madre	aún
recuerda	el	paisaje	de	sus	cuadernos	escolares	rociado	con	aquellas	lágrimas
negras.

Yo,	 en	 cambio,	 pertenezco	 a	 la	 era	 del	 bolígrafo,	 invento	 genial	 del
periodista	 húngaro	 László	Bíró.	 Cuentan	 que	 a	 László	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea
básica	—fabricar	 un	 nuevo	 instrumento	 de	 escritura	 con	 una	 bola	 de	metal
dura	 dentro	 de	 un	 hueco—	 mientras	 observaba	 a	 unos	 niños	 jugar	 con	 la
pelota.	Se	dio	cuenta	de	que	el	balón	dejaba	rastro	al	rodar	tras	haber	pasado
por	un	charco	de	agua.	Imagino	aquel	partido	de	fútbol	en	una	ciudad	lluviosa
—los	 gritos,	 las	 risas,	 el	 día	 gris,	 el	 suelo	 salpicado	 de	 espejos,	 las	 huellas
húmedas	 de	 la	 pelota,	 como	 un	 nuevo	 alfabeto	 recién	 inventado—.	De	 allí
descienden	 los	 inolvidables	 Bic	 Cristal	 hexagonales	 de	mi	 infancia,	 con	 su
capuchón	azul	y	su	agujerito	lateral.	Vuelven	a	mi	memoria	las	largas	tardes
aburridas	en	que	 los	usábamos	como	cerbatanas	para	 lanzar	granos	de	arroz
contra	la	nuca	de	los	compañeros,	y	yo	apuntaba	—con	torpeza	adolescente—
intentando	llamar	la	atención	de	alguien	que	tal	vez	me	atraía.

12

La	 estética	 gore	 y	 la	 fascinación	 por	 la	 violencia	 extrema,	 que	 tan
contemporáneas	 nos	 parecen,	 ya	 tenían	 adeptos	 entre	 los	 romanos.	 La
mitología	 griega	 posee	 su	 repertorio	 de	 salvajadas	 —violaciones,	 ojos
arrancados,	 hígados	 humanos	 devorados	 por	 buitres	 y	 gente	 desollada	 con
saña—,	pero	en	 la	cumbre	del	género	reinan,	sin	ninguna	duda,	 las	crónicas
de	 mártires	 cristianos,	 con	 sus	 descripciones	 explícitas	 de	 torturas,
desmembramientos,	mutilaciones	y	sangre,	mucha	sangre.

Uno	 de	 los	 grandes	maestros	 sádicos	 y	 truculentos	 nació	 en	Hispania	 a
mediados	del	siglo	IV,	probablemente	en	Cesaraugusta	—es	decir,	su	infancia
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debió	 de	 transcurrir	 entre	 los	mismos	 ríos	 y	 vientos	 que	 la	mía—.	Aurelio
Prudencio	 Clemente	 recibió	 de	 sus	 padres	 un	 nombre	 pacífico	 y	 ocupó
diversos	cargos	poco	aventureros	como	 funcionario	 imperial,	pero	detrás	de
esa	fachada	rutinaria	se	agazapaba	el	bisabuelo	romano	de	Tarantino	o	Dario
Argento.	Cerca	ya	de	los	cincuenta	años,	este	hispano	tranquilo	experimentó
un	 fuerte	 arrebato	 creativo,	 dejó	 sus	 responsabilidades	 oficiales	 y	 escribió
veinte	 mil	 versos	 febriles	 en	 siete	 años.	 Entre	 otros	 libros,	 publicó	 una
colección	de	poemas	con	nombre	griego,	Peristephanon,	«Sobre	 las	coronas
de	 los	 mártires»,	 que	 relata,	 con	 gran	 lujo	 de	 detalles	 y	 estilizadas
coreografías	 del	 tormento,	 el	 suplicio	 de	 catorce	 cristianos	 a	 los	 que
torturaron	para	hacerles	renegar	de	su	fe.

San	 Casiano	 fue	 víctima	 de	 uno	 de	 esos	 morbosos	 martirios	 que	 tanto
conmovían	 a	 Prudencio.	 La	 crónica	 de	 su	muerte	 es	 uno	 de	 los	 textos	más
terroríficos	de	 la	 literatura	 latina	e,	 inesperadamente,	 también	un	documento
extraordinario	 para	 conocer	 —desde	 una	 perspectiva	 macabra—	 la	 vida
cotidiana	 de	 la	 escuela	 antigua	 y	 los	 útiles	 de	 escritura	 de	 nuestros
antepasados	romanos.	Prudencio	cuenta	que	Casiano	era	maestro	de	primaria,
y	 no	 demasiado	 amable	 con	 sus	 discípulos.	 Dirigía	 las	 tareas	 de	 los	 más
pequeños,	les	enseñaba	a	escribir	al	dictado	y	solía	infligirles	duros	castigos.
Azotados	 a	 diario,	 sus	 alumnos	 incubaron	 una	 peligrosa	 mezcla	 de	 miedo,
violencia	y	 resentimiento,	como	esos	niños	 rubios	de	mirada	gélida	que	nos
erizan	la	piel	en	La	cinta	blanca,	de	Haneke.

Corrían	 los	 años	 oscuros	 de	 las	 persecuciones	 religiosas.	 Cuando	 se
desencadenó	 la	 enésima	 ola	 de	 represión	 contra	 los	 cristianos,	 detuvieron	 a
Casiano	por	negarse	a	rendir	culto	a	los	dioses	paganos.	Según	Prudencio,	las
autoridades	 decidieron	 entregarlo,	 sin	 manto	 y	 con	 las	 manos	 atadas	 a	 la
espalda,	a	 los	chiquillos	de	su	clase,	para	que	ellos	 fuesen	sus	verdugos.	La
narración,	hasta	este	momento	bastante	predecible,	se	oscurece	de	repente.	La
muerte	 y	 la	 crueldad	 tienen	 aquí	 rostro	 infantil:	 «Todos	 dejan	 escapar	 con
ansia	la	hiel	y	el	odio	que	habían	ido	almacenando	en	forma	de	ira	silenciosa.
Lanzan	y	rompen,	contra	la	cara	de	su	maestro,	frágiles	pizarras	y	el	puntero
salta	 al	 chocar	 contra	 su	 frente.	 Le	 golpean	 con	 las	 tablillas	 de	 cera	 de	 la
escritura,	 y	 las	 páginas	 partidas	 y	 húmedas	 quedan	 rojas	 de	 sangre.	 Otros
hacen	 vibrar	 en	 sus	 manos	 estiletes	 y	 punzones	 de	 hierro	 con	 cuya	 punta,
trazando	surcos,	se	escribe	en	la	cera.	Doscientas	manos	pinchan,	a	la	vez,	su
cuerpo;	unos	penetran	en	alguna	víscera,	otros	le	arrancan	la	piel».

Prudencio	quiere	estremecer	al	lector	impresionable	para	que	se	fortalezca
su	 fe.	 Maneja	 con	 habilidad	 los	 recursos	 del	 terror:	 alarga	 la	 escena,	 se
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demora	 en	 los	 detalles,	 los	 movimientos,	 los	 sonidos	 y	 los	 impactos.
Convierte	 en	 armas	 los	 objetos	 cotidianos,	 explora	 el	 dolor	 que	 pueden
causar.	Nos	descubre	que	los	punzones	utilizados	para	dibujar	las	palabras	en
la	cera	estaban	afilados	como	cuchillos.	Esa	escritura	con	puñales	simboliza
la	violencia	que	imperaba	en	la	escuela	romana	de	la	letra	y	la	sangre.	Así,	el
poema	 se	 convierte,	 paradójicamente,	 en	 un	 negrísimo	 alegato	 contra	 los
castigos	 físicos	a	 los	niños.	Todos	 los	alumnos	parecen	haber	 soportado	 los
sarcasmos	 y	 los	 golpes	 del	maestro,	 y	 el	 terrible	 relato	 de	 su	 venganza	 nos
obliga	 a	 contemplar	 la	 transformación	 de	 los	 niños	 en	 verdugos,	 de	 los
inocentes	 en	 asesinos.	Es	 un	 espectáculo	 inquietante,	malsano:	 «¿De	qué	 te
quejas?	—dice	 con	 crueldad	 un	 chico	 al	maestro	 caído	 en	 desgracia—.	 Tú
mismo	nos	entregaste	 el	punzón	y	armaste	con	él	nuestras	manos.	Ahora	 te
devolvemos	 las	 miles	 de	 señales	 que	 recibimos	 durante	 la	 enseñanza.	 No
debería	irritarte	que	escribamos.	¡Pedimos	tantas	veces	descansos	que	tú	nos
negabas,	 avaro	 maestro	 de	 nuestros	 esfuerzos!	 Anda,	 ejerce	 tu	 autoridad,
tienes	 derecho	 a	 castigar	 al	 discípulo	más	 perezoso».	El	 final	 del	 poema	 es
absolutamente	macabro.	Los	niños	 se	divierten	 alargando	 el	 tormento	de	 su
maestro,	mientras	 el	 calor	 de	 la	 vida	 escapa	poco	 a	 poco	por	 los	 cortes	 del
taladrado	cuerpo.

Aunque	 la	 intención	de	Prudencio	era	denunciar	 los	 crímenes	contra	 los
cristianos,	en	su	atroz	relato	se	filtran	también	las	tinieblas	de	la	vida	escolar.
Otro	 hispano,	 nacido	 a	 mediados	 del	 siglo	 I	 en	 Calagurris	 —la	 actual
Calahorra—,	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 escritores	 en	 cuestionar	 los	 métodos
brutales	en	la	educación.	En	sus	Instituciones	oratorias,	Quintiliano	afirmaba
que	 el	 deseo	 de	 aprender	 depende	 solo	 de	 la	 voluntad,	 «donde	 no	 cabe
violencia».	Se	oponía	a	los	castigos	humillantes	en	la	escuela	—«apropiados
solo	para	esclavos»,	decía,	demostrando	que	sus	impulsos	humanitarios	tenían
sus	excepciones	y	boquetes—.	Tal	vez	recordaba	su	propia	infancia	vapuleada
cuando	 escribía	 que	 los	 niños	 a	 los	 que	 se	 golpea	 a	menudo	 sufren	miedo,
dolor	 y	 vergüenza,	 una	 vergüenza	 tan	 honda	 que	 quebranta	 la	 felicidad
infantil.	 Por	 eso,	 añade,	 siendo	 la	 niñez	 una	 edad	 desvalida,	 nadie	 debería
tener	un	poder	ilimitado	sobre	las	criaturas	más	indefensas.

La	 espeluznante	 historia	 de	 Casiano	 parece	 demostrar	 que	 los	 azotes	 y
golpes	nunca	desaparecieron	de	 las	aulas	romanas,	pero	 también	detectamos
zonas	 de	 luz	 en	 el	 tétrico	 panorama.	 Hacia	 el	 comienzo	 de	 nuestra	 era,
surgieron	 defensores	 de	 una	 pedagogía	 más	 compasiva	 y	 divertida.	 Esta
corriente	prefería	las	recompensas	a	los	castigos,	y	se	esforzaba	por	despertar
en	los	niños	la	sed	de	aprender.	Sabemos	que	algunos	maestros	empezaron	a
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fabricar	 juguetes	 educativos	 para	 sus	 alumnos	 y,	 para	 premiar	 sus	 primeros
balbuceos	en	la	lectura,	les	regalaban	pastelillos	y	galletas	con	la	forma	de	las
letras	 que	 estaban	 aprendiendo.	 Semejantes	 excesos	 de	 indulgencia
provocaron	 la	 reacción	 inmediata	 de	 los	 adalides	 de	 la	 vieja	 tradición.	 Un
personaje	 del	 Satiricón	 de	 Petronio	 arremete	 contra	 las	 costumbres
depravadas	y	blandengues	de	su	época	—el	reinado	de	Nerón,	en	el	siglo	I—,
y	anuncia	la	decadencia	inminente	de	Roma	si	—¡habrase	visto!—	los	niños
estudian	 jugando.	 Las	 batallas	 entre	 la	 vieja	 y	 la	 nueva	 escuela	 son	 muy
antiguas.
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Una	joven	familia

13

En	realidad,	si	volvemos	la	mirada	hacia	nuestros	orígenes,	descubrimos	que
los	lectores	somos	una	familia	muy	joven,	una	meteórica	novedad.	Hace	unos
3.800	millones	de	años	en	el	planeta	Tierra,	ciertas	moléculas	se	unieron	para
formar	 unas	 estructuras	 particularmente	 grandes	 e	 intrincadas	 llamadas
organismos	 vivos.	 Animales	 muy	 parecidos	 a	 los	 humanos	 modernos
aparecieron	por	primera	vez	hace	2,5	millones	de	años.	Hace	300.000	años,
nuestros	 antepasados	 domesticaron	 el	 fuego.	 Hace	 unos	 100.000	 años,	 la
especie	humana	conquistó	la	palabra.	Entre	el	año	3500	y	el	3000	a.	C.,	bajo
el	sol	abrasador	de	Mesopotamia,	algunos	genios	sumerios	anónimos	trazaron
sobre	 el	 barro	 los	primeros	 signos	que,	 superando	 las	barreras	 temporales	y
espaciales	de	 la	voz,	 lograron	dejar	huella	duradera	del	 lenguaje.	Solo	en	el
siglo	 XX,	 más	 de	 cinco	 milenios	 después,	 la	 escritura	 se	 convirtió	 en	 una
habilidad	 extendida,	 al	 alcance	 de	 la	 mayoría	 de	 la	 población	 —un	 largo
recorrido;	una	adquisición	muy	reciente—.

Hemos	tenido	que	esperar	hasta	las	últimas	décadas	del	siglo	pasado,	ante
el	 umbral	 del	 siglo	 XXI,	 para	 que	 gentes	 de	 orígenes	 muy	 humildes,
pertenecientes	 a	 las	 subculturas	 de	 las	 grandes	 ciudades,	 inmersas	 en	 un
mundo	 de	 bandas	 callejeras	 y	 tribus	 urbanas,	 aprendieran	 el	 alfabeto	 y	 se
apropiasen	de	él	para	dar	 rienda	 suelta	a	 sus	protestas,	 su	disconformidad	y
sus	 desencantos.	 Los	 grafitis	 contemporáneos	 han	 sido	 uno	 de	 los	 sucesos
más	 innovadores	 que,	 en	 muchos	 siglos,	 ha	 experimentado	 el	 alfabeto
romano,	 icono	 imprevisto	 de	 décadas	 de	 duro	 trabajo	 para	 extender	 la
alfabetización.	Por	primera	vez	en	nuestra	historia,	un	grupo	de	personas	muy
jóvenes	—niños	y	adolescentes	de	edad	escolar,	muchos	de	ellos	nacidos	en
guetos	y	periferias—,	han	tenido	los	medios	y	la	seguridad	en	sí	mismos	para
inventar	sus	propias	expresiones	gráficas,	creando	un	arte	original	basado	en
garabatos	y	letras.	Jean-Michel	Basquiat,	un	joven	negro	de	raíces	haitianas,
vivía	como	un	vagabundo	antes	de	empezar	a	colgar,	en	los	años	ochenta	del
pasado	siglo,	sus	grafitis	en	galerías	de	arte.	Las	letras	invaden	como	cataratas
muchos	de	sus	lienzos,	tal	vez	como	autoafirmación	dentro	de	un	sistema	que
mantenía	 apartados	 a	 los	 marginales.	 Escribía	 y	 luego	 tachaba	 algunas
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palabras	para	que	se	vieran	más;	decía	que	el	mero	hecho	de	que	estuvieran
vedadas	nos	obliga	a	leerlas	con	más	atención.

Curiosamente,	 los	grafitis	—o	writing,	 como	 lo	 llamaban	 los	 implicados
—	 se	 extendieron	 por	 los	 edificios,	 los	 andenes	 de	 metro,	 las	 tapias	 y	 las
vallas	publicitarias	de	Nueva	York,	Los	Ángeles	y	Chicago,	y	 luego	por	 los
de	Ámsterdam,	Madrid,	París,	Londres	y	Berlín,	en	los	mismos	años	en	que
tenía	lugar	la	Revolución	Informática	en	los	patios	traseros	de	Silicon	Valley.
Mientras	 los	 nuevos	 expertos	 en	 tecnología	 exploraban	 las	 fronteras	 del
ciberespacio,	la	juventud	urbana	que	vivía	en	las	barriadas	marginales	conocía
por	primera	vez	el	placer	de	 trazar	 letras	en	paredes	y	vagones,	y	 la	belleza
del	acto	físico	de	escribir.	En	los	mismos	años	en	que	los	teclados	empezaban
a	 revolucionar	 los	 gestos	 de	 la	 escritura,	 la	 cultura	 juvenil	 alternativa
descubrió	 con	 pasión	 la	 caligrafía,	 que	 hasta	 entonces	 había	 sido	 un	 deleite
minoritario.	 Fascinados	 por	 el	 poder	 de	 dar	 nombre	 a	 las	 cosas,	 por	 las
posibilidades	creativas	que	encierran	las	letras	y	por	el	sentido	del	riesgo	en	la
escritura	 —es	 una	 acto	 peligroso,	 siempre	 al	 borde	 de	 la	 fuga—,	 los
adolescentes	 adoptaron	 el	 alfabeto	 manuscrito	 como	 una	 nueva	 forma	 de
expresarse,	de	emplear	el	tiempo	libre	y	de	merecer	el	respeto	de	sus	iguales.
Que	 esta	 apropiación	 sea	 tan	 actual	 solo	 se	 explica	 por	 la	 juventud	 de	 la
escritura	 en	 relación	 con	 el	 largo	 trayecto	 de	 la	 humanidad	 —la	 escritura
constituye	 tan	 solo	 el	 último	 parpadeo	 de	 nuestra	 especie,	 el	 latido	 más
reciente	de	un	viejo	corazón—.

Vladimir	 Nabokov	 tenía	 razón	 al	 reprocharnos	 en	Pálido	 fuego	 nuestra
falta	 de	 asombro	 ante	 esta	 prodigiosa	 innovación:	 «Estamos	 absurdamente
acostumbrados	al	milagro	de	unos	pocos	signos	escritos	capaces	de	contener
una	 imaginería	 inmortal,	 evoluciones	 del	 pensamiento,	 nuevos	mundos	 con
personas	 vivientes	 que	 hablan,	 lloran,	 se	 ríen».	 Y	 lanza	 una	 pregunta
inquietante:	 «¿Y	 si	 un	 día	 nos	 despertáramos,	 todos	 nosotros,	 y
descubriéramos	 que	 somos	 absolutamente	 incapaces	 de	 leer?».	 Sería	 un
regreso	a	un	mundo	no	tan	lejano,	anterior	al	milagro	de	las	voces	dibujadas	y
las	palabras	silenciosas.

14

La	expansión	de	la	lectura	provocó	un	nuevo	equilibrio	de	los	sentidos.	Hasta
entonces,	 el	 lenguaje	 se	 abría	 camino	 a	 través	 de	 los	 oídos	 pero,	 tras	 el
hallazgo	 de	 las	 letras,	 parte	 de	 la	 comunicación	 emigró	 a	 la	mirada.	 Y	 los
lectores	 pronto	 empezaron	 a	 sufrir	 problemas	 de	 visión.	 Por	 las	 quejas	 de
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algunos	escritores	romanos,	descubrimos	que	el	uso	cotidiano	de	las	tablillas
enceradas	fatigaba	y	«oscurecía»	la	vista.	En	la	superficie	de	cera,	los	trazos
eran	 simples	 hendiduras	 sin	 contraste	—trabajosos	 surcos	 de	 palabras—.	El
poeta	Marcial	mencionó	en	sus	versos	«los	desfallecientes	ojos»	de	quien	lee
en	 tablillas,	 y	Quintiliano	 recomendaba	 a	 todas	 las	 personas	 de	 vista	 frágil
leer	 solo	 libros	 escritos	 con	 tinta	 en	 la	 superficie	 del	 papiro	 o	 pergamino,
negro	sobre	pardo.	Así	averiguamos	que	el	soporte	más	barato	y	accesible	al
alcance	de	nuestros	antepasados	dejaba	secuelas.

En	aquel	tiempo,	no	había	forma	de	corregir	las	dioptrías.	Por	eso,	la	vista
cansada	 de	 muchos	 lectores	 y	 estudiosos	 del	 pasado	 estaba	 con	 frecuencia
condenada	a	sumergirse	lentamente	en	una	neblina	sin	regreso	o	a	deshacerse
en	una	 tormenta	de	manchas	de	donde	huían	 los	colores	y	 la	 luz.	Las	gafas
todavía	 estaban	 por	 inventar.	 Se	 cuenta	 que	 el	 emperador	 Nerón	 miraba	 a
través	de	una	enorme	esmeralda	para	poder	ver	desde	el	palco	los	detalles	de
sus	 amadas	peleas	 entre	gladiadores.	Es	posible	que	 tuviese	 la	vista	 corta	y
emplease	 sus	 grandes	 joyas	 labradas	 como	 la	 lente	 de	 un	 catalejo.	 En	 todo
caso,	 las	 piedras	 preciosas	 de	 tamaño	 gigantesco	 estaban	 al	 alcance	 de
emperadores,	 pero	 no	 de	 intelectuales	 con	 la	 bolsa	 flaca	 y	 telarañas	 en	 los
bolsillos	de	la	túnica.

Largos	 siglos	 después,	 en	 1267,	 Roger	 Bacon	 demostró	 científicamente
que	 la	 letra	 pequeña	 podía	 verse	 más	 clara	 y	 aumentada	 usando	 lentes
esmeriladas	de	una	forma	precisa.	A	raíz	de	este	descubrimiento,	las	fábricas
de	Murano	empezaron	a	experimentar	con	el	vidrio,	convirtiéndose	en	la	cuna
de	 las	 gafas.	 Descubiertas	 las	 lentes,	 había	 que	 crear	 monturas	 cómodas,
ligeras	 y	 que	 no	 dejasen	 resbalar	 los	 anteojos.	 Aunque	 algunas	 de	 esas
primeras	 soluciones	 recibieron	 el	 apodo	 de	 «estrujanarices»,	 los	 nuevos
artilugios	 se	convirtieron	 rápidamente	en	un	apetecible	 símbolo	de	prestigio
social.

En	una	escena	de	El	nombre	de	la	rosa,	Guillermo	de	Baskerville,	ante	un
maravillado	Adso,	extrae	un	par	de	gafas	de	la	bolsa	que	lleva	colgando	del
sayo	a	la	altura	del	pecho	y	se	las	coloca	en	el	rostro.	En	el	siglo	XIV,	cuando
sucede	 la	 historia,	 eran	 todavía	 una	 rareza.	 Los	 monjes	 de	 la	 abadía,	 que
nunca	 antes	 habían	visto	 nada	 semejante,	 observan	 con	 curiosidad,	 pero	 sin
atreverse	a	preguntar,	la	extraña	prótesis	de	vidrio.	El	joven	Adso	la	describe
como	«una	horquilla,	construida	de	tal	modo	que	pudiera	montarse	en	la	nariz
de	un	hombre	como	el	 jinete	en	el	 lomo	de	 su	caballo.	Por	ambos	 lados,	 la
horquilla	continuaba	en	dos	anillas	ovaladas	de	metal	que,	situadas	delante	de
cada	ojo,	llevaban	engastadas	dos	almendras	de	vidrio,	gruesas	como	fondos
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de	 vaso».	Guillermo	 explica	 a	 su	 atónito	 ayudante	 que	 el	 paso	 de	 los	 años
endurece	 los	 ojos	 y	 que,	 sin	 ese	 prodigioso	 instrumento,	muchos	 sabios,	 al
cumplir	cincuenta	primaveras,	morirían	para	la	lectura	y	la	escritura.	Los	dos
dan	 gracias	 al	 Señor	 porque	 alguien	 haya	 descubierto	 y	 fabricado	 esos
fabulosos	discos	capaces	de	resucitar	la	visión.

Los	 lectores	 ricos	 de	 la	 Antigüedad	 no	 podían	 comprar	 aún	 las
inexistentes	 gafas,	 pero	 tenían	 a	 su	 disposición	 los	 rollos	 más	 lujosos	 del
mercado	con	los	que	proteger	y	agasajar	sus	ojos.	La	mayoría	de	los	libros	se
elaboraban	por	encargo,	y	la	calidad	del	producto	artesano	dependía,	como	en
todas	las	épocas,	del	gasto	que	estaba	dispuesto	a	afrontar	el	comprador.	Para
empezar,	había	distintas	calidades	de	papiro.	Como	Plinio	documenta,	el	más
fino	procedía	de	 tiras	 rebanadas	de	 la	pulpa	 interior	del	 junco	egipcio.	Si	el
coleccionista	 tenía	 la	 bolsa	 bien	 repleta,	 la	 caligrafía	 del	 copista	 sería	 más
grande	 y	 bella,	 y	 el	 libro	 se	 leería	 con	 mayor	 facilidad	 y	 perduraría	 más
tiempo.

Imaginemos	 por	 un	 momento	 los	 rollos	 más	 hermosos,	 más	 refinados,
más	 exclusivos.	 Los	 bordes	 de	 las	 hojas	 de	 papiro,	 alisadas	 laboriosamente
con	 piedra	 pómez,	 se	 adornaban	 con	 una	 franja	 de	 color.	 Para	 reforzar	 la
consistencia	de	los	libros,	se	labraban	unos	bastoncillos	llamados	«ombligos»,
de	marfil	o	maderas	valiosas,	a	veces	recubiertas	de	pan	de	oro.	Los	remates
del	 ombligo	 eran	 unas	 empuñaduras	muy	 adornadas.	 Los	 rollos	 de	 la	 Torá
judía	 utilizados	 en	 las	 sinagogas	 mantienen	 vivo	 el	 aspecto	 de	 aquellos
primeros	 libros.	 Para	 los	 judíos,	 los	 cilindros	 de	 madera	 con	 sus	 pomos
—«árboles	 de	 la	 vida»—	 son	 imprescindibles	 por	 la	 prohibición	 ritual	 de
tocar	con	la	mano	el	pergamino	o	las	letras	de	los	libros	sagrados.	Entre	los
griegos	 y	 romanos,	 acariciar	 el	 texto	 nunca	 fue	 sacrilegio,	 y	 los	 ombligos
sencillamente	ayudaban	a	desplegar	y	rebobinar	el	rollo	con	más	facilidad.

Los	 artesanos	 inventaron	 otros	 caros	 accesorios	 para	 bibliófilos
caprichosos,	como	cajas	de	viaje	y	fundas	de	piel	para	preservar	el	papiro	de
las	inclemencias.	En	los	ejemplares	de	lujo,	esa	funda	se	teñía	de	púrpura,	el
color	del	poder	y	la	riqueza.	Sabemos	que	existía	también	un	caro	ungüento
—el	 aceite	 de	 cedro—	 con	 el	 que	 untar	 el	 papiro	 con	 el	 propósito	 de
ahuyentar	a	las	polillas	que	devoraban	palabras.

Solo	 los	 aristócratas	 y	patricios	 romanos	podían	presumir	 de	bibliotecas
tan	 fastuosas.	 Exhibían	 así	 el	 orgullo	 de	 su	 fortuna,	 como	 los	 que	 hoy	 se
pavonean	conduciendo	un	Rolls-Royce.	Los	poetas,	sabios	y	filósofos,	salvo
excepciones,	 no	 pertenecían	 a	 esos	 círculos	 privilegiados.	Algunos	 de	 ellos
miraban	 de	 reojo	 los	 bellísimos	 libros	 que	 quedaban	 fuera	 de	 su	 alcance	 y,
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rezongando	entre	dientes,	escribían	como	venganza	agudas	sátiras	contra	los
coleccionistas	 incultos.	 Ha	 llegado	 hasta	 nosotros	 uno	 de	 esos	 rencorosos
libelos,	titulado	Contra	un	ignorante	que	compraba	muchos	libros:	«Quien	no
obtiene	 ningún	 beneficio	 de	 los	 libros	 ¿qué	 hace	 al	 comprarlos	 sino	 dar
trabajo	a	los	ratones,	guarida	a	las	polillas	y	golpes	a	los	esclavos	que	no	los
cuidan	bastante?	Podrías	prestarlos	a	quienes	harían	más	provecho,	ya	que	no
sabes	qué	hacer	con	ellos.	Pero	eres	como	el	perro	que,	tendido	en	la	cuadra,
ni	come	la	cebada	ni	deja	que	el	caballo	la	coma,	él	que	podría	hacerlo».	Esta
obra	maestra	del	cabreo	y	el	insulto	pinta	con	ira	el	paisaje	de	escasez	anterior
a	 la	 imprenta,	 cuando	 leer	 era,	 demasiadas	 veces,	 un	 signo	 de	 inmerecido
privilegio.

15

Durante	mucho	tiempo	los	 libros	circularon	de	mano	en	mano	dentro	de	 los
círculos	cerrados	de	las	amistades	y	las	clientelas	más	exclusivas.	En	la	Roma
republicana,	leían	las	élites	y	sus	satélites.	Transcurrieron	largos	siglos	en	los
que,	a	falta	de	bibliotecas	públicas	en	la	Urbe,	solo	podías	posar	los	ojos	en
los	 libros	 si	 poseías	 un	 gran	 patrimonio,	 o	 si	 tenías	 habilidad	 para	 la
adulación.

Hacia	el	siglo	 I	a.	C.	atisbamos	por	primera	vez	la	existencia	de	lectores
por	 placer,	 sin	 gran	 fortuna	 ni	 pretensiones	 sociales.	 Esa	 rendija	 se	 abrió
gracias	a	las	librerías.	Sabemos	que	ya	hubo	comercio	librario	en	Grecia,	pero
apenas	 poseemos	 datos	 para	 reconstruir	 la	 imagen	 de	 aquellos	 primeros
tenderetes	de	 libros.	Acerca	del	mundo	romano,	en	cambio,	nos	han	llegado
sustanciosos	 detalles	 (nombres,	 direcciones,	 gestos,	 precios	 e	 incluso
bromas).

El	joven	poeta	Catulo	—siempre	fue	joven,	pues	murió	a	los	treinta	años
—	 cuenta	 una	 reveladora	 anécdota	 de	 amistad	 y	 librerías	 ambientada	 a
mediados	 del	 siglo	 I	 a.	 C.	 Como	 precedente	 de	 nuestras	 inocentadas
navideñas,	 a	 finales	 de	 un	 frío	 mes	 de	 diciembre,	 durante	 las	 fiestas
saturnales,	 recibió	un	 regalo	 en	 son	de	broma	de	parte	de	 su	 amigo	Licinio
Calvo:	una	antología	poética	de	los	autores	que	ambos	consideraban	los	más
nefastos	del	momento.	«Grandes	dioses,	qué	horrible	y	condenado	librito	has
enviado	a	tu	Catulo	para	que	se	muriera	de	una	vez»,	refunfuña	Catulo.	Y	a
continuación	trama	su	venganza:	«Esta	fechoría	no	te	saldrá	barata,	gracioso,
porque	en	cuanto	amanezca	correré	a	 los	arcones	de	los	 libreros	y	compraré

Página	270



los	peores	venenos	 literarios	para	devolverte	estos	suplicios.	Mientras	 tanto,
volved	 allí	 de	donde	 en	mala	hora	 salisteis,	 calamidad	de	nuestros	 tiempos,
pésimos	poetas».

Por	medio	de	estos	versos	 juguetones	descubrimos	que	en	aquella	época
ya	era	una	costumbre	habitual	regalar	libros	adquiridos	en	el	mercado	por	las
saturnales.	Es	más,	el	vengativo	Catulo	puede	confiar	en	que,	al	alba	del	día
siguiente,	encontrará	abiertas	en	Roma	varias	librerías	donde	comprar	lo	peor
y	más	mortífero	de	la	producción	poética	contemporánea,	que	le	servirá	para
vengarse	de	la	malicia	de	su	amigo.

Esas	 librerías	 madrugadoras	 eran,	 principalmente,	 talleres	 de	 copia	 por
encargo.	A	esos	establecimientos	acudían	sobre	todo	personas	de	baja	estofa
que	no	tenían	ni	siquiera	un	mal	esclavo	al	que	encomendar	la	tarea.	Llegaban
con	un	original	bajo	el	brazo	y	ordenaban	un	determinado	número	de	copias
manuscritas,	más	 o	menos	 lujosas	 según	 sus	 posibilidades	 económicas.	 Los
empleados	del	taller,	en	su	mayoría	esclavos,	manejaban	rápido	el	cálamo.	El
bilbilitano	 Marcial,	 que	 fue	 el	 gran	 adalid	 antiguo	 de	 la	 poesía	 breve,
afirmaba	que	una	copia	de	su	segundo	libro	de	epigramas	—de	treinta	páginas
en	mi	edición	impresa—	se	hacía	esperar	tan	solo	una	hora.	Argumentaba	así
las	 múltiples	 ventajas	 de	 su	 literatura	 rápida	 y	 ecológica:	 «Lo	 primero,
consumo	menos	papiro;	lo	segundo,	mis	versos	los	copia	todos	el	copista	en
una	 sola	 hora,	 y	 no	 es	 esclavo	 de	mis	 bagatelas	 durante	mucho	 tiempo;	 en
tercer	 lugar,	 aunque	 el	 libro	 sea	malo	desde	 el	 principio	hasta	 el	 final,	 solo
dará	la	tabarra	un	ratito».

La	misma	palabra,	 librarius,	designaba	al	copista	y	al	 librero,	porque	se
trataba	de	un	solo	oficio.	Antes	de	la	invención	de	la	imprenta,	los	libros	eran
reproducidos	de	uno	en	uno,	 letra	a	 letra,	palabra	por	palabra.	El	precio	del
material	 y	 del	 trabajo	 eran	 constantes.	 Producir	 de	 una	 sola	 vez,	 como
hacemos	hoy,	una	tirada	de	miles	de	ejemplares	no	hubiera	significado	ningún
ahorro.	 Más	 bien	 al	 contrario,	 elaborar	 muchos	 libros	 sin	 un	 comprador
garantizado	habría	 colocado	 al	 negocio	 en	 peligro	 de	 quiebra.	Los	 romanos
hubieran	 arqueado	 una	 ceja	 incrédula	 ante	 nuestros	 conceptos	 actuales	 de
público	 potencial	 y	 ampliación	 de	 mercado.	 Sin	 embargo,	 la	 anécdota	 de
Catulo	da	a	entender	que	se	podía	acudir	a	 las	 librerías	en	busca	de	algunas
obras	 ya	 listas	 para	 su	 compra,	 sin	 necesidad	 de	 aportar	 el	 original	 —
seguramente	 se	 trataría	 de	 un	 puñado	 de	 novedades	 y	 ciertos	 clásicos
imprescindibles—.	Los	libreros	empezaban	a	asumir	un	cierto	grado	de	riesgo
empresarial,	ofreciendo	libros	prêt-à-porter	de	autores	en	quienes	confiaban.
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Marcial	fue	el	primer	escritor	que	hizo	gala	de	una	relación	amistosa	con
el	gremio	de	los	libreros.	Seguramente	él	mismo,	que	siempre	protestaba	de	la
tacañería	 de	 sus	mecenas,	 se	 surtiría	 de	 libros	 en	 las	 tiendas.	Varios	 de	 sus
modernísimos	poemas	contienen	publicidad	encubierta,	tal	vez	pagada:	«En	el
barrio	del	Argileto,	frente	al	foro	de	César,	hay	una	librería	cuya	puerta	está
totalmente	 llena	 de	 rótulos,	 de	 suerte	 que	 puedes	 leer	 rápidamente	 los
nombres	de	todos	los	poetas.	Búscame	allí.	Atrecto	—así	se	llama	el	dueño	de
la	 librería—	 te	 dará	 del	 primer	 o	 segundo	 estante	 un	 Marcial	 pulido	 con
piedra	pómez	y	adornado	con	púrpura,	por	cinco	denarios».

A	 juzgar	por	 el	precio	de	cinco	denarios	que	menciona	el	poeta	para	 su
flaco	librito	—un	denario	era	el	salario	de	una	jornada	de	trabajo—,	Atrecto	y
los	escribas	de	su	taller	elaboraban	productos	de	lujo,	aunque	suponemos	que
también	fabricarían	libros	baratos	para	presupuestos	más	escuálidos.

Junto	con	Atrecto,	Marcial	deja	caer	en	sus	versos	 los	nombres	de	otros
tres	libreros:	Trifón,	Segundo	y	Quinto	Polión	Valeriano.	Al	último	le	dedica
unas	 socarronas	 palabras	 de	 gratitud	 por	 mantener	 en	 venta	 sus	 libros
primerizos:	«Todas	 las	 fruslerías	que	escribí	cuando	era	 joven,	 lector,	 se	 las
pedirás	a	Quinto	Polión	Valeriano,	gracias	al	cual	no	perecen	mis	tonterías».
Y	publicita	el	negocio	de	Segundo,	dirección	incluida:	«Para	que	no	ignores
dónde	estoy	en	venta	y	no	andes	vagando	de	un	lado	a	otro	por	toda	la	ciudad,
sigue	mis	instrucciones:	busca	a	Segundo,	el	liberto	del	culto	Lucense,	detrás
del	templo	de	la	Paz	y	del	Foro	de	Palas».	En	una	sociedad	que	no	reconocía
los	derechos	de	autor,	Marcial	no	recibía	ningún	porcentaje	de	la	venta	de	sus
libros	 en	 esas	 librerías	 —ni	 en	 ninguna	 otra—,	 pero	 quizá	 cobraba	 por
anunciarlas	 dentro	 de	 sus	 poemas,	 lo	 que	 convertiría	 a	 nuestro	 poeta	 en	 el
precursor	romano	del	product	placement	de	 las	series	de	 televisión	actuales.
Es	probable,	además,	que	le	gustase	merodear	por	esas	tiendas	en	sus	horas	de
ocio	y	que	quisiera	inmortalizarlas	en	sus	epigramas.	Seguramente	se	sentiría
más	cómodo	comentando	los	últimos	chascarrillos	 literarios	en	compañía	de
aquellos	 inteligentes	 empresarios	 libertos	 que	 en	 las	 mansiones	 de	 los
desdeñosos	aristócratas	que	le	hacían	entrar	por	la	puerta	de	servicio.

Los	 poemas	 de	Marcial	 nos	 ayudan	 a	 reconstruir	 cómo	 serían	 aquellas
primeras	 librerías:	 establecimientos	 con	 letreros	 en	 las	 puertas	 y	 filas	 de
nichos	 o	 estantes	 en	 el	 interior.	 Por	 analogía	 con	 algunos	 comercios
pompeyanos	preservados	por	la	lava	volcánica,	imagino	una	tienda	de	libros
recorrida	por	un	mostrador	macizo	y	con	abigarrados	frescos	mitológicos	en
las	paredes;	una	puerta	trasera	comunicaría	la	sala	donde	el	dueño	atendía	al
público	 con	 el	 taller	 en	 el	 que	 trabajaban	 a	 ritmo	 despiadado	 los	 esclavos
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copistas,	encorvados	hora	tras	hora	sobre	las	páginas	de	papiro	o	pergamino,
soportando	con	estoicismo	el	dolor	de	espalda	y	los	calambres	en	los	brazos.

Por	 medio	 de	 los	 libreros,	 los	 versos	 de	 Marcial	 empezaron	 a	 llegar	 a
manos	de	lectores	desconocidos,	fuera	del	círculo	de	sus	mecenas,	y	el	poeta
estaba	 encantado	 con	 esa	 nueva	 promiscuidad	 literaria.	Otros	 escritores,	 sin
embargo,	vivían	con	miedo	y	pudor	la	apertura	incontrolada	a	un	público	cada
vez	 más	 amplio	 y	 sin	 rostro.	 Horacio	 confesó	 su	 timidez	 en	 una	 epístola
donde	 dialoga	 con	 su	 propio	 libro.	 Riñe	 a	 su	 obra	 más	 reciente	 como	 si
tuviera	 vida	 propia	 o,	 para	 ser	 exactos,	 como	 si	 fuera	 un	 joven	 efebo	 con
demasiadas	ganas	de	salir	a	la	calle	y	exhibirse	ante	el	público.	La	discusión
se	calienta	y	el	poeta	echa	en	cara	a	su	presumida	criatura	que	está	deseando
llegar	a	la	librería	de	los	Sosios	para	prostituirse:	«Odias	los	cerrojos	y	sellos
que	agradan	al	pudoroso,	te	quejas	de	ser	mostrado	a	pocos	y	alabas,	a	pesar
de	 tu	 crianza,	 los	 lugares	 públicos.	 ¿Qué	 he	 hecho,	 pobre	 de	 mí?,	 dirás,
cuando	 saciado	 se	 canse	 tu	 amante.	 Cuando,	 manoseado	 por	 el	 vulgo,
empieces	a	ensuciarte».

Detrás	 de	 estas	 bromas	 en	 clave	 erótica,	 late	 un	 cambio	 histórico	 del
acceso	 a	 la	 lectura.	 Entre	 los	 siglos	 I	 a.	 C.	 y	 I	 d.	 C.,	 nació	 en	 el	 Imperio
romano	 un	 nuevo	 destinatario:	 el	 lector	 anónimo.	Hoy	 podría	 resultar	 triste
publicar	 un	 libro	 que	 solo	 leerán	 parientes	 y	 amigos;	 para	 los	 autores
romanos,	 en	 cambio,	 era	 la	 situación	 más	 habitual,	 segura	 y	 confortable.
Abolir	 esas	 fronteras,	 aceptar	 que	 cualquiera	 podía	 asomarse	 a	 sus
pensamientos	 y	 emociones	 a	 cambio	 de	 un	 puñado	 de	 denarios,	 fue	 una
experiencia	vivida	como	una	traumática	desnudez	por	muchos	escritores.

La	epístola	de	Horacio	anuncia	el	fin	del	monopolio	aristocrático	sobre	los
libros.	 Además,	 expresa	 una	 profunda	 desconfianza	 hacia	 un	 público	 de
lectores	extraños	—e	incluso	plebeyos—,	ajenos	a	sus	relaciones,	 lejanos	en
el	espacio	y	en	el	tiempo.	El	autor	acaba	amenazando	al	descarado	librito	con
un	destino	humillante:	«Servirás	de	pasto	en	silencio	a	las	torpes	polillas	o	te
alcanzará	la	vejez	en	un	pequeño	rincón	enseñando	a	los	niños	las	letras,	o	en
un	 paquete	 serás	 enviado	 a	 Ilerda	 (la	 actual	 Lérida)».	 A	 menos	 que	 el
desvergonzado	 ejemplar	 se	 comporte	 con	 decencia,	 quedándose	 en	 casa	 y
entre	personas	de	confianza,	sufrirá	la	insoportable	vejación	de	convertirse	en
texto	escolar	o,	peor	aún,	el	ultraje	de	pertenecer	a	 la	biblioteca	de	un	 rudo
lector	hispano.

Frente	a	la	de	Horacio,	destaca	la	actitud	abierta	e	irreverente	de	Marcial,
nacido	 todavía	más	allá	de	Ilerda,	en	 la	celtíbera	Bilbilis	 (hoy	Calatayud)	y,
por	 tanto,	 desprovisto	 de	 prejuicios	 contra	 los	 provincianos.	 Empezaba	 una
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nueva	época	en	la	que	ya	no	haría	falta	cortejar	a	los	ricos	para	acceder	a	los
libros.	Marcial	y	los	libreros	aplaudían	esta	ampliación	del	campo	de	batalla.
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Librero:	oficio	de	riesgo

16

Helene	 era	 hija	 de	 emigrantes.	 Su	 padre,	 un	 humilde	 camisero,	 conseguía
entradas	 para	 los	 teatros	 de	Filadelfia	 a	 cambio	 de	 las	 prendas	 de	 ropa	 que
vendía.	Gracias	a	esos	mercadeos,	en	plena	Gran	Depresión	estadounidense,
Helene	 podía	 arrellanarse	 en	 las	 gastadas	 butacas	 y,	 cuando	 las	 luces	 se
apagaban	en	la	sala	para	iluminar	el	escenario,	su	corazón	latía	deprisa,	como
un	caballo	desbocado	en	la	oscuridad	del	teatro.	Con	veinte	años	y	una	escasa
beca,	 se	 instaló	 en	Manhattan	 para	 inaugurar	 su	 vida	 de	 escritora.	 Durante
décadas	 se	alojó	en	cochambrosas	habitaciones	con	muebles	destartalados	y
cocinas	plagadas	de	cucarachas,	sin	poder	prever	de	un	mes	para	otro	cómo
pagaría	 el	 alquiler.	Malvivía	 como	 guionista	 de	 televisión	mientras	 creaba,
una	tras	otra,	decenas	de	piezas	que	nadie	quería	producir.

Su	mejor	obra,	que	fue	creciendo	y	tomando	forma	lentamente	durante	los
siguientes	 veinte	 años,	 nació	 de	 la	 forma	 más	 inocente	 y	 más	 imprevista.
Helene	 tropezó	 con	 un	 minúsculo	 anuncio	 de	 una	 librería	 londinense
especializada	en	libros	agotados.	En	el	otoño	de	1949,	envió	su	primer	pedido
al	número	84	de	Charing	Cross	Road.	Los	libros,	asequibles	gracias	al	cambio
de	moneda,	empezaron	a	viajar	a	través	del	océano,	rumbo	a	las	estanterías	de
sus	sucesivos	apartamentos,	fabricadas	con	cajas	de	naranjas.

Desde	el	principio,	Helene	envió	a	la	librería	algo	más	que	frías	listas	y	el
dinero	 de	 los	 pagos	 correspondientes.	 Sus	 cartas	 explicaban	 el	 placer	 de
desembalar	el	libro	recién	llegado	y	acariciar	las	páginas	de	un	hermoso	color
crema,	suaves	al	tacto;	su	cómica	decepción	si	la	obra	no	estaba	a	la	altura	de
las	 expectativas	 previas;	 sus	 impresiones	 al	 leer	 los	 textos,	 sus	 apuros
económicos,	sus	manías	—«me	encantan	esos	libros	de	segunda	mano	que	se
abren	por	aquella	página	que	su	anterior	propietario	leía	más	a	menudo»—.	El
tono,	al	principio	envarado,	de	las	respuestas	que	enviaba	el	librero,	llamado
Frank,	se	fue	relajando	con	el	paso	de	 los	meses	y	 las	cartas.	En	diciembre,
llegó	 a	 Charing	 Cross	 Road	 un	 paquete	 navideño	 de	 Helene	 para	 los
empleados	de	la	librería.	Contenía	jamón,	latas	de	conserva	y	otros	productos
que,	 en	 la	 dura	 posguerra	 inglesa,	 solo	 se	 podían	 conseguir	 en	 el	 mercado
negro.	En	primavera,	ella	pidió	a	Frank,	por	favor,	una	pequeña	antología	de
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poetas	«que	sepan	hablar	del	amor	sin	gimotear»	para	leerla	al	aire	libre,	en
Central	Park.

Lo	extraordinario	de	esas	cartas	es	cómo	dejan	entrever	lo	que	no	cuentan.
Frank	nunca	lo	dice,	pero	es	indudable	que	se	deja	la	piel,	recorriendo	grandes
distancias	y	registrando	cada	rincón	de	remotas	bibliotecas	privadas	en	venta,
a	 la	 búsqueda	 de	 los	 libros	 más	 bellos	 para	 Helene.	 Y	 ella	 responde	 con
nuevos	 paquetes	 de	 regalo,	 con	 nuevas	 confidencias	 humorísticas	 sobre	 sí
misma,	 con	 nuevos	 encargos	 apremiantes.	 Una	 emoción	 sin	 palabras	 y	 un
deseo	callado	se	infiltran	en	esta	correspondencia	comercial	que	ni	siquiera	es
privada,	 porque	 Frank	 saca	 una	 copia	 de	 cada	 carta	 para	 el	 archivo	 del
negocio.	Transcurren	 los	 años,	 y	 los	 libros.	Frank,	 casado,	 contempla	 cómo
sus	dos	hijas	dejan	atrás	la	infancia	y	la	adolescencia.	Helene,	siempre	sin	un
céntimo,	 sigue	 subsistiendo	 gracias	 a	 la	 escritura	 alimenticia	 de	 guiones
televisivos.	Los	dos	intercambian	regalos,	encargos	y	palabras,	cada	vez	más
espaciadas.	 Han	 depurado	 un	 lenguaje	 propio	 para	 comunicarse,	 limpio	 de
sentimentalismos,	reticente,	plagado	de	frases	ingeniosas	para	quitar	hierro	a
su	amor	omitido.

Helene	 siempre	 anunciaba	que	viajaría	 a	Londres	—y	a	 la	 librería—	en
cuanto	 reuniera	 dinero	 para	 los	 billetes,	 pero	 las	 eternas	 penurias	 de	 la
escritura,	 un	 percance	 dental	 y	 los	 gastos	 de	 sus	 incesantes	 mudanzas
retrasaban	 verano	 tras	 verano	 el	 encuentro.	 Con	 frases	 siempre	 pudorosas,
Frank	 lamentaba	 que,	 entre	 tantos	 turistas	 americanos	 fascinados	 por	 los
Beatles,	 nunca	 llegase	Helene.	En	 1969	Frank	murió	 de	 repente	 a	 causa	 de
una	peritonitis	aguda.	Su	viuda	escribió	unas	líneas	a	la	norteamericana:	«No
me	importa	 reconocer	que	a	veces	me	he	sentido	muy	celosa	de	 ti».	Helene
reunió	 todas	 las	cartas	y	publicó	 la	correspondencia	de	 los	dos	en	 forma	de
libro.	Entonces	conoció	el	éxito	fulgurante	que	durante	años	de	duro	trabajo
siempre	 le	 había	 vuelto	 la	 espalda.	 84,	 Charing	 Cross	 Road	 se	 convirtió
pronto	 en	 una	 novela	 de	 culto,	 adaptada	 al	 cine	 y	 al	 teatro.	 Después	 de
décadas	 escribiendo	 piezas	 teatrales	 que	 nadie	 estaba	 dispuesto	 a	 producir,
Helene	 Hanff	 triunfó	 en	 los	 escenarios	 con	 una	 obra	 que	 nunca	 pretendió
serlo.	Gracias	a	la	publicación	del	libro,	por	fin	pudo	viajar	a	Londres	—por
primera	 vez	 pero	 demasiado	 tarde:	 Frank	 estaba	 muerto	 y	 la	 librería	
Marks	&	Co.	ya	había	desaparecido—.

Solo	 la	 mitad	 de	 la	 historia	 de	 la	 escritora	 y	 su	 librero-confidente	 está
contenida	 en	 su	 correspondencia.	 La	 otra	mitad	 palpita	 en	 los	 libros	 que	 él
buscó	para	ella,	porque	recomendar	y	entregar	a	otro	una	lectura	elegida	es	un
poderoso	gesto	de	acercamiento,	de	comunicación,	de	intimidad.
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Los	 libros	 no	 han	 perdido	 del	 todo	 ese	 primitivo	 valor	 que	 tuvieron	 en
Roma,	 la	 sutil	 capacidad	 de	 trazar	 un	mapa	 de	 los	 afectos	 y	 las	 amistades.
Cuando	unas	páginas	nos	conmuevan,	un	ser	querido	será	el	primero	a	quien
hablaremos	de	ellas.	Al	regalar	una	novela	o	un	poemario	a	alguien	que	nos
importa,	sabemos	que	su	opinión	sobre	el	texto	se	reflejará	sobre	nosotros.	Si
un	 amigo,	 una	 amada	 o	 un	 amante	 coloca	 un	 libro	 en	 nuestras	 manos,
rastreamos	 sus	 gustos	 y	 sus	 ideas	 en	 el	 texto,	 nos	 sentimos	 intrigados	 o
aludidos	por	las	 líneas	subrayadas,	 iniciamos	una	conversación	personal	con
las	 palabras	 escritas,	 nos	 abrimos	 con	 mayor	 intensidad	 a	 su	 misterio.
Buscamos	en	su	océano	de	letras	un	mensaje	embotellado	para	nosotros.

Cuando	apenas	se	conocían,	mi	padre	le	regaló	a	mi	madre	un	ejemplar	de
Trilce,	 los	 poemas	 de	 juventud	 de	 César	 Vallejo.	 Tal	 vez	 nada	 de	 lo	 que
sucedió	 después	 hubiera	 sido	 posible	 sin	 la	 emoción	 que	 esos	 versos
despertaron.	 Ciertas	 lecturas	 son	 una	 forma	 de	 derribar	 barreras,	 ciertas
lecturas	 nos	 recomiendan	 al	 desconocido	que	 las	 ama.	No	 tengo	parentesco
con	el	prodigioso	César	Vallejo,	pero	lo	he	injertado	en	mi	árbol	genealógico.
Igual	 que	 mis	 remotos	 bisabuelos,	 el	 poeta	 fue	 necesario	 para	 que	 yo
existiera.

A	pesar	del	empuje	de	la	mercadotecnia,	los	blogs	y	las	críticas,	las	cosas
más	bellas	que	hemos	leído	se	las	debemos	casi	siempre	a	un	ser	querido	—o
a	 un	 librero	 convertido	 en	 amigo—.	 Los	 libros	 nos	 siguen	 uniendo	 y
anudando	de	una	forma	misteriosa.

17

Las	librerías	desaparecen	rápido,	sus	rastros	en	el	tiempo	son	más	tenues	que
las	huellas	de	 las	grandes	bibliotecas.	En	su	 imprescindible	ensayo	—y	ruta
de	 viajes	 bibliófilos—,	 Jorge	 Carrión	 escribe	 que	 el	 diálogo	 entre	 las
colecciones	 privadas	 y	 las	 colecciones	 públicas,	 entre	 la	 librería	 y	 la
biblioteca,	es	tan	viejo	como	la	civilización;	pero	la	balanza	histórica	siempre
se	inclina	por	la	segunda.	Mientras	que	el	bibliotecario	acumula,	atesora,	a	lo
sumo	presta	temporalmente	la	mercancía,	el	librero	adquiere	para	librarse	de
lo	 adquirido,	 compravende,	 pone	 en	 circulación.	 Lo	 suyo	 es	 el	 tráfico,	 el
pasaje.	Si	las	bibliotecas	están	atadas	al	poder,	a	los	gobiernos	municipales,	a
los	Estados	y	sus	ejércitos,	las	librerías	vibran	con	el	nervio	del	presente,	son
líquidas,	temporales.	Y,	añadiría	yo,	peligrosas.

Ya	desde	tiempos	de	Marcial,	los	libreros	ejercen	un	oficio	de	riesgo.	El
poeta	 pudo	 presenciar	 en	 Roma	 la	 ejecución	 de	 Hermógenes	 de	 Tarso,	 un
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historiador	 que	 molestó	 al	 emperador	 Domiciano	 con	 ciertas	 alusiones
contenidas	 en	 su	 obra.	 Para	mayor	 escarmiento,	 sufrieron	 también	 pena	 de
muerte	los	copistas	y	libreros	que	pusieron	en	circulación	el	volumen	maldito.
Suetonio	 explicó	 la	 condena	 de	 estos	 últimos	 con	 unas	 palabras	 que	 no
necesitan	traducción:	librariis	cruci	fixis.

Domiciano	 inauguró	 con	 esos	 crucificados	 un	 triste	 cómputo	 de
opresiones.	 Desde	 entonces,	 incontables	 censores	 han	 aplicado	 el	 mismo
método	del	 emperador,	 castigando	 responsabilidades	 indirectas.	El	 éxito	del
mecanismo	 represor	 estriba	 precisamente	 en	 extender	 la	 amenaza	 de
represalias,	 multas	 o	 cárcel	 a	 todos	 los	 eslabones	 de	 la	 cadena	 de	 difusión
(desde	los	amanuenses	o	impresores	de	antaño,	al	administrador	de	un	foro	o
proveedor	de	internet).	Amedrentar	a	esos	agentes	ayuda	a	acallar	 los	textos
incómodos,	 pues	 es	 poco	 probable	 que	 todos	 los	 involucrados	 estén
dispuestos	 a	 correr	 los	 mismos	 riesgos	 que	 el	 autor,	 más	 visceralmente
comprometido	con	la	publicación	de	su	propia	obra.	Por	tanto,	las	amenazas	a
los	 libreros	 son	 parte	 esencial	 de	 esta	 guerra	 sin	 cuartel	 contra	 los	 libros
libres.

Casi	 nada	 sabemos	 de	 los	 libreros	 a	 quienes	 el	 emperador	 ajustició	 por
copiar	y	vender	la	historia	de	Hermógenes,	que	tal	vez	ni	siquiera	les	gustaba.
Solo	los	salva	del	olvido	una	frase	veloz	de	Suetonio,	en	un	párrafo	sobre	el
terror	 que	 instauró	 Domiciano.	 Aparecen	 y	 desaparecen	 al	 instante,
dejándonos	un	regusto	de	curiosidad	insatisfecha.	Se	les	nombra	por	primera
vez	 cuando	mueren,	 y	 ahí	 queda	 todo.	 ¿Qué	historia	habrían	 contado	 ellos?
¿Qué	penurias	pasaron,	y	qué	alegrías	 conocieron	en	 su	profesión?	¿Fueron
víctimas	 de	 un	 escarmiento	 arbitrario	 o	 apoyaban	 el	 espíritu	 subversivo	 del
autor	del	texto	que	les	costó	la	vida?

Un	 apasionante	 libro	 de	 memorias	 da	 voz	 a	 los	 libreros	 de	 otra	 época
incierta,	 caótica	 y	 autoritaria:	 la	 España	 del	 siglo	XIX	 que	 salía	 del	 reinado
absolutista	de	Fernando	VII.	El	autor,	George	Borrow,	al	que	los	madrileños
llamaban	«don	Jorgito	el	 inglés»,	vino	a	nuestro	país	enviado	por	 la	British
and	Foreign	Bible	Society	con	la	misión	de	difundir	los	libros	sagrados	en	su
versión	anglicana.	Borrow	recorrió	 la	geografía	de	 la	península	por	caminos
polvorientos	 y	 casi	 clandestinos	 para	 ir	 depositando	 sus	 ejemplares	 de	 la
Biblia	 en	 las	 principales	 librerías	 de	 capitales	 y	 pueblos.	 Entre	 un	 paisaje
abigarrado	 de	 venteros,	 gitanos,	 meigas,	 labriegos,	 arrieros,	 soldados,
contrabandistas,	 bandoleros,	 toreros,	 partidas	 carlistas	 y	 funcionarios
cesantes,	retrata	el	famélico	mundo	editorial	que	conoció.	Al	publicar	en	1842
el	relato	de	sus	viajes	peregrinos,	La	Biblia	en	España,	afirmó	sin	rodeos:	«la
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demanda	de	obras	literarias	de	cualquier	género	es	en	España	miserablemente
reducida».

La	obra	despliega	una	impagable	galería	de	libreros	que	hablan	en	primera
persona,	testarudos,	quejosos,	maltratados	—y,	en	algún	caso,	inquietantes—.
El	 librero	 de	 Valladolid,	 «hombre	 sencillo,	 de	 corazón	 bondadoso»,	 solo
podía	 dedicarse	 a	 la	 venta	 de	 libros	 en	 combinación	 con	 otros	 negocios
heterogéneos,	ya	que	 la	 librería	no	 le	daba	para	vivir.	Borrow	 logró	que	un
intrépido	librero	de	León	aceptase	vender	sus	biblias	anglicanas	y	anunciarlas.
Pero	los	leoneses,	«furibundos	carlistas,	con	raras	excepciones»,	incoaron	un
proceso	 ante	 el	 tribunal	 eclesiástico	 contra	 su	 heterodoxo	 convecino.	 El
librero,	lejos	de	acobardarse,	sostuvo	el	reto	y	llegó	hasta	fijar	un	anuncio	en
la	 misma	 puerta	 de	 la	 catedral.	 En	 Santiago	 de	 Compostela,	 Borrow	 trabó
amistad	con	un	veterano	del	oficio,	que	lo	llevaba	a	recorrer	las	cercanías	de
la	ciudad	durante	los	suaves	atardeceres	veraniegos.	Tras	varias	caminatas,	se
atrevió	 a	 hablarle	 a	 corazón	 abierto	 y	 confiarle	 las	 persecuciones	 sufridas:
«Los	 libreros	 españoles	 somos	 todos	 liberales.	 Somos	 muy	 amantes	 de
nuestra	 profesión	 y,	 más	 o	 menos,	 todos	 hemos	 padecido	 por	 su	 causa.
Muchos	de	los	nuestros	fueron	ahorcados	en	los	tiempos	de	terror,	por	vender
inofensivas	 traducciones	 del	 francés	 o	 del	 inglés.	 Yo	 tuve	 que	 huir	 de
Santiago	 y	 refugiarme	 en	 la	 parte	más	 agreste	 de	Galicia.	A	 no	 ser	 por	 los
buenos	 amigos,	 no	 lo	 contaría	 ahora;	 con	 todo,	 me	 costó	 mucho	 dinero
arreglar	el	asunto.	Mientras	estuve	escondido,	se	hicieron	cargo	de	la	librería
los	 funcionarios	 de	 la	 curia	 eclesiástica,	 y	 le	 decían	 a	 mi	 mujer	 que	 era
menester	quemarme	por	haber	vendido	libros	malos».

El	 más	 oscuro	 de	 todos	 —un	 Sweeney	 Todd	 ibérico—	 fue	 el	 librero-
barbero	loco	de	Vigo,	que,	según	le	cuentan	a	Borrow,	igual	te	vendía	un	libro
que	 intentaba	rebanarte	el	cuello	so	pretexto	de	afeitarte.	No	queda	claro	de
qué	dependía	la	actitud	amable	u	homicida	del	buen	hombre.	Me	pregunto	si
su	menguante	clientela	se	jugaba	el	pescuezo	al	opinar	sobre	literatura.

Hay	 casi	 mil	 ochocientos	 años	 de	 distancia	 entre	 Domiciano	 y
Fernando	 VII,	 pero	 la	 historia	 de	 sus	 libreros	 respira	 una	 atmósfera
compartida.	En	épocas	tiránicas,	las	librerías	suelen	ser	lugares	de	acceso	a	lo
prohibido	 y,	 por	 tanto,	 despiertan	 sospechas.	 En	 épocas	 de	 fobia	 al	 influjo
extranjero,	 son	puertos	 en	 tierra	 firme,	pasos	 fronterizos	difíciles	de	vigilar.
Las	palabras	 forasteras,	 las	palabras	 repudiadas	o	 incómodas	encuentran	allí
su	escondrijo.	Mi	madre	todavía	guarda	el	recuerdo	intacto	de	las	trastiendas
de	 ciertas	 librerías	 durante	 la	 dictadura,	 el	 ritual	 de	 entrada,	 el	 miedo	 y	 la
alegría	 rebelde	e	 infantil	de	ser	admitida	en	el	escondite,	y,	por	 fin,	 tocar	 la
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mercancía	 peligrosa:	 libros	 exiliados,	 ensayos	 revoltosos,	 novelas	 rusas,
literatura	 experimental,	 títulos	 que	 los	 censores	 habían	 calificado	 como
obscenos.	Comprabas	 un	 libro	 y	 además	 la	 necesidad	 de	 ocultarlo	 siempre;
comprabas	sigilo	y	peligro;	pagabas	por	ser	bautizado	como	proscrito.

Recuerdo	una	mañana	de	los	años	noventa	del	pasado	siglo,	con	mi	padre,
en	 Madrid.	 Habíamos	 entrado	 en	 una	 librería	 de	 viejo	 de	 las	 que	 tanto	 le
gustaban	 (reinos	 del	 caos	 y	 del	 desorden).	 Allí	 podía	 pasar	 horas.	 Él	 lo
llamaba	curiosear	o	bien	olfatear,	pero	más	bien	parecía	que	estaba	cavando
en	una	mina.	Hundía	los	brazos	hasta	las	axilas	para	llegar	hasta	los	libros	que
yacían	en	la	base	de	las	pilas,	palpaba,	tanteaba,	provocaba	derrumbamientos.
Si	 se	 colocaba	 bajo	 el	 cono	 de	 luz	 de	 una	 lámpara,	 descubrías	 que	 a	 su
alrededor	flotaba	una	aureola	de	polvo.	Era	feliz	hurgando	en	los	montones,
en	las	cajas,	en	las	estanterías	colonizadas	por	tres	filas	de	lomos.	El	esfuerzo
físico	de	la	búsqueda	formaba	parte	del	placer	comprador.	Aquella	mañana	de
los	 años	 noventa	 en	 Madrid,	 mi	 padre	 desenterró	 una	 curiosa	 pepita.	 En
apariencia,	 un	 Quijote.	 El	 hidalgo	 flaco	 en	 la	 cubierta	 de	 tela,	 el	 primer
capítulo,	 la	 adarga	 antigua,	 la	 olla	 con	más	 vaca	 que	 carnero,	 los	 duelos	 y
quebrantos	los	sábados.	Pero	en	el	lugar	del	segundo	capítulo	arrancaba	otra
obra,	El	capital.	Mi	padre	sonrió	con	una	plenitud	poco	habitual.	Se	iluminó.
El	tándem	de	Cervantes	y	Marx	no	era	un	exótico	error	de	impresión,	sino	un
libro	clandestino,	un	recuerdo	vivo	de	 la	 juventud	de	mi	padre,	un	fantasma
llegado	de	 los	mismos	años,	 ambientes,	 susurros	y	escamoteos	que	él	había
vivido.	 Cientos	 de	 recuerdos	 mínimos	 lo	 inundaron	 por	 sorpresa.	 Aquel
extraño	 injerto	 —Karl	 incrustado	 en	 Miguel—	 significaba	 mucho	 para	 él,
quizá	 porque	 despertó	 la	 nostalgia	 de	 sus	 lecturas	 enmascaradas.	 A	 mí
también	me	sobrevoló	 la	memoria	y	 la	amenaza	de	esos	años	de	 los	que	no
tengo	 recuerdos,	 esos	 años	 en	 los	 que	 no	 nací	—mis	 padres	 se	 prohibieron
tener	hijos	mientras	viviese	Franco—.

18

Poco	 antes	 de	 escribir	 este	 capítulo,	 cayó	 en	 mis	 manos	 Una	 librería	 en
Berlín,	 de	 Françoise	 Frenkel,	 el	 absorbente	 relato	 autobiográfico	 de	 una
librera	 judía	 expropiada	y	nómada.	Me	atraparon	de	 inmediato	 las	 primeras
palabras	 de	 la	 obra:	 «Es	 deber	 de	 los	 supervivientes	 rendir	 testimonio	 para
que	 los	 muertos	 no	 sean	 olvidados	 ni	 los	 oscuros	 sacrificios	 sean
desconocidos.	 Ojalá	 estas	 páginas	 puedan	 inspirar	 un	 pensamiento	 piadoso
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hacia	aquellos	que	fueron	silenciados	para	siempre,	exhaustos	por	el	camino	o
asesinados».

El	título	original,	más	expresivo	—Ningún	lugar	donde	reposar	la	cabeza
—,	 resume	 su	 historia	 de	 desarraigo.	 Françoise	 nació	 en	 Polonia,	 pero	 sus
pasos	vagabundos	la	llevaron	a	París,	donde	aprendió	el	oficio	de	librera	y	sus
sutilezas	 («Conseguía	 desentrañar	 un	 carácter,	 un	 estado	 de	 ánimo	 o	 un
pensamiento	 solo	 por	 el	 modo	 casi	 tierno	 que	 tenía	 alguien	 de	 coger	 un
volumen,	 por	 la	 delicadeza	 con	 que	 pasaba	 sus	 páginas,	 por	 cómo	 las	 leía
piadosamente	o	las	hojeaba	a	toda	velocidad,	sin	prestar	atención,	poniéndolo
enseguida	otra	vez	sobre	la	mesa,	a	veces	tan	descuidadamente	que	llegaba	a
estropearse	 esa	 parte	 tan	 sensible	 que	 son	 las	 puntas.	 Con	 discreción,	 me
aventuraba	 a	 colocar	 a	 mano	 del	 lector	 el	 libro	 que	 yo	 consideraba	 el
adecuado	para	él,	con	el	fin	de	evitarle	el	embarazo	de	verse	influido	por	una
recomendación.	Si	le	parecía	de	su	agrado,	yo	me	sentía	exultante»).

Años	 más	 tarde,	 en	 1921,	 fundó	 una	 librería	 francesa	 en	 Berlín,	 La
Maison	 du	 Livre.	 En	 ella	 acogía	 a	 una	 clientela	 cosmopolita	 y	 organizaba
conferencias	de	escritores	de	paso	por	Alemania	(Gide,	Maurois,	Colette).	La
colonia	de	rusos	blancos	afincados	en	Charlottenburg	era	el	público	principal
del	 negocio	 de	 Françoise.	 Nabokov,	 que	 vivía	 en	 el	 mismo	 barrio,
seguramente	 dejó	 transcurrir	 allí	 tristes	 tardes	 crepusculares	 de	 invierno.
Fueron	años	efervescentes	para	la	librera.

En	1935,	con	los	nazis	al	timón	del	país,	empezaron	las	dificultades.
Primero	 fue	 la	obligación	de	someterse	a	un	servicio	especial	encargado

de	evaluar	los	libros	de	importación.	A	veces	aparecía	la	policía	y	requisaba
algunos	volúmenes	y	periódicos	franceses	que	figuraban	en	su	lista	negra.	El
número	de	publicaciones	francesas	autorizadas	era	cada	vez	más	 limitado,	y
la	mera	difusión	de	obras	prohibidas	conducía	a	 los	 libreros	directamente	al
campo	de	concentración	—una	vez	más,	la	estrategia	de	Domiciano—.

Tras	la	aprobación	de	las	leyes	raciales	de	Núremberg,	el	cerco	empezó	a
estrecharse.	Françoise	sufrió	un	interrogatorio	de	la	Gestapo.	En	la	oscuridad,
desde	 la	 cama,	 escuchaba	 las	 rondas	 nocturnas	 de	 los	 camisas	 pardas.
Desafiantes,	cantaban	himnos	que	glorificaban	la	fuerza,	la	guerra	y	el	odio.

Durante	la	Noche	de	los	Cristales	Rotos,	Berlín	crepitó	a	la	luz	de	las	teas
y	las	sinagogas	incendiadas.	Al	alba,	Françoise,	sentada	en	los	escalones	de	su
librería,	vio	acercarse	a	dos	 individuos	armados	con	 largas	barras	de	hierro.
Se	detenían	ante	ciertos	escaparates	y	 los	 rompían.	Los	cristales	saltaban	en
pedazos.	Entraban	al	escaparate	por	el	afilado	agujero	que	habían	abierto	para
patear	 y	 pisotear	 el	 género.	Ante	La	Maison	 du	Livre,	 consultaron	 su	 lista.
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«No	está»,	dijeron,	y	pasaron	de	largo.	La	precaria	protección	de	la	Embajada
Francesa	había	evitado	por	el	momento	el	asalto	de	la	tienda.	Françoise	pensó
que,	si	se	hubiera	dado	el	caso,	aquella	noche,	en	su	librería,	habría	defendido
cada	libro	con	todas	sus	fuerzas,	no	solo	por	apego	a	su	oficio,	sino	también
por	repugnancia,	«por	una	nostalgia	infinita	de	la	muerte».

Fue	durante	 la	primavera	de	1939	cuando	se	rindió	ante	 la	evidencia:	ya
no	había	 lugar	 en	Berlín	para	 su	pequeño	oasis	de	 libros	 franceses.	Lo	más
sensato	sería	escapar.	Pasó	su	última	noche	en	Alemania	velando	los	estantes
repletos,	 el	 pequeño	 perímetro	 donde	 sus	 clientes	 acudían	 a	 olvidar,	 a
consolarse,	a	respirar	libremente.	Ya	en	París	se	enteró	de	que	las	colecciones
de	 libros	 y	 discos,	 así	 como	 los	 muebles,	 habían	 sido	 confiscados	 por	 el
Gobierno	 alemán	 por	 motivos	 raciales.	 Lo	 había	 perdido	 todo.	 Estalló	 la
guerra.	El	monstruoso	 termitero	humano	que	Françoise	había	visto	nacer	en
Alemania	 amenazaba	 con	 extenderse	 por	 Europa.	 Ella,	 sin	 casa,	 sin	 apenas
equipaje,	 sin	 ningún	 lugar	 donde	 descansar,	 era	 solo	 una	 gota	 en	 el	 oleaje
oceánico	de	fugitivos	europeos.	Sus	memorias	relatan	sus	peripecias	y	su	vida
amenazada	hasta	cruzar	clandestinamente	la	frontera	suiza.

Es	poco	probable	que	Hitler	cruzase	alguna	vez	el	umbral	de	La	Maison
du	 Livre.	 Sin	 embargo,	 la	 literatura	 había	 sido	 un	 refugio	 también	 para	 él.
Debido	 a	 sus	 problemas	 pulmonares	 en	 la	 adolescencia,	 se	 convirtió	 en	 un
lector	 compulsivo.	 Según	 sus	 amigos	 de	 juventud,	 frecuentaba	 librerías	 y
bibliotecas	de	préstamo.	Lo	evocaban	rodeado	de	pilas	de	 libros,	sobre	 todo
tratados	 de	 historia	 y	 sagas	 de	 héroes	 alemanes.	 A	 su	 muerte,	 dejó	 una
biblioteca	con	más	de	mil	quinientos	volúmenes.	Mein	Kampf	lo	convirtió	en
el	autor	del	gran	best	seller	en	alemán	de	los	años	treinta	del	pasado	siglo.	En
esa	 década,	 su	 libro	 fue	 el	 más	 vendido	 después	 de	 la	 Biblia.	 Cobró
liquidaciones	millonarias	por	 las	ventas	y,	nimbado	por	el	éxito	y	el	dinero,
consiguió	borrar	su	imagen	de	fanfarrón	de	cervecería.	Tras	su	fracaso	como
golpista,	 la	 escritura	 le	 devolvió	 la	 autoestima.	 Desde	 1925,	 año	 de
publicación	del	primer	volumen	de	Mi	lucha,	rellenó	en	sus	declaraciones	de
renta	la	casilla	correspondiente	a	la	profesión	de	«escritor»	—el	liderazgo	de
masas,	 la	 intimidación	 y	 el	 genocidio	 eran	 por	 entonces	 aficiones	 no
remuneradas—.	 Acabada	 la	 guerra,	 se	 calcula	 que	 habían	 sido	 distribuidos
diez	millones	de	ejemplares	de	la	obra,	 traducida	a	dieciséis	 idiomas.	Desde
que	en	2015	el	libro	entró	en	dominio	público,	se	han	vendido	otros	cien	mil
ejemplares	 en	 Alemania.	 Los	 responsables	 de	 las	 sucesivas	 ediciones
reconocen:	«las	cifras	nos	abruman».
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En	1920	—casi	al	mismo	tiempo	que	Françoise	se	lanzaba	a	su	aventura
berlinesa,	 y	mientras	Hitler	 pronunciaba	 con	 sus	 característicos	 aspavientos
los	primeros	discursos	multitudinarios—,	Mao	Zedong	abrió	una	 librería	 en
Changsha.	 El	 negocio	 funcionó	 tan	 bien	 que	 llegó	 a	 tener	 contratados	 seis
empleados	—esa	 temprana	 aventura	 capitalista	 resultó	 tan	 asombrosamente
rentable	 que	 durante	 años	 financió	 su	 incipiente	 carrera	 revolucionaria—.
Tiempo	 atrás	 había	 trabajado	 en	 una	 biblioteca	 universitaria,	 donde	 se	 le
recordaba	 como	 un	 lector	 voraz.	 Cuarenta	 y	 seis	 años	 más	 tarde,	 con
inexplicable	 ensañamiento,	 impulsaría	 la	Revolución	Cultural,	 que	 dejó	 una
estela	de	libros	quemados	y	de	intelectuales	sometidos	a	humillantes	sesiones
de	 autocrítica,	 encarcelados	 o	 asesinados.	 Como	 escribe	 Jorge	 Carrión,
quienes	diseñaron	los	mayores	sistemas	de	control,	represión	y	ejecución	del
mundo	contemporáneo,	quienes	demostraron	ser	 los	más	eficientes	censores
de	libros,	eran	también	estudiosos	de	la	cultura,	escritores,	grandes	lectores.

Aunque	 las	 librerías	 parecen	 espacios	 serenos	 y	 alejados	 del	 mundo
trepidante,	en	sus	anaqueles	palpitan	las	luchas	de	cada	siglo.

19

Hace	 tres	 años,	Heraldo	 de	Aragón	me	 encargó	 un	 artículo	 para	 la	 sección
cultural	 de	 un	 suplemento	 conmemorativo.	 Decidí	 escribir	 sobre	 librerías;
sobre	su	silenciosa	irradiación,	sobre	los	campos	magnéticos	que	crean	en	las
calles	 y	 barrios	 donde	 anidan.	 Mi	 punto	 de	 partida	 era	 una	 reflexión	 del
librero	Paco	Puche	en	su	Memoria	de	librería:	«No	se	puede	medir	el	efecto
que	tiene	una	librería	en	la	ciudad	que	la	acoge,	ni	la	energía	que	despliega	en
sus	calles,	que	transmite	a	sus	habitantes.	Desde	luego,	no	bastan	números	de
clientes	y	ventas,	ni	cifras	de	negocios,	porque	el	 influjo	de	 la	 librería	en	 la
ciudad	es	sutil,	secreto,	inaprensible».

Entrevisté	 a	 cinco	 libreros	de	dos	 ciudades	—herederos	de	 aquellos	que
conoció	Borrow—.	Los	elegí	por	motivos	íntimos,	porque	de	todos	ellos,	en
distintas	épocas	de	mi	vida,	he	aprendido	a	leer.	Desde	la	infancia	me	divierte
atravesar	 el	 umbral	 de	 estas	 tiendas-guaridas	 y	 encontrar	 a	 los	 libreros
apostados	como	centinelas	entre	montañas	de	libros	que	hojear,	que	olfatear,
que	 acariciar,	 libros	 ordenados	 y	 desordenados,	 libros	 triunfadores	 o
desmedrados	huérfanos,	hechos	con	delicada	artesanía	o	acartonados	hijos	de
la	 rentabilidad.	 Montañera	 de	 anaqueles,	 siempre	 respiro	 a	 pleno	 pulmón
cuando	 me	 asomo	 a	 esas	 cordilleras	 de	 papel	 y	 polvo.	 Aunque	 parezcan
abarrotadas,	las	librerías	ensanchan	el	espacio.
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Fue	 apasionante	 preguntar,	 escuchar	 y	 garrapatear	 las	 páginas	 de	 una
libreta	 con	 mi	 escritura	 nerviosa	—la	 hojeo	 en	 estos	 momentos:	 flechas	 y
corchetes	 en	 los	 márgenes,	 aureolas	 de	 una	 taza	 de	 té	 sobre	 las	 páginas,
subrayados,	 esquinas	dobladas	y	mis	 tachaduras	 rabiosas—.	Ahí	 consta	 que
Chema,	 librero	de	ese	pequeño	 torreón	encantado	que	es	Anónima,	me	dijo
que	 le	 movía	 el	 apoyo	 a	 las	 causas	 perdidas.	 Imposible	 resistirse	 al	 filón
literario	 de	 ese	 romanticismo	 empedernido.	 La	 ironía	 y	 la	 pasión,	 juntas	 o
separadas,	 fueron	 los	 registros	 más	 frecuentes	 en	 las	 voces	 de	 mis	 cinco
entrevistados.	 Tiempos	 difíciles,	 claro.	Algunos	 todavía	 recordaban	 el	 daño
que	causaron	al	negocio	las	fotocopiadoras;	otros	se	lamentaban	de	las	heridas
abiertas	 por	 la	 venta	 en	 internet.	 Riesgo	 altísimo,	 repetían,	 recordando
proyectos	 personales	 y	 hermosos	 que	 han	 fracasado.	 Qué	 complicado	 se
presenta	alcanzar	hoy	un	éxito	empresarial	como	el	de	Mao	Zedong,	cuando
creó	 seis	 puestos	 de	 trabajo	 en	 su	 librería	 y	 pudo	 dedicarse	 a	 planear	 sin
agobios	la	demolición	del	capitalismo.

En	 el	 bosque	 misterioso	 y	 orgiástico	 de	 su	 Librería	 Antígona,	 Julia	 y
Pepito	 dijeron	 sentirse	 médicos	 de	 cabecera	 recetando	 la	 medicina	 de	 las
lecturas	—de	cualquiera	de	ellos,	bromistas	y	ácratas,	puedes	esperar	que	 te
prescriba	un	 libro	 recóndito	o	que	 te	prohíba	uno	aplaudido—.	«Consejero»
era	una	palabra	recurrente	en	boca	de	Pablo,	de	la	mítica	Librería	París,	con
su	 atmósfera	 de	 barco	 pilotado	 por	 curtidos	 y	 joviales	 marinos.	 La
coincidencia	 me	 pareció	 llamativa	 y	 me	 llevó	 a	 pensar	 en	 las	 peculiares
habilidades	 que	 requiere	 este	 oficio	milenario;	 regentar	 farmacias	 de	 libros;
comprender	los	gustos,	las	opiniones	y	tendencias	de	los	lectores,	entender	las
razones	de	su	admiración,	de	su	entusiasmo,	de	su	alegría	o	su	descontento	a
propósito	de	tal	o	cual	obra;	es	decir,	colarse	en	el	feudo	de	los	caprichos	y
obsesiones	 individuales;	 y	 abrir	 la	 persiana	 día	 tras	 día	 para	 un	 trabajo	 de
largos	horarios,	albaranes,	acarreo	y	espaldas	doloridas,	a	menudo	idealizado.
George	Orwell,	que	fue	ayudante	a	media	jornada	en	una	librería	entre	1934	y
1936,	 comentó	 en	 sus	Bookshop	Memories	 que,	 si	 no	has	 trabajado	en	una,
fácilmente	 te	 la	 representarás	 como	una	 especie	de	paraíso	donde	viejecitos
venerables	merodean	eternamente	entre	volúmenes	encuadernados	con	piel	de
ternera.	Pero,	en	la	realidad,	 los	clientes	no	eran	tan	excéntricos	y	adorables
como	Eric	Blair	—el	 verdadero	 nombre	 de	Orwell—	hubiera	 deseado,	 y	 el
escritor	 rechinaba	 de	 dientes	 en	 su	 puesto	 viendo	 cómo	 los	 títulos	 que	 él
amaba	 languidecían	 sin	 encontrar	 hogar.	 Hay	 que	 advertir	 que	 sus	 amigos
evocan	 a	 Eric	 como	 un	 vendedor	 envarado	 y	 huraño.	 Parece	 que	 le	 faltó
creatividad	para	construir	un	personaje	carismático	que	tutelase	con	gracia	su
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reino	de	papel.	Tal	vez	no	entendió	que	el	librero	es	un	fingidor,	el	ilusionista
de	un	teatro	mágico.

Frente	 a	 la	 amplia	 cristalera	 de	 Los	 Portadores	 de	 Sueños,	 que	 dejaba
entrar	cascadas	de	luz	a	su	espacio	de	paz	y	palabras,	Eva	y	Félix	me	hablaron
del	 esfuerzo	 de	 las	 librerías	 por	 tomar	 el	 testigo	 de	 las	 tertulias	 artísticas	 y
literarias	de	los	antiguos	cafés.	El	deseo	de	que	en	ellas	ocurran	cosas	(el	azar
del	 encuentro,	 la	 posibilidad	 de	 los	 reencuentros,	 exposiciones,	 planes,
efervescencias,	 ideas	que	construyen	un	hábitat	cultural),	 rituales	en	 los	que
se	integran	tanto	los	tímidos	como	aquellos	que	tienen	la	palabra	exuberante.
La	vocación	de	nuestros	libreros	ha	abonado	el	terreno	para	el	nacimiento	de
editoriales,	 el	 auge	 de	 ilustradores,	 la	 ebullición	 de	 escritores.	 Cuando	 una
guarida	como	Los	Portadores	de	Sueños	cierra	 sus	puertas,	 experimentamos
una	soledad	extrañamente	desapacible.

Vivo,	 lo	 sé,	 en	un	 territorio	de	clima	áspero	y	 librerías	hospitalarias,	un
lugar	afortunado	para	 la	 tribu	 incorregible	y	 reincidente	de	 los	 lectores,	que
necesitamos	 dejar	 transcurrir	 el	 tiempo	 entre	 libros	 bien	 seleccionados,
recorriendo,	 acariciando,	 preguntando,	 a	 la	 caza	 de	 descubrimientos.	 Quién
sabe	si	 es	el	 cierzo	—que	se	desata	en	nuestros	 inviernos	y	nos	azota,	hace
crujir	 los	 árboles,	nos	despeina,	nos	 roba	 la	vertical	y	nos	 lanza	 tierra	 a	 los
ojos,	 acostumbrándonos	 a	 lidiar	 con	 lo	 invisible—	 el	 que	 ha	 hecho	 de
nosotros,	en	el	cobijo	de	nuestras	casas,	una	de	las	comunidades	más	lectoras
de	España.

Terminando	 el	 acopio	 de	 materiales,	 cuando	 el	 artículo	 parecía	 ya
resuelto,	 descubrí	 de	 pronto	 un	 rincón	 inquietante,	 un	 recodo	 olvidado,	 la
sombra	de	otro	artículo	aún	por	escribir.	Sucedió	por	azar,	como	llega	todo	lo
que	después	parece	inevitable.	Charlaba	en	la	Librería	Cálamo	con	Paco,	sin
tomar	 notas,	 sin	 grabadora,	 relajados	 los	 dos,	 en	 los	 pequeños	 gestos	 de
clausura	 —leves	 carraspeos,	 encaje	 de	 la	 caperuza	 del	 bolígrafo—.	 En	 su
jardín	 colgante	 de	 libros	 y	 pajaritas	 de	 papel	 enjauladas,	 Paco	 recordaba	 la
inauguración	de	Cálamo	treinta	años	atrás,	aquellas	ganas	de	participar	en	la
vida	de	 la	ciudad	por	medio	de	 los	 libros,	y	el	miedo.	Gracias	a	él	averigüé
que	también	nosotros	tuvimos	nuestras	noches	de	los	cristales	rotos.

Siempre	que	evoca	la	Transición,	mi	madre	lleva	una	mano	al	pecho.	Es	el
subrayado	mímico	de	las	palabras	que	siempre	usa	para	describir	esa	etapa	de
su	 juventud:	 «años	 de	 infarto».	 Lo	 que	 nadie	me	 había	 contado	 es	 que	 los
libreros	 sufrieron	 en	 primera	 línea	 la	 angustia	 de	 esa	 taquicardia	 histórica.
Durante	largos	meses	—el	apogeo	duró	desde	1976	a	la	primavera	de	1977—,
librerías	 de	 Madrid,	 Barcelona,	 Zaragoza,	 Valencia,	 Pamplona,	 Tenerife,
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Córdoba,	Tolosa,	Getxo,	Valladolid,	entre	otras	ciudades,	 fueron	el	objetivo
de	 una	 serie	 de	 atentados	 que	 recuerdan	 la	 atmósfera	 de	 los	 últimos	 días
berlineses	 de	 Françoise	 Frenkel.	 De	 hecho,	 varios	 de	 estos	 asaltos	 fueron
reivindicados	por	un	grupo	que	se	denominaba	«Comando	Adolfo	Hitler».	En
sus	 comunicados,	 justificaban	 sus	 acciones	 por	 la	 presencia	 de	 libros
marxistas,	liberales	y	de	izquierdas	en	las	librerías.	«Una	librería	atacada	cada
dos	 semanas»,	 anuncia	 un	 titular	 de	 prensa	 de	 la	 época.	Más	 de	 doscientos
establecimientos	 sufrieron	 sabotaje,	 y	 algunos	 resultaron	 víctimas	 de
múltiples	atentados	—como	la	Librería	Pórtico	de	Zaragoza,	por	ejemplo—.
Los	procedimientos	de	agresión	eran	variados:	envío	de	anónimos,	amenazas
verbales,	 llamadas	 telefónicas	 anunciando	estallidos	de	 artefactos,	 incendios
provocados,	ráfagas	de	metralleta,	tiros	de	revólver,	lanzamiento	de	botes	de
tinta	 y	 colocación	 de	 cargas	 explosivas,	 cuando	 no	 utilizaban	 excrementos
para	embadurnar	con	ellos	los	escaparates.

En	la	esquina	de	la	calle	Baltasar	Gracián	estuvo	la	Librería	Pórtico.	Una
noche	de	noviembre	de	1976	explotó	allí	un	potente	artefacto.	El	blindaje	de
acero	 que	 guardaba	 puertas	 y	 escaparates	 del	 establecimiento	 saltó	 en
pedazos,	 y	 las	 gruesas	 chapas	metálicas,	 convertidas	 en	 trozos	 de	metralla,
estallaron	en	todas	direcciones.	Los	impactos	arañaron	los	porches	de	piedra
que	 bordean	 la	 plaza.	 Era	 el	 quinto	 atentado	 en	 pocos	 meses.	 No	 hubo
detenidos.	El	librero	José	Alcrudo	declaró	a	la	prensa:	«Yo	solo	vendo	libros.
Por	eso	pienso	que	estos	atentados	no	son	contra	mí,	aunque	sea	yo	quien	los
sufra,	sino	contra	la	cultura.	Y	si	no	se	toman	medidas	claras	tendremos	que
acabar	 cerrando,	 porque	 sabemos	 que	 contra	 las	 bombas	 no	 hay	 defensa	 ni
blindajes	posibles».

La	frágil	librería	sobrevivió	a	la	violencia.	Años	más	tarde,	yo	jugaría	al
escondite	por	sus	intrincados	islotes	de	libros,	escuchando	—sin	saber	quién
era—	 a	 Charlie	 Parker,	 mientras	 mi	 padre,	 remangado	 hasta	 los	 codos,
practicaba	su	pasión	por	la	minería	libraria	o	mantenía	largas	conversaciones,
llenas	de	meandros,	con	José	Alcrudo.	Yo,	entonces	niña,	escuchaba	aquellas
charlas	lentas,	fluviales,	extrañas	e	indescifrables	como	conjuros.	Hablar,	me
parecía,	era	el	objetivo	de	la	existencia	adulta.

Las	 librerías	han	 sido	 siempre	un	 refugio	asediado.	Todavía	 lo	 son.	Los
libreros	se	definen	como	médicos	sin	bata,	pero	no	es	descartable	que	en	los
malos	 tiempos	necesiten	 llevar	 chaleco	 antibalas	 al	 trabajo.	Cuando	Salman
Rushdie	publicó	en	1988	sus	satíricos	Versos	satánicos,	se	desencadenó	una
acelerada	 espiral	 de	 censura	 y	 violencia	 que,	 por	 primera	 vez,	 tuvo	 alcance
global.	 Un	 ministro	 de	 la	 India	 prendió	 la	 mecha	 al	 condenar	 la	 obra	 por
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blasfema.	 Una	 semana	 más	 tarde,	 miles	 de	 fotocopias	 con	 los	 pasajes
considerados	más	ofensivos	comenzaron	a	circular	en	los	centros	de	estudios
islámicos.	 En	 enero	 de	 1989,	 las	 televisiones	 mostraron	 imágenes	 de
musulmanes	 quemando	 ejemplares	 en	 las	 calles.	 Los	 incidentes	 se
extendieron	a	todo	el	planeta,	y	en	pocas	semanas	el	autor	recibió	amenazas
de	 muerte	 en	 su	 casa	 londinense.	 Una	 turbamulta	 asaltó	 el	 Centro	 de
Información	estadounidense	en	Islamabad,	donde	cinco	personas	murieron	a
causa	 de	 los	 disparos	 mientras	 la	 multitud	 gritaba:	 «Rushdie,	 eres	 hombre
muerto».	En	febrero,	el	ayatolá	Jomeini	decidió	acabar	con	 las	 irreverencias
del	libro	mediante	una	fetua	que	incitaba	a	ejecutar	lo	más	rápido	posible	al
autor	y	a	todos	aquellos	que	estuvieran	relacionados	con	la	edición	y	difusión
del	 libro.	 Un	 artefacto	 explosivo	 estalló	 en	 una	 librería	 de	 Berkley,	 y	 en
Londres	 y	 en	 Australia	 otros	 establecimientos	 fueron	 atacados	 con	 bombas
incendiarias.	El	traductor	al	japonés	del	libro,	Hitoshi	Igarashi,	fue	asesinado;
el	 traductor	 al	 italiano	 Ettore	 Capriolo	 fue	 apuñalado,	 y	 el	 editor	 noruego
William	 Nygaard	 sufrió	 tres	 disparos	 en	 su	 propia	 casa.	 Varias	 librerías
fueron	 destruidas	 y	 saqueadas	 en	 su	 totalidad.	 Treinta	 y	 siete	 personas
murieron	 en	 otra	 protesta.	 La	 editorial	 Penguin	 jamás	 se	 planteó	 retirar	 el
libro	de	las	librerías,	aunque	ello	implicase	que	su	personal	tuviese	que	llevar
chalecos	 antibalas.	 Rushdie	 vivió	 once	 años	 escondido.	 En	 1997,	 la
recompensa	por	su	cabeza	alcanzaba	los	dos	millones	de	dólares.

Días	antes	de	que	Los	versos	 satánicos	 llegaran	a	 las	 librerías,	 en	plena
campaña	 promocional,	 un	 periodista	 indio	 hizo	 un	 aparte	 con	 Salman
Rushdie.	«¿Es	usted	consciente	del	 follón	que	 se	avecina?»,	 le	preguntó.	El
novelista	 fue	 tajante:	 «Es	 absurdo	 pensar	 que	 un	 libro	 pueda	 provocar
tumultos.	¡Qué	forma	más	rara	de	ver	el	mundo!».

En	realidad,	pasando	revista	a	la	historia	universal	de	la	destrucción	de	los
libros,	 se	 observa	 que	 la	 forma	 rara	 de	 ver	 el	mundo	—el	 oasis,	 el	 insólito
paraíso,	 Shangri-La,	 el	 bosque	 de	 Lothlórien—	 es	 más	 bien	 la	 libertad	 de
expresión.	La	palabra	escrita	ha	sido	tenazmente	perseguida	a	lo	largo	de	los
siglos,	y	son	más	bien	extraños	los	tiempos	de	paz	en	los	cuales	las	librerías
solo	tienen	visitantes	tranquilos,	que	no	enarbolan	estandartes,	ni	agitan	dedos
fiscalizadores,	ni	rompen	escaparates,	ni	encienden	hogueras,	ni	se	abandonan
a	la	atávica	pasión	de	prohibir.

20
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El	caos	de	las	librerías	se	parece	mucho	al	caos	de	los	recuerdos.	Sus	pasillos,
sus	anaqueles,	sus	umbrales	son	espacios	habitados	por	la	memoria	colectiva
y	 por	 las	 memorias	 individuales.	 Allí	 tropezamos	 con	 biografías,	 con
testimonios	y	con	largos	estantes	de	ficciones	donde	los	escritores	desnudan
la	verdad	de	muchas	vidas.	Los	lomos	gruesos	de	los	libros	de	historia,	como
camellos	 de	 una	 lenta	 caravana,	 nos	 ofrecen	 guiarnos	 en	 la	 ruta	 hacia	 el
pasado.	 Investigaciones,	 sueños,	 mitos	 y	 crónicas	 dormitan	 juntos	 en	 la
misma	penumbra.	El	azar	de	un	encuentro	o	de	un	rescate	es	siempre	posible.

No	es	casual	que	en	Austerlitz,	de	W.	G.	Sebald,	el	protagonista	recupere
el	recuerdo	suprimido	de	su	niñez	precisamente	en	una	librería.	Criado	en	un
pequeño	 pueblo	 de	Gales	 por	 unos	 ancianos	 padres	 adoptivos	 que	 nunca	 le
revelaron	 su	 procedencia,	 Jacques	 Austerlitz	 arrastraba	 desde	 siempre	 una
tristeza	 inexplicable.	 Como	 un	 sonámbulo	 que	 teme	 su	 propio	 despertar,
durante	años	 se	había	cerrado	a	cualquier	 conocimiento	de	 la	 tragedia	de	 la
cual	su	propia	vida	era	un	capítulo	arrancado.	No	leía	periódicos,	encendía	la
radio	solo	a	horas	determinadas,	perfeccionaba	un	sistema	de	cuarentena	que
lo	mantenía	 a	 salvo	de	 cualquier	 contacto	 con	 su	historia	 anterior.	 Pero	 ese
intento	de	inmunizarse	contra	la	memoria	venía	acompañado	de	alucinaciones
y	 sueños	 angustiosos,	 y	 finalmente	 estalló	 en	 forma	 de	 derrumbamiento
nervioso.	 Cierto	 día	 de	 primavera	 en	 Londres,	 durante	 uno	 de	 sus	 abatidos
paseos	 por	 la	 ciudad,	 entró	 en	 una	 librería	 en	 las	 proximidades	 del	Museo
Británico.	La	propietaria,	que	estaba	sentada	en	posición	ligeramente	ladeada
junto	 a	 su	 escritorio	 cargado	 de	 papeles	 y	 libros,	 respondía	 al	 mitológico
nombre	 de	 Penelope	 Peacefull.	 Y	 es	 que,	 sin	 saberlo,	 el	 viajero	 reticente
acababa	de	encontrar	el	camino	de	regreso	a	Ítaca.

Reinaba	 la	calma	en	 la	 librería.	Penelope	 levantaba	de	vez	en	cuando	 la
cabeza,	 sonreía	 a	 Jacques	 y	 luego	 volvía	 a	mirar	 a	 la	 calle,	 sumida	 en	 sus
pensamientos.	 De	 la	 vieja	 radio	 encendida	 brotaban	 voces	 chisporroteantes
pero	 suaves,	 que	 cautivaron	 al	 recién	 llegado.	 Poco	 a	 poco,	 este	 fue
quedándose	 inmóvil,	 como	 si	 no	 pudiera	 perderse	 ni	 una	 sílaba	 de	 aquella
emisión.	Dos	mujeres	recordaban	cómo,	en	el	verano	de	1939,	siendo	niñas,
las	 habían	 enviado	 a	 Inglaterra	 desde	 Centroeuropa	 para	 salvarlas	 de	 la
persecución	 nazi.	 Austerlitz,	 aterrorizado,	 supo	 que	 los	 recuerdos
fragmentarios	de	esas	mujeres	eran	también	los	suyos.	De	golpe	volvió	a	ver
el	agua	gris	del	puerto,	las	sogas	y	cadenas	del	ancla,	la	proa	del	buque,	más
alta	 que	 una	 casa,	 las	 gaviotas	 que	 sobrevolaban	 su	 cabeza	 chillando
furiosamente.	 Las	 esclusas	 de	 su	 memoria	 se	 abrieron	 ya	 sin	 remedio,
liberando	 una	 catarata	 de	 certezas	 angustiosas.	Que	 era	 un	 refugiado	 judío.
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Que	 su	 primera	 infancia	 transcurrió	 en	 Praga.	 Que	 a	 los	 cuatro	 años	 fue
separado	 para	 siempre	 de	 su	 familia	 verdadera.	 Que	 el	 resto	 de	 su	 vida
consistiría	 en	 buscar	 —casi	 seguro	 inútilmente—	 el	 rastro	 de	 todas	 sus
pérdidas.

—¿Se	encuentra	bien?	—preguntó	la	librera	Penelope,	preocupada	por	su
gesto	petrificado.

Austerlitz	supo	por	fin	el	motivo	de	haberse	sentido	siempre	un	transeúnte
en	todas	partes,	sin	tierra	ni	brújula,	solitario	y	perdido.

A	 partir	 de	 esa	 mañana	 en	 la	 librería,	 seguimos	 al	 protagonista	 en	 su
deambular	por	una	dolorosa	ruta	de	ciudades	europeas,	rastreando	la	identidad
que	 le	 arrebataron.	 Se	 suceden	 una	 serie	 de	 epifanías.	 Jacques	 consigue
reconstruir	 la	 figura	 de	 su	madre,	 una	 actriz	 de	 variedades	 asesinada	 en	 el
campo	 de	 concentración	 de	 Theresienstadt.	 En	 Praga	 encuentra	 a	 una	 vieja
amiga	de	sus	padres,	con	la	que	se	entrevista.	Recupera	fotografías	antiguas.
Examina	 a	 cámara	 lenta	 un	 documental	 propagandístico	 de	 los	 nazis,
buscando	un	 rostro	de	mujer	que	hiera	 su	memoria.	Acude	 a	 lugares	donde
reverberan	 ecos:	 a	 bibliotecas,	 a	 museos,	 a	 centros	 de	 documentación,	 a
librerías.	 La	 novela	 es,	 en	 el	 fondo,	 una	 loa	 de	 esos	 territorios	 donde	 se
conjura	el	olvido.

En	la	obra	de	Sebald,	la	proporción	de	ficción	y	no	ficción	acostumbra	a
ser	 una	 incógnita.	 Tenemos	 la	 impresión	 de	 que	 sus	 criaturas	 proceden	 de
zonas	fronterizas	entre	ambas.	Aunque	ignoramos	si	el	melancólico	Austerlitz
es	un	individuo	real	o	un	símbolo,	caminamos	a	su	vera,	 interpelados	por	el
espanto	 y	 la	 tristeza	 de	 sus	 palabras.	 Sea	 como	 sea,	 queda	 claro	 que	 el
escritor,	 como	su	personaje,	necesita	dejar	 testimonio	de	una	época	 infernal
que	se	está	desvaneciendo	como	niebla	dispersada	por	el	viento.	El	dolor	que
atraviesa	la	historia	no	se	puede	reparar,	los	vacíos	son	imposibles	de	llenar,
pero	 la	 tarea	 de	 documentarse	 y	 testificar	 nunca	 será	 en	 vano.	 El	 incesante
olvido	 engullirá	 todo,	 a	 no	 ser	 que	 le	 opongamos	 el	 esfuerzo	 abnegado	 de
registrar	lo	que	fue.	Las	generaciones	futuras	tienen	derecho	a	reclamarnos	el
relato	del	pasado.

Los	libros	tienen	voz	y	hablan	salvando	épocas	y	vidas.	Las	librerías	son
esos	 territorios	 mágicos	 donde,	 en	 un	 acto	 de	 inspiración,	 escuchamos	 los
ecos	suaves	y	chisporroteantes	de	la	memoria	desconocida.
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Infancia	y	éxito	de	los	libros	de	páginas

21

Hace	 tiempo	que	 los	catastrofistas	nos	 lo	advierten	con	 los	peores	augurios:
los	 libros	 son	 una	 especie	 en	 peligro	 de	 extinción	 y	 en	 algún	momento	 del
futuro	próximo	desaparecerán	devorados	por	la	competencia	de	otras	formas
más	perezosas	de	ocio	y	la	expansión	caníbal	de	internet.

Este	pronóstico	concuerda	con	nuestras	 sensaciones	como	habitantes	del
tercer	milenio.	Todo	avanza	cada	día	más	rápido.	Las	últimas	tecnologías	ya
están	arrinconando	a	las	triunfantes	novedades	de	anteayer.	Los	plazos	de	la
obsolescencia	 se	 acortan	 cada	 vez	 más.	 El	 armario	 debe	 renovarse	 con	 las
tendencias	de	temporada,	el	móvil	más	reciente	sustituye	al	antiguo;	nuestros
equipos	 nos	 piden	 constantemente	 actualizar	 programas	 y	 aplicaciones.	 Las
cosas	engullen	a	las	cosas	precedentes.	Si	no	permanecemos	alerta,	tensos	y	al
acecho,	el	mundo	nos	tomará	la	delantera.

Los	mass	media	y	las	redes	sociales,	con	su	vértigo	instantáneo,	alimentan
estas	percepcciones.	Nos	empujan	a	admirar	todas	las	innovaciones	que	llegan
corriendo	 como	 surfistas	 en	 la	 cresta	 de	 la	 ola,	 sostenidas	 por	 la	 velocidad.
Pero	 los	 historiadores	 y	 antropólogos	 nos	 recuerdan	 que,	 en	 las	 aguas
profundas,	 los	 cambios	 son	 lentos.	 Víctor	 Lapuente	 Giné	 ha	 escrito	 que	 la
sociedad	 contemporánea	 padece	 un	 claro	 sesgo	 futurista.	 Cuando
comparamos	 algo	 viejo	 y	 algo	 nuevo	—como	un	 libro	 y	 una	 tableta,	 o	 una
monja	sentada	junto	a	un	adolescente	que	chatea	en	el	metro—,	creemos	que
lo	nuevo	tiene	más	futuro.	En	realidad,	sucede	lo	contrario.	Cuantos	más	años
lleva	un	objeto	o	una	costumbre	entre	nosotros,	más	porvenir	 tiene.	Lo	más
nuevo,	 como	 promedio,	 perece	 antes.	 Es	más	 probable	 que	 en	 el	 siglo	XXII
haya	monjas	 y	 libros	 que	WhatsApp	 y	 tabletas.	 En	 el	 futuro	 habrá	 sillas	 y
mesas,	 pero	 quizá	 no	 pantallas	 de	 plasma	 o	 teléfonos	móviles.	 Seguiremos
celebrando	con	fiestas	el	solsticio	de	invierno	cuando	ya	hayamos	dejado	de
tostarnos	con	rayos	UVA.	Un	invento	tan	antediluviano	como	el	dinero	tiene
muchas	 posibilidades	 de	 sobrevivir	 al	 cine	 3D,	 a	 los	 drones	 y	 a	 los	 coches
eléctricos.	 Muchas	 tendencias	 que	 nos	 parecen	 incuestionables	 —desde	 el
consumismo	 desenfrenado	 a	 las	 redes	 sociales—	 remitirán.	 Y	 viejas
tradiciones	 que	 nos	 han	 acompañado	 desde	 tiempo	 inmemorial	 —de	 la
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música	 a	 la	 búsqueda	de	 la	 espiritualidad—	no	 se	 irán	nunca.	Al	visitar	 las
naciones	 socioeconómicamente	 más	 avanzadas	 del	 mundo,	 en	 realidad
sorprende	 su	 amor	 por	 los	 arcaísmos	—de	 la	monarquía	 al	 protocolo	 y	 los
ritos	sociales,	pasando	por	la	arquitectura	neoclásica	o	los	vetustos	tranvías—.

Si	el	poeta	Marcial	pudiese	agenciarse	una	máquina	del	 tiempo	y	visitar
esta	 tarde	mi	casa,	encontraría	pocos	objetos	conocidos.	Le	asombrarían	 los
ascensores,	el	 timbre	de	 la	puerta,	el	router,	 los	cristales	de	 las	ventanas,	el
frigorífico,	 las	 bombillas,	 el	 microondas,	 las	 fotografías,	 los	 enchufes,	 el
ventilador,	 la	caldera,	 la	cadena	del	váter,	 las	cremalleras,	 los	tenedores	y	el
abrelatas.	 Se	 asustaría	 al	 escuchar	 el	 silbido	 de	 la	 olla	 exprés	 y	 daría	 un
respingo	 cuando	 empezasen	 las	 embestidas	 de	 la	 lavadora.	 Alarmado,
buscaría	 dónde	 se	 esconden	 las	 personas	 que	 hablan	 desde	 la	 radio.	 Le
angustiaría	 —como	 a	 mí,	 por	 otro	 lado—	 el	 pitido	 de	 la	 alarma	 del
despertador.	A	simple	vista,	no	tendría	ni	la	más	remota	idea	de	la	utilidad	de
los	esparadrapos,	los	sprays,	el	sacacorchos,	la	fregona,	las	brocas,	el	secador,
el	exprimelimones,	los	discos	de	vinilo,	la	maquinilla	de	afeitar,	los	cierres	de
velcro,	 la	 grapadora,	 el	 pintalabios,	 las	 gafas	 de	 sol,	 el	 sacaleches	 o	 los
tampones.	Pero	entre	mis	 libros	se	sentiría	cómodo.	Los	reconocería.	Sabría
sujetarlos,	 abrirlos,	 pasar	 las	 páginas.	Seguiría	 el	 surco	de	 las	 líneas	 con	 su
dedo	índice.	Sentiría	alivio	—algo	queda	de	su	mundo	entre	nosotros—.

Por	eso,	ante	la	catarata	de	predicciones	apocalípticas	sobre	el	futuro	del
libro,	 yo	 digo:	 un	 respeto.	 No	 subsisten	 tantos	 artefactos	 milenarios	 entre
nosotros.	 Los	 que	 quedan	 han	 demostrado	 ser	 supervivientes	 difíciles	 de
desalojar	 (la	 rueda,	 la	 silla,	 la	 cuchara,	 las	 tijeras,	 el	 vaso,	 el	 martillo,	 el
libro…).	Algo	hay	en	su	diseño	básico	y	en	su	depurada	sencillez	que	ya	no
admite	 mejoras	 radicales.	 Han	 superado	 muchas	 pruebas	 —sobre	 todo,	 la
prueba	 de	 los	 siglos—	 sin	 que	 hayamos	 descubierto	 ningún	 artilugio	mejor
para	 cumplir	 su	 función,	 más	 allá	 de	 pequeños	 ajustes	 en	 sus	 materiales	 o
componentes.	Rozan	la	perfección	en	su	humilde	esfera	utilitaria.	Por	eso	creo
que	el	 libro	 seguirá	 siendo	el	 soporte	 esencial	para	 la	 lectura	—o	algo	muy
parecido	a	 lo	que	el	 libro	nunca	ha	dejado	de	 ser,	 incluso	desde	antes	de	 la
invención	de	la	imprenta—.

Es	más,	 los	 objetos	 longevos,	 aquellos	 que	 llevan	 siglos	 entre	 nosotros,
moldean	las	novedades	y	les	imprimen	su	sello.	Los	arcaicos	libros	sirvieron
como	modelo	para	nuestros	avanzados	ordenadores	personales.	A	 finales	de
los	 años	 sesenta	 del	 pasado	 siglo,	 las	 grandes	 computadoras	 ocupaban
habitaciones	 enteras	y	 costaban	 tan	caras	 como	casas.	Había	que	programar
aquellos	mamotretos	de	dimensiones	inmobiliarias	usando	tarjetas	perforadas.
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Estaban	concebidos	para	un	uso	militar	y	empresarial.	Alan	Kay,	cuando	era
un	 joven	 científico	 informático	 contratado	 en	 el	 Palo	Alto	Research	Center
(PARC)	de	Xerox,	tuvo	una	visión	que	daría	un	giro	espectacular	a	nuestras
vidas.	 Reflexionando	 sobre	 la	 relación	 que	 podían	 establecer	 los	 seres
humanos	 con	 los	 ordenadores,	 intuyó	 su	 potencial	 como	 un	 medio	 más
íntimo.	Comprendió	que	podrían	convertirse	en	un	fenómeno	de	masas	y	en
una	 tecnología	 situada	 en	 la	 sala	 de	 estar	 de	 cualquier	 casa,	 usada	 por
millones	de	personas	 independientemente	de	su	dedicación	profesional.	Kay
bosquejó	 cómo	 podría	 ser	 su	 nuevo	 ordenador:	 tenía	 que	 ser	 pequeño	 y
portátil	 como	 un	 libro,	 asequible	 y	 fácil	 de	 usar.	 Construyó	 modelos	 de
cartón,	confiando	en	que	en	unos	pocos	años	la	capacidad	informática	habría
progresado	hasta	el	punto	de	hacer	realizable	su	idea.	En	PARC,	Kay	siguió
desarrollando	su	visión.	Llamó	a	su	invento	Dynabook.	El	nombre	sugiere	lo
que	 iba	 a	 ser:	 un	 libro	 dinámico.	 Es	 decir,	 parecido	 a	 los	 arcaicos	 códices,
pero	 interactivo	 y	 controlado	 por	 el	 lector.	 Proporcionaría	 los	 andamios
cognitivos,	de	la	misma	forma	en	la	que	los	libros	y	los	medios	impresos	lo
habían	hecho	en	los	últimos	siglos,	añadiendo	las	ventajas	del	nuevo	medio	de
computación.

Los	 primeros	Dynabooks	 provisionales	 recibieron	 el	 nombre	 de	 «Alto».
En	 la	 segunda	mitad	 de	 los	 años	 setenta	 del	 siglo	XX	 el	 ordenador	Alto	 ya
estaba	en	funcionamiento.	Se	usaban	casi	mil	aparatos,	no	solo	en	el	PARC,
sino	también	en	universidades,	en	el	Senado	y	en	el	Congreso	de	los	Estados
Unidos,	 así	 como	 en	 la	 Casa	 Blanca,	 todos	 regalados	 por	 Xerox.	 Estaba
surgiendo	 un	 nuevo	mundo.	 En	 la	mayoría	 de	 estos	 centros,	 a	 pesar	 de	 las
numerosas	 funciones	 del	 Alto,	 se	 empleaba	 sobre	 todo	 para	 tratamiento	 de
textos,	diseño	y	comunicación.	En	esencia,	como	libro	informático.	En	1979,
Steve	 Jobs	 visitó	 PARC.	Quedó	 anonadado	 por	 lo	 que	 vio.	 El	 aspecto	 y	 la
estética	del	Alto	se	 integraron	en	 todos	 los	ordenadores	Apple	que	vendrían
después,	 y	 hoy	 su	 fisonomía	 esencial	 sigue	 presente	 en	 los	 productos	 más
nuevos.	 Los	 portátiles,	 las	 tabletas	 y	 los	 teléfonos	 inteligentes	 han
profundizado	en	esa	búsqueda	del	ordenador	ligero,	compacto	y	transportable
como	el	libro	de	bolsillo.

En	1984	el	calígrafo	Sumner	Stone	se	convirtió	en	el	primer	director	de
tipografía	 de	 la	 empresa	 Adobe.	 Contrató	 a	 un	 equipo	 de	 diseñadores	 a
quienes	 encargó	 nuevas	 fuentes,	 recomendándoles	 buscar	 inspiración	 en	 las
tradiciones	 más	 antiguas.	 El	 programa	 Adobe	 Originals	 seleccionó	 tres
cumbres	 estilísticas	 de	 la	 evolución	 de	 la	 caligrafía	 anterior	 a	 la	 imprenta:
«Lithos»,	 una	 forma	 de	 inspiración	 griega	 —el	 diseñador	 se	 fijó	 en	 la
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inscripción	de	la	dedicatoria	del	templo	de	Atenea	en	Priene,	hoy	en	el	Museo
Británico—;	 «Trajan»,	 un	 intento	 meticuloso	 de	 trasladar	 a	 caracteres	 las
letras	de	la	columna	de	Trajano	en	Roma;	y	«Charlemagne»,	que,	a	pesar	de
su	nombre,	se	inspiraba	en	las	letras	capitales	del	anglosajón	Benedictional	de
san	 Ethelwold.	 Así,	 la	 tradición	 occidental	 del	 manuscrito	 llegó	 a	 la	 era
digital.	 Además,	 Adobe	 desarrolló	 en	 los	 años	 ochenta	 del	 pasado	 siglo	 el
lenguaje	de	programación	PostScript,	que	ofrecía	un	aspecto	informático	muy
parecido	al	de	una	página	de	papel.	Con	la	introducción	en	1993	del	PDF,	un
formato	 de	 documento	 portátil	 (portable	 document	 format),	 Adobe	 dio	 un
paso	más.	Hizo	posible	trazar	marcas	sobre	los	documentos	electrónicos	igual
que	 en	 los	 originales	mecanografiados	 o	 escritos	 a	mano.	 Y	 consolidó	 una
forma	 de	 entender	 la	 arquitectura	 entera	 de	 un	 documento	 inspirada	 en	 los
viejos	libros.

Fueron	 decisiones	 inteligentes.	 Sin	 introducir	 al	 menos	 una	 cierta
correspondencia	entre	el	aspecto	y	la	sensación	del	mundo	antiguo	—en	papel
—	 y	 el	 nuevo	—en	 la	 pantalla—,	 los	 ordenadores	 hubieran	 parecido	 a	 su
público	 inicial	 artefactos	 ajenos,	 confusos	 e	 inviables.	Sin	una	organización
visual	 identificable	 y	 una	 estrecha	 relación	 con	 los	 documentos	 cotidianos,
nadie	hubiera	captado	tan	deprisa	lo	útil	que	podía	ser	el	nuevo	medio.	Esta	es
la	 paradoja	 del	 progreso	 tecnológico,	 que	 el	 hecho	 de	 conservar	 unas
coordenadas	tradicionales	—estructuras	de	página,	convenciones	tipográficas,
formas	de	letras	y	maquetaciones	limitadas—	fue	clave	para	abrir	paso	a	los
cambios	 transformadores	 que	 traía	 la	 esfera	 digital.	 Es	 un	 error	 pensar	 que
cada	 novedad	 borra	 y	 reemplaza	 las	 tradiciones.	 El	 futuro	 avanza	 siempre
mirando	de	reojo	al	pasado.

22

En	1976,	el	escritor	bosnio	Izet	Sarajlić	escribió	un	poema	titulado	«Carta	al
año	2176»:	«¿Qué?/	¿Todavía	escucháis	a	Mendelssohn?/	¿Todavía	recogéis
margaritas?/	 ¿Todavía	 celebráis	 los	 cumpleaños	 de	 los	 niños?/	 ¿Todavía
ponéis	 nombres	 de	 poetas	 a	 las	 calles?/	Y	 a	mí,	 en	 los	 años	 setenta	 de	 dos
siglos	atrás,	me	aseguraban	que	los	tiempos	de	la	poesía	habían	pasado	—al
igual	que	el	juego	de	las	prendas,	o	leer	las	estrellas,	o	los	bailes	en	casa	de
los	Rostov—./	¡Y	yo,	tonto,	casi	lo	creí!».

23
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Nuestro	 «libro	 de	 páginas»,	 que	 hoy	 es	 el	 libro	 por	 definición	 —ese	 que
dejamos	 abierto	 por	 el	 lomo	 como	 si	 fuera	 el	 tejado	 de	 una	 pagoda,	 que
señalamos	doblándoles	las	esquinas	a	las	hojas	a	falta	de	un	marcapáginas	y
amontonamos	en	pilas	verticales	como	estalagmitas	de	palabras—,	ronda	los
dos	mil	 años	 de	 edad.	 Es	 un	 gran	 invento	 anónimo	 que	 nunca	 sabremos	 a
quién	agradecer.	Para	 lograrlo	hicieron	 falta	 siglos	de	búsquedas,	 ensayos	y
tanteos.	 A	 la	 solución	 más	 simple	 se	 llegó,	 como	 tantas	 veces,	 por	 un
itinerario	tortuoso.

Desde	 la	 invención	 de	 la	 escritura,	 nuestros	 antepasados	 miraban
alrededor	preguntándose	qué	superficie	conservaría	mejor	la	huidiza	huella	de
las	letras	(piedra,	tierra,	corteza,	juncos,	pieles,	madera,	marfil,	tela,	metal…).
Pretendían	 desafiar	 a	 las	 fuerzas	 del	 olvido	 fabricando	 el	 libro	 perfecto,
transportable,	 duradero	 y	 cómodo.	 En	 Próximo	 Oriente	 y	 Europa,	 los
protagonistas	de	esta	temprana	etapa	fueron	los	rollos	de	papiro	o	pergamino
y	 las	 tablillas	 rígidas.	 Los	 romanos	 convivieron	 con	 ambos	 métodos	 hasta
que,	en	un	feliz	hallazgo,	inventaron	un	nuevo	objeto	mestizo	que	todavía	nos
acompaña.

Los	 rollos	 siempre	 fueron	una	mercancía	 lujosa	y	cara.	Para	 la	 escritura
más	 cotidiana	 —ejercicios	 escolares,	 cartas,	 documentos	 oficiales,
anotaciones,	borradores—,	los	antiguos	solían	recurrir	a	las	tablillas.	El	lector
que	 quería	 consultarlas	 en	 un	 orden	 determinado	 las	 conservaba	 en	 cajas	 o
bolsas,	o	bien	las	agujeraba	en	la	esquina	y	las	enlazaba	juntas	con	anillas	o
correas.	«Códices»	llamaban	en	latín	a	esos	conjuntos	de	tablillas	atadas.	La
idea	 revolucionaria	 consistió	 en	 sustituir	 las	 pequeñas	 placas	 de	 madera	 o
metal	por	hojas	flexibles	de	pergamino	o	papiro,	el	material	de	los	rollos.	El
resultado	inicial	tuvo	que	ser	poco	más	que	una	libreta	rudimentaria,	aunque
cargada	de	futuro.

Ese	 primer	 híbrido	 abrió	 el	 camino	 hacia	 el	 códice	 más	 avanzado,
compuesto	por	hojas	de	papiro	o	piel	que	 se	doblaban	en	 forma	de	pliegos.
Los	romanos	probaron	a	coser	esos	pliegos	y	así	nació	el	arte	de	encuadernar.
Pronto	 aprendieron	 a	 proteger	 los	 cuadernillos	 mediante	 tapas	 duras,
generalmente	de	madera	forrada	con	cuero.	El	cuerpo	de	los	libros	desarrolló
un	 nuevo	 elemento	 anatómico	 al	 que	 hemos	 llamado	 «lomo»,	 como	 si
nuestras	 lecturas	 fueran	 tranquilos	 animales	 de	 compañía.	 Desde	 entonces
escribimos	en	esas	dóciles	 espaldas	 el	 título	de	cada	obra,	y	nuestra	mirada
puede	 viajar	 con	 rapidez	 a	 lo	 largo	 de	 los	 estantes	 de	 una	 biblioteca
identificando	por	el	lomo	los	ejemplares	que	en	ella	dormitan.
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Estamos	 en	 deuda	 con	 las	 personas	 olvidadas	 que	 inventaron	 el	 códice.
Gracias	 a	 ellas,	 la	 esperanza	 de	 vida	 de	 los	 textos	 aumentó.	 Con	 el	 nuevo
formato,	 la	 página	 escrita,	 protegida	 por	 la	 encuadernación,	 conseguía
perdurar	 sin	 deteriorarse	 ni	 romperse	más	 tiempo	 que	 en	 los	 rollos.	 Por	 su
forma	plana	y	compacta,	los	nuevos	libros	se	podían	almacenar	cómodamente
en	las	baldas	de	los	armarios.	Abultaban	menos,	se	transportaban	mejor	y	eran
ligeros.	Por	añadidura,	podían	utilizarse	los	dos	lados	de	cada	hoja.	Se	calcula
que,	 con	 la	 misma	 superficie,	 el	 códice	 ofrecía	 una	 capacidad	 seis	 veces
superior	a	la	del	rollo.	El	ahorro	de	material	abarató	el	precio	de	un	producto
aún	minoritario,	y	su	flexibilidad	favoreció	la	aparición	de	los	primeros	libros
de	 bolsillo	 de	 los	 que	 tenemos	 noticia:	 los	 códices	pugillares,	 llamados	 así
porque	 se	 podían	 abarcar	 con	 el	 puño.	 El	 tamaño	 de	 los	 códices	 permitía
descender	hasta	la	miniatura	(Cicerón	afirmó	haber	visto	un	pergamino	de	la
Ilíada	de	Homero	que	cabía	en	la	cáscara	de	una	nuez).

Los	nuevos	inventos	y	los	avances	materiales	suelen	ir	de	la	mano	de	las
grandes	 revoluciones	del	 conocimiento.	En	 la	civilización	 romana,	el	precio
más	 asequible	 de	 los	 libros	 permitió	 que	 muchas	 personas	 hasta	 entonces
excluidas	del	perímetro	de	los	privilegios	pudieran	leer.	Entre	los	siglos	I	y	III,
hay	abundantes	evidencias	de	la	ampliación	de	la	cultura	a	 lectores	ajenos	a
los	círculos	de	 la	nobleza.	En	 los	muros	y	casas	de	Pompeya	—engullida	y
conservada	por	la	erupción	del	Vesubio	en	el	año	79—,	los	arqueólogos	han
descubierto	 inscripciones	 que	 incluyen	 obscenidades,	 chistes,	 eslóganes
políticos	 y	 anuncios	 de	 burdeles.	 Esos	 grafitis	 revelan	 la	 existencia	 de	 una
población	de	clase	media	o	media-baja	capaz	de	comprender	la	 letra	escrita.
Además,	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 Imperio,	 los	 mosaicos,	 los	 frescos	 y	 los
relieves	 de	 la	 época	 muestran	 cada	 vez	 con	 mayor	 frecuencia	 escenas	 de
lectura.	 Por	 los	 mismos	 años	 florecieron	 las	 bibliotecas	 públicas	 romanas.
Tenemos	noticia	de	un	librero	que	ofrecía	su	mercancía	de	puerta	en	puerta,
como	nuestros	obsoletos	vendedores	de	enciclopedias.

Es	 arriesgado	 conjeturar	 cifras,	 pero	 parece	 evidente	 que	 el	 número	 de
lectores	 creció	 de	 forma	 llamativa.	Esos	 primeros	 siglos	 del	milenio	 fueron
una	época	dorada	de	los	panfletos	con	afán	proselitista	—entre	ellos,	llaman
la	atención	los	textos	subversivos	de	los	rebeldes	a	la	dominación	de	Roma—.
Tampoco	es	casual	que	por	aquel	entonces	triunfase,	al	margen	de	los	géneros
tradicionales,	 una	 literatura	 de	 evasión	 y	 consumo	 (tratados	 de	 cocina	 y
deportes,	 relatos	 eróticos	 con	 ilustraciones	 explícitas,	 textos	 mágicos	 o	 de
interpretación	 de	 los	 sueños,	 horóscopos,	 novelas	 de	 enredo,	 historias
contadas	 en	 viñetas	—precursoras	 de	 la	 novela	 gráfica—).	Algunos	 autores
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prestigiosos	 se	divertían	escribiendo	obras	 frívolas	o	híbridos	de	alta	y	baja
cultura.	Ovidio,	adelantándose	a	 los	 tutoriales	de	maquillaje	de	hoy,	publicó
un	librito	en	verso	con	consejos	de	cosmética	para	mujeres.	Suetonio	estaba
encantado	 de	 mezclar	 historia	 y	 crónica	 amarilla	 en	 sus	 biografías	 de
emperadores.	 Petronio	 escandalizó	 a	 la	 sociedad	 bienpensante	 con	 sus
personajes	 canallas,	 inmorales	 y	 deslenguados.	 Los	 tres	 miraban
amistosamente	 a	 esos	 nuevos	 lectores	 libres,	 no	 aristocráticos,	 inexpertos,
hombres	y	mujeres	que	leían	por	placer.

24

Marcial	fue	un	emigrante	hispano	en	Roma.	En	el	año	64,	cuando	tenía	unos
veinticinco	 años,	 se	 instaló	 en	 la	 que	 entonces	 era	 la	 capital	 de	 las
oportunidades	—un	precedente	del	sueño	americano—,	que	recibía	oleadas	de
gente	 procedente	 de	 todas	 las	 provincias	 del	 imperio.	 Marcial	 descubrió
pronto	 que	 la	 Urbe	 era	 un	 lugar	 duro.	 Habla	 en	 sus	 poemas	 de	multitudes
pálidas	de	hambre.	No	era	fácil	hacerse	rico;	ni	siquiera	ganarse	 la	vida.	En
cierto	epigrama,	Marcial	cuenta	que	había	en	Roma	muchos	abogados	que	no
podían	 pagar	 el	 alquiler	 completo	 y	 muchos	 poetas	 con	 talento	 tiritando
porque	 no	 tenían	 ropa	 de	 abrigo.	 La	 competencia	 era	 feroz;	 todos	 querían
prosperar.	 La	 riqueza	 del	 prójimo	 se	 observaba,	 se	 envidiaba.	 Se	 salía	 a	 la
caza	de	herencias,	acechando	a	los	ancianos	potentados.	El	propio	poeta	llegó
a	tenerlo	en	mente,	si	creemos	sus	palabras:	«Paula	desea	casarse	conmigo,	yo
no	quiero	casarme	con	Paula:	es	vieja.	Querría,	si	fuese	más	vieja».

Seguramente	 al	 bilbilitano	 le	 castañetearon	 los	 dientes	 con	 la	 túnica
agujereada	en	los	inviernos	de	Roma.	El	frío,	los	alojamientos	sórdidos	y	las
dificultades	 para	 salir	 adelante	 explican	 tal	 vez	 sus	 decisiones	 literarias
insólitas.	Decidió	 romper	 el	 silencio	 protocolario	 y	 pactado	 para	 dirigir	 sus
burlas	 contra	 el	 dinero.	 En	 su	 poesía,	 transgrediendo	 los	 imperativos	 de	 la
elegancia,	 se	 lanzó	 a	 satirizar	 a	 los	 mecenas	 tacaños,	 a	 la	 intelectualidad
dedicada	 a	 sablearlos,	 la	 pasión	 social	 por	 el	 lujo,	 la	 ostentación	 y	 la
apariencia,	 la	 vanidad	de	 los	 ricos,	 y	 la	 gran	 red	de	 amos	y	 aduladores	que
enmarañaba	las	vidas	de	todos	los	habitantes	de	la	urbe	imperial.

Marcial	fue	un	poeta	cómico,	irreverente,	sin	sentimentalismos,	interesado
en	 la	 dimensión	material	 de	 las	 cosas	 y	 su	 enorme	 poder	 para	 definir	 a	 las
personas	que	 las	poseen.	Cuando	en	sus	poemas	mencionaba	 libros,	no	eran
símbolos	 abstractos	 del	 talento	 literario,	 sino	 objetos	 concretos	 que	 se
regalaban	para	escalar	socialmente	o	se	vendían	en	las	librerías.	Esos	libros,
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que	 en	 la	 obra	 de	 Horacio	 y	 Ovidio	 encarnaban	 la	 inmortalidad	 del	 acto
creativo,	en	sus	epigramas	aparecían	como	libritos	perecederos,	manoseados,
baratos	o	caros,	muchas	veces	defectuosos	por	culpa	de	la	prisa	del	copista,	a
la	venta	en	tiendas	de	Roma	—tiendas	que	Marcial	aprovecha	para	anunciar
—.	Eran	libros	de	todos	los	tipos	(de	papiro	o	de	pergamino,	rollos	o	códices
que	cabían	en	una	mano	o	que	viajaban	junto	con	su	lector;	libros	que	son	la
mercancía	con	la	que	gana	o	pierde	dinero	un	liberto	—su	vendedor—;	libros
de	éxito	que	todos	quieren	leer	gratis,	pero	por	los	que	no	están	dispuestos	a
pagar;	 libros	 sin	 lectores	 que	 acaban	 en	 una	 negra	 cocina	 usados	 para
envolver	con	sus	hojas	unas	crías	de	atún	o	convertidos	en	un	cucurucho	para
guardar	la	pimienta).

Marcial	fue	el	primer	autor	que	se	interesó	por	la	irrupción	de	los	códices.
Lo	hizo	 en	 uno	de	 sus	 primeros	 libros,	 titulado	 con	 ironía	Apophoreta,	 una
palabra	 rimbombante	 que	 en	 griego	 significaba	 «regalo».	 El	 poeta	 tuvo	 la
brillante	 idea	de	publicar	en	el	mes	de	diciembre	—temporada	universal	del
obsequio—	 catálogos	 en	 verso	 de	 objetos	 para	 regalar	 (delicias
gastronómicas,	libros,	cosméticos,	tintes	de	pelo,	ropa,	lencería,	utensilios	de
cocina,	 adornos…).	 Marcial	 le	 dedicaba	 a	 cada	 producto	 un	 epigrama	 que
informaba	al	lector	sobre	los	materiales,	el	precio,	las	características	o	el	uso
al	que	estaba	destinado.	En	el	libro,	el	repertorio	de	regalos	se	organizaba	en
una	 secuencia	 alterna	 de	 propuestas	 caras	 (para	 ricos)	 y	 baratas	 (para	 ricos
tacaños):	un	broche	de	oro	y	un	palito	para	limpiar	las	orejas;	una	estatua	y	un
sostén;	una	esclava	gaditana	y	una	carraca;	 la	última	extravagancia	de	moda
—un	bello	frasco	para	beber	nieve—	y	un	orinal	de	barro.	Estos	poemas	nos
permiten	hoy	asomarnos	a	la	vida	cotidiana	de	la	Antigüedad,	y	asombrarnos
por	 la	 naturalidad	 descarada	 y	 sicalíptica	 de	 Marcial.	 Sobre	 el	 sujetador,
escribe:	«Sujeta	tu	pecho	con	una	piel	de	toro,	porque	tu	piel	no	sostiene	tus
tetas».	Y	sobre	la	bailaora	gaditana:	«Tan	estremecedoramente	se	cimbrea	que
haría	masturbarse	al	más	casto».

Apophoreta	 era	 un	manual	 humorístico	 para	 indecisos,	 un	 sorprendente
ejercicio	 de	 poesía	 aplicada	 a	 las	 necesidades	 de	 la	 vida	 diaria.	 En	 cierta
medida,	 el	 poeta	 estaba	 inventando	 las	 campañas	 publicitarias	 de	 Navidad,
pero	lo	hacía	con	una	mordaz	propuesta	literaria.	En	su	época	suponía	un	uso
transgresor,	 bajo	 y	 frívolo	 del	 verso.	 Con	 este	 libro-catálogo,	 Marcial
expresaba	su	simpatía	por	el	nuevo	público	lector	recién	llegado	al	mundo	de
los	 libros,	que	agradecía	 la	poesía	fácil,	 la	ausencia	de	esnobismo,	el	humor
sin	 tapujos,	 los	 toques	de	 realismo	 reconocible	y	 la	 frescura;	 el	público	que
era	el	destinatario	natural	de	los	códices.
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En	 Apophoreta,	 Marcial	 proponía	 al	 comprador	 incauto	 catorce	 obras
literarias.	Cinco	de	ellas,	descritas	como	códices	«de	bolsillo»	en	pergamino
—pugillares	membranei—,	ocupaban	el	lugar	de	los	regalos	baratos.	Gracias
a	 este	 testimonio,	 sabemos	 que	 en	 los	 años	 ochenta	 del	 siglo	 I,	 el	 libro	 de
páginas	 estaba	 ya	 en	 el	 mercado,	 y	 a	 un	 precio	 asequible.	 Sus	 ventajas,
además	 de	 las	 económicas,	 eran	 evidentes.	 Varios	 epigramas	 expresan
maravilla	ante	la	mayor	capacidad	del	códice,	comparado	de	forma	implícita
con	 los	 rollos:	 «Virgilio	 en	 pergamino.	 ¡Qué	 pequeño	 pergamino	 recoge	 al
inmenso	Virgilio!»;	 «Tito	 Livio	 en	 pergamino.	 En	 estas	 pequeñas	 pieles	 se
condensa	 el	 gran	 Livio».	 Marcial	 afirmaba	 que	 los	 quince	 libros	 —
equivalentes	a	quince	 rollos—	de	Las	metamorfosis	de	Ovidio	cabían	en	un
solo	 códice.	 Esta	 condensación	 no	 solo	 significaba	 un	 ahorro	 de	 espacio	 y
dinero,	 sino	que	garantizaba	que	 las	partes	de	una	misma	obra	no	 se	 iban	a
dispersar	 y	 a	 perderse.	 Por	 tanto,	 aumentaban	 exponencialmente	 las
posibilidades	 de	 supervivencia	 de	 los	 textos.	 Para	 el	 difícil	 camino	hacia	 el
futuro,	ese	avance	se	revelaría	decisivo.

El	poeta	reconoció	en	el	códice	a	un	compañero	de	ruta	cómodo	y	portátil:
«Cicerón	 en	 pergamino.	 Si	 este	 pergamino	 te	 acompaña,	 piensa	 que
emprendes	 un	 largo	 viaje	 con	 Cicerón».	 Años	 más	 tarde,	 también
promocionaría	 la	 versión	 en	 códice	 de	 sus	 propios	 poemas,	 con	 el	 mismo
argumento:	«Tú	que	deseas	que	mis	 libritos	 estén	 contigo	en	 todas	partes	y
quieres	tenerlos	como	acompañantes	de	un	largo	viaje,	compra	los	ejemplares
que	 el	 pergamino	 oprime	 en	 pequeñas	 páginas.	 Deja	 la	 biblioteca	 para	 los
libros	grandes;	a	mí	una	sola	mano	me	abarca».

El	libro	de	páginas,	tal	como	nosotros	lo	conocemos,	había	irrumpido	con
fuerza	 en	 el	 mercado.	 Algunos	 autores,	 como	 Marcial,	 lo	 recibían
entusiasmados.	Otros	intelectuales	más	chapados	a	la	antigua	se	aferraban	al
aristocrático	 rollo	 de	 papiro,	 lamentándose	 porque	 los	 tiempos	 estaban
cambiando	y	todo	degeneraba.	Suponemos	que	la	mayor	parte	de	los	romanos
sencillamente	 se	 acostumbraron	 a	 convivir	 con	 la	 variedad	 de	 formatos.	En
los	talleres	libreros,	se	ofrecían	las	dos	variantes,	a	elección	de	la	clientela.

Para	 los	 siglos	 siguientes,	 ya	 no	 tenemos	 un	 testigo	 atento,	 curioso	 y
abierto	 a	 las	 novedades	 como	Marcial.	 Sabemos	 que	 el	 códice	 fue	 ganando
terreno	 frente	 al	 rollo	 gracias	 a	 la	 decidida	 preferencia	 de	 los	 cristianos.
Víctimas	de	persecuciones	durante	siglos,	obligados	a	buscar	escondites	y	a
interrumpir	 bruscamente	 sus	 reuniones,	 se	 organizaban	 en	 grupúsculos
clandestinos.	El	libro	de	bolsillo	resultaba	más	fácil	de	esconder	a	toda	prisa
entre	los	pliegues	de	la	túnica.	Permitía	localizar	más	rápido	un	determinado
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párrafo	 de	 texto	—una	 epístola,	 una	 parábola	 evangélica,	 una	 homilía—	 y
comprobarlo	para	tener	la	seguridad	de	que	era	correcto,	pues	un	error	podía
poner	en	peligro	la	salvación	del	alma.	Se	podían	hacer	anotaciones	al	margen
y	 dejar	marcapáginas	 en	 los	 pasajes	 importantes.	Además,	 estos	 libros	 eran
cómodos	de	transportar	con	disimulo	en	viajes	de	apostolado.	Ventajas	todas
ellas	 enormes	 para	 comunidades	 de	 lectores	 furtivos.	 Por	 otra	 parte,	 los
cristianos	 deseaban	 romper	 con	 el	 simbolismo	 judío	 y	 pagano	 del	 rollo,	 y
afirmar	 su	 identidad	 peculiar.	 Los	 ligeros	 libros	 de	 páginas	 empezaron	 a
circular	en	abundancia	por	las	manos	ávidas	de	un	público	de	cultura	media	o
media-baja,	 allí	 donde	 el	 mensaje	 cristiano	 encontraba	 más	 prosélitos.	 El
nuevo	formato	favoreció	la	 lectura	individual	secreta,	así	como	la	 lectura	en
voz	 alta	 durante	 las	 peligrosas	 reuniones	 comunitarias.	 Los	 fieles
desarrollaron	 un	 vínculo	 muy	 profundo	 con	 esos	 textos	 religiosos,
cuidadosamente	seleccionados.	De	hecho,	siglos	más	tarde	el	Corán	describirá
a	 los	 cristianos	 como	 «gentes	 del	 libro»	 (ahl	 al-kitâb),	 con	 una	 mezcla	 de
respeto	y	asombro.

Quienes	hemos	 leído	alguna	vez	a	escondidas,	desafiando	 la	prohibición
de	los	adultos	—en	el	sigilo	de	la	noche,	a	horas	intolerables	para	los	niños,
bajo	el	camuflaje	de	la	manta,	con	la	linterna	encendida,	apagándola	cada	vez
que	sonaban	unos	pasos	que	se	acercaban—,	somos	descendientes	directos	de
aquellos	 primeros	 lectores	 furtivos.	 No	 deberíamos	 olvidar	 que	 el	 libro	 de
páginas	 triunfó,	 en	 gran	medida,	 porque	 favorecía	 las	 lecturas	 clandestinas,
negadas,	no	consentidas.

25

Entre	 los	 siglos	 III	 y	 V,	 el	 códice	 se	 impuso	 gradualmente,	 primero	 en
Occidente	y	más	tarde	en	Oriente.	Fuera	del	mundo	cristiano,	los	pioneros	del
cambio	 fueron	 los	 profesionales	 del	 derecho,	 ya	 que	 el	 libro	 de	 páginas	 les
ayudaba	a	localizar	más	rápido	artículos	concretos	en	los	repertorios	de	leyes.
Precisamente	 la	recopilación	legal	ordenada	por	el	emperador	Justiniano	fue
llamada	 el	 Código	 —es	 decir,	 el	 códice	 por	 antonomasia—,	 legando	 a	 la
posteridad	ese	término	para	todos	los	compendios	legales	hasta	la	actualidad.
También	 para	 los	 libros	 de	 estudio	 resultaba	 muy	 útil	 por	 su	 capacidad	 y
resistencia,	y	pronto	 lo	adoptaron	 los	médicos	para	sus	vademécums,	objeto
de	muchas	 consultas.	 La	 invención	 de	 los	 índices	 de	 contenidos	 facilitó	 las
búsquedas.	Con	el	tiempo	los	códices	se	convirtieron	en	el	soporte	preferido
para	 la	 literatura	 —sobre	 todo	 para	 las	 largas	 narraciones,	 conjuntos	 de
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tragedias	o	comedias	y	antologías—.	Frente	al	complicado	manejo	del	rollo,
que	exigía	el	uso	de	las	dos	manos,	los	lectores	soñadores	se	enamoraron	de
los	libros	de	páginas,	que	se	leen	con	una	sola	mano,	por	usar	la	expresión	de
Luis	García	Berlanga	para	la	 literatura	erótica.	El	códice	podía	acompañar	a
su	lector	a	cualquier	parte.	Gracias	a	las	fuentes	literarias	averiguamos	que	los
romanos	 se	 sintieron	 libres	 de	 leer	 a	 todas	 horas:	 cuando	 iban	 de	 caza,
mientras	 esperaban	 que	 la	 pieza	 cayera	 en	 la	 red;	 o	 durante	 la	 noche	 para
vencer	el	tedio	del	insomnio.	Nos	describen	a	una	mujer	que	lee	caminando,	o
a	un	viajero	en	su	carruaje,	a	un	comensal	tumbado	y	a	una	adolescente	de	pie
en	una	galería,	absortos	todos	en	sus	libros.

Pero	nunca	hubo	un	 afán	 compulsivo	de	 sustituir	 lo	 viejo	por	 lo	 nuevo.
Igual	que	hoy	conviven	los	libros	de	papel	y	los	electrónicos,	durante	muchos
siglos	coexistieron	los	rollos	y	los	códices.	Los	antiguos	cilindros	de	escritura
se	usaban	para	textos	honoríficos	y	diplomáticos	—documentos	rituales	en	los
que	 la	 tradición	 aún	 dejaba	 sentir	 su	 peso—.	 También	 formaron	 parte	 del
paisaje	de	la	vida	cotidiana	en	la	Edad	Media.	Las	instituciones	y	las	órdenes
monásticas	recurrían	a	ellos	por	amor	a	la	antigua	solemnidad.	Las	letanías	y
las	 crónicas	 se	 prestaban	 a	 ser	 copiadas	 en	 el	 antiguo	 formato.	 Los	 rollos
asoman	incluso	en	territorio	adversario	—los	reconocemos	en	las	miniaturas
que	iluminaron	los	códices	medievales	más	lujosos—.

Los	 llamados	 rotuli	 mortuorum	 eran	 rollos	 de	 pergamino	 en	 los	 que	 se
anunciaba	la	defunción	de	alguna	persona	de	calidad;	un	mensajero,	en	rutas
que	en	ocasiones	superaban	los	mil	kilómetros,	iba	transportando	el	rollo	por
diversas	 instituciones	 relacionadas	de	algún	modo	con	el	difunto,	y	en	cada
una	de	ellas	se	añadía	al	rollo	una	oración	u	otra	expresión	de	condolencia.	El
«Rollo	 de	 Matilda»,	 hija	 de	 Guillermo	 el	 Conquistador	 y	 abadesa	 de	 la
Trinidad	 de	Caen,	 que	 alcanzó	 los	 veinte	metros	 de	 longitud,	 fue	 destruido
durante	 la	Revolución	 francesa.	 En	 Inglaterra	 y	Gales	 todavía	 se	 denomina
Master	 of	 the	 Rolls	 al	 archivero	 de	 la	 corte	 real.	 A	 falta	 de	 apuntador,	 los
actores	de	teatro	en	el	medievo	solían	usar	rollos	como	ayuda	para	la	memoria
en	sus	representaciones.	De	allí	deriva	el	término	«rol»	del	actor.

En	 realidad,	 no	 nos	 han	 abandonado	 por	 completo.	 En	 nuestras
tradiciones,	 pero	 también	 en	 nuestras	 palabras,	 en	 nuestros	 ordenadores,	 en
internet,	 en	 las	 proyecciones	 de	 futuro,	 sobrevive	 el	 recuerdo	 de	 los	 rollos.
Algunas	universidades	siguen	otorgando	sus	diplomas	con	este	arcaico	ropaje.
Cuando	 hablamos	 de	 un	 libro	 «largo»	 o	 «extenso»,	 de	 forma	 involuntaria
somos	 herederos	 de	 la	 terminología	 específica	 del	 rollo.	 Llamamos
impropiamente	 «volúmenes»	—del	 latín	 volvo	 (‘dar	 vueltas,	 girar’)—	 a	 los
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códices,	 que	 ya	 no	 se	 rebobinan.	 En	 el	 lenguaje	 coloquial	 todavía	 decimos
que	 es	 «un	 rollo»	 algo	 que	 nos	 aburre,	 que	 se	 desenrolla	 y	 se	 desenrolla	 y
parece	no	acabar	nunca.	Y	hoy	 la	palabra	scroll,	que	designaba	en	 inglés	al
rollo	manuscrito,	 se	usa	para	describir	el	acto	de	hacer	avanzar	o	 retroceder
verticalmente	el	texto	en	la	pantalla	de	cualquier	aparato	informático,	como	se
manejaban	 los	 viejos	 rotuli.	 Además,	 las	 compañías	 tecnológicas	 más
innovadoras	 están	 desarrollando	 pantallas	 de	 televisión	 enrollables	 que	 se
puedan	guardar	cuando	no	se	utilizan.	En	la	historia	de	los	formatos,	la	pauta
es	 la	 convivencia	 y	 la	 especialización,	 no	 el	 relevo.	 Los	 primeros	 libros	 se
niegan	a	extinguirse	del	todo.

26

Marcial	y	Perec	tienen	razón:	los	objetos,	su	materialidad,	sus	características,
los	 gestos	 que	 llevan	 aparejados	 no	 son	 mera	 anécdota.	 De	 hecho,	 son
decisivos.	En	la	lucha	por	hacer	sobrevivir	las	palabras	—tan	frágiles,	meros
pedazos	 de	 aire—,	 siempre	 han	 jugado	 un	 papel	 crucial	 el	 formato	 y	 la
materia	prima	de	los	libros:	cuánto	duran,	de	qué	materiales	están	fabricados,
cuánto	cuestan,	cada	cuánto	tiempo	hay	que	volver	a	copiarlos.

Los	 cambios	 de	 formato	 dejan	 en	 la	 cuneta	 enormes	 cantidades	 de
víctimas.	Todo	lo	que	no	es	transferido	del	viejo	al	nuevo	soporte	desaparece
para	 siempre.	 Este	 peligro	 nos	 sigue	 amenazando	 en	 el	 presente.	 Si,	 tras	 la
llegada	de	los	primeros	ordenadores	en	los	años	ochenta	del	pasado	siglo,	no
hemos	 sido	 capaces	 de	 reciclar	 nuestra	memoria	 informática	 pasando	de	un
floppy	 disk	 a	 un	 disco	 de	 3½,	 luego	 un	CD	y	 ahora	 a	 un	pen	 drive,	 hemos
perdido	 nuestros	 datos	 mil	 veces,	 parcial	 o	 íntegramente.	 Está	 claro	 que
ningún	ordenador	puede	 leer	ya	 los	primeros	disquetes,	 que	pertenecen	a	 la
era	prehistórica	de	la	informática.

En	 el	 siglo	 XX,	 el	 cine	 ha	 sufrido	 sucesivas	 oleadas	 de	 destrucción
producidas	 por	 los	 cambios	 de	 soportes.	 Agustín	 Sánchez	 Vidal	 ofrece	 un
cómputo	de	pérdidas:	«El	material	más	afectado	es	el	anterior	a	1920,	ya	que
hacia	esa	 fecha	 las	cintas	son	destruidas,	al	pasar	 las	películas	de	una	o	dos
bobinas	 (con	 una	 duración	 de	 entre	 diez	 y	 treinta	 minutos)	 a	 la	 duración
estándar	de	hora	y	media.	La	emulsión	se	aprovecha	para	recuperar	las	sales
de	 plata,	 y	 el	 soporte	 de	 celulosa,	 para	 fabricar	 peines	 y	 otros	 objetos.	 Las
pérdidas	por	este	concepto	rondan	el	80	por	ciento.	En	torno	a	1930	se	pierde
cerca	de	un	70	por	ciento	al	producirse	una	oleada	de	destrucciones,	todavía
más	sistemáticas,	debidas	al	paso	del	cine	mudo	al	sonoro.	Y	en	la	década	de
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los	 cincuenta	 tiene	 lugar	 la	 tercera,	 al	 sustituir	 la	 película	 inflamable	 de
nitrocelulosa	 por	 la	 seguridad	 del	 acetato.	 En	 este	 caso	 las	 pérdidas	 no
resultan	fáciles	de	cuantificar.	Si	se	 toma	como	ejemplo	nuestro	país,	puede
estimarse	que	 se	 conserva	 solo	un	50	por	 ciento	de	 la	películas	del	 periodo
sonoro	 hasta	 1954».	 Cada	 paso	 del	 progreso	 ha	 supuesto	 a	 su	 vez	 una
devastación.

Martin	 Scorsese	 recreó	 este	 triste	 naufragio	 en	 La	 invención	 de	 Hugo.
Recuerdo	 especialmente	 una	 escena	 melancólica	 donde	 el	 celuloide	 de	 las
deliciosas	películas	de	Georges	Méliès	acaba	 reutilizado	por	 la	 industria	del
zapato	para	producir	tacones.	Este	es	un	capítulo	insólito	de	la	historia	de	los
objetos:	la	belleza	de	las	historias	y	las	imágenes	que	habitaron	en	la	mente	de
los	pioneros	del	cine	terminó	reciclada	en	peines	y	tacones.	En	la	década	de
los	veinte	del	siglo	pasado,	personas	anónimas	caminaron	sobre	obras	de	arte.
Las	hundieron	en	los	charcos	de	las	aceras.	Se	peinaron	con	ellas.	Dejaron	allí
rastros	de	su	caspa.	Nunca	sospecharon	que	esos	utensilios	eran,	en	realidad,
pequeñas	tumbas,	monumentos	cotidianos	de	la	destrucción.

Con	la	sustitución	de	los	antiguos	rollos,	sin	duda,	perdimos	para	siempre
todo	un	tesoro	de	versos,	crónicas,	aventuras,	ficciones,	 ideas.	A	lo	largo	de
los	siglos,	la	desidia	y	el	olvido	han	destruido	aún	más	libros	que	la	censura	o
el	fanatismo.	Pero	también	sabemos	de	grandes	esfuerzos	por	salvar	el	legado
de	 las	 palabras.	 Ciertas	 bibliotecas	 —es	 imposible	 averiguar	 cuántas—	 se
embarcaron	 en	 la	 paciente	 tarea	 de	 transcribir	 sus	 fondos	 al	 soporte
triunfador,	volviendo	a	copiarlos	a	mano,	trazo	a	trazo,	frase	por	frase,	 libro
por	 libro.	En	el	 siglo	 IV,	 el	 filósofo	y	alto	 funcionario	Temistio	dejó	escrito
que	 en	 la	 biblioteca	 de	 Constantinopla	 trabajaban	 para	 el	 emperador
Constancio	II	artesanos	capaces	de	«trasladar	el	pensamiento	de	un	envoltorio
desgastado	 a	 otro	 nuevo,	 recientemente	 confeccionado».	 En	 el	 siglo	 V,
Jerónimo	 de	 Estridón	 mencionó	 otra	 biblioteca,	 en	 la	 ciudad	 romana	 de
Cesarea	—situada	en	la	costa	mediterránea	del	actual	Israel,	entre	Tel	Aviv	y
Haifa—,	 donde	 también	 habían	 acometido	 la	 tarea	 de	 transferir	 todos	 sus
libros	al	formato	códice.

Hasta	 la	 reciente	 aparición	 de	 las	 tabletas	 y	 los	 libros	 digitales,	 durante
veinte	 siglos,	 los	 lectores	 no	 hemos	 vuelto	 a	 sufrir	 el	 seísmo	 de	 un	 gran
cambio	 de	 formatos.	 Aquellos	 libros	 de	 páginas	 que	 Marcial	 acogió	 con
entusiasmo	 en	 el	 siglo	 I	 permanecen	 junto	 a	 nosotros	 en	 el	 siglo	XXI	 fieles,
simples,	 conservando	 nuestra	 memoria,	 transportando	 nuestra	 sabiduría,
soportando	los	ultrajes	del	tiempo.
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Bibliotecas	públicas	en	los	palacios	del	agua

27

El	15	de	marzo	del	año	44	a.	C.	—en	los	idus	de	marzo,	según	el	calendario
romano—,	 asesinaron	 a	 Julio	 César	 apuñalándolo	 en	 el	 Senado,	 frente	 a	 la
estatua	 de	 su	 viejo	 enemigo	 Pompeyo,	 que	 quedó	 manchada	 por	 las
salpicaduras	de	 su	 sangre.	En	nombre	de	 la	 libertad,	un	grupo	de	 senadores
hundieron	una	y	otra	vez	sus	dagas	en	el	cuerpo	de	un	hombre	de	sesenta	y
seis	 años,	 en	 su	 cuello,	 su	 espalda,	 su	 pecho	 y	 su	 vientre.	 Viendo	 puñales
levantados	por	 todas	partes,	el	último	movimiento	de	César	 fue	un	gesto	de
pudor.	Al	borde	de	la	muerte,	cegado	por	la	sangre,	se	preocupó	de	estirar	su
túnica	sobre	 las	piernas	para	caer	más	noblemente,	sin	enseñar	su	sexo.	Las
dagas	siguieron	asestándole	salvajes	picotazos	mientras	yacía	indefenso	junto
a	 las	 escaleras	 del	 pórtico.	 Recibió	 veintitrés	 puñaladas,	 de	 las	 que,	 según
Suetonio,	solo	una	fue	mortal.

A	 los	 conspiradores	 les	 gustaba	 referirse	 a	 sí	 mismos	 como	 «los
libertadores».	Consideraban	a	César	un	 tirano	que	aspiraba	a	 ser	 rey.	Aquel
asesinato	político,	tal	vez	el	crimen	más	famoso	de	la	historia,	ha	despertado
tanta	 admiración	 como	 repugnancia.	 No	 es	 ninguna	 casualidad	 que,	 mil
novecientos	 años	 después,	 John	 Wilkes	 Booth	 utilizara	 «idus»	 como
contraseña	para	el	día	que	mató	a	Abraham	Lincoln,	ni	que,	mientras	huía	del
escenario	 del	 crimen,	 Booth	 gritase	 una	 frase	 en	 latín:	 Sic	 semper	 tyrannis
(«Este	es	el	destino	de	los	tiranos»).

¿Era	 Julio	 César	 un	 tirano	 en	 ciernes?	 Sin	 duda,	 fue	 un	 general
carismático	 y	 un	 político	 sin	 escrúpulos.	 Algunos	 de	 sus	 contemporáneos
calificaron	 su	 campaña	en	 las	Galias	 como	genocidio.	Es	 cierto	que,	 en	 sus
últimos	años	de	vida,	cada	vez	se	esforzaba	menos	en	disimular	su	gigantesca
ambición.	Había	sido	nombrado	dictador	vitalicio	y	se	atribuyó	el	derecho	a
llevar	el	atuendo	triunfal	siempre	que	quisiera	—con	la	corona	de	laurel,	que
no	podía	ser	más	práctica	para	disimular	su	calvicie—.	Para	la	posteridad,	su
nombre	ha	simbolizado	siempre	un	título	de	poder	autoritario	(césar,	zar).	Sin
embargo,	 su	 asesinato	 no	 salvó	 la	 República.	 El	 crimen	 de	 los	 idus	 fue	 un
salvaje	 derramamiento	 de	 sangre	 que	 no	 logró	 ninguno	 de	 sus	 objetivos.
Desencadenó	una	larga	guerra	civil,	más	muertes,	nuevas	destrucciones	y,	al
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final,	sobre	las	ruinas	humeantes,	Augusto	instauró	la	monarquía	imperial.	El
joven	emperador,	heredero	y	sucesor	de	su	tío,	hizo	colocar	una	estructura	de
hormigón	para	señalar	y	clausurar	el	escenario	del	crimen.	Hoy,	tantos	siglos
después,	 los	 gatos	 callejeros	 de	 Roma	 se	 refugian	 en	 el	 Largo	 di	 Torre
Argentina,	el	lugar	donde	agonizó	Julio	César.

Como	daño	colateral,	en	los	idus	de	marzo	salieron	perdiendo	los	lectores
pobres.	Entre	otros	planes,	César	tenía	previsto	construir	la	primera	biblioteca
pública	de	Roma,	lo	más	rica	posible,	y	había	confiado	al	sabio	Marco	Varrón
la	tarea	de	adquirir	y	clasificar	los	libros.	El	nombramiento	era	lógico,	porque
Varrón	había	escrito	un	ensayo	titulado	Sobre	bibliotecas,	del	que	apenas	han
sobrevivido	unos	escasos	fragmentos.

Años	después,	Asinio	Polión,	 seguidor	de	César,	 hizo	 realidad	 su	 sueño
con	 el	 jugoso	 botín	 de	 una	 expedición	 militar	 de	 saqueo.	 Inauguró	 una
biblioteca	 en	 el	 mismo	 edificio	 que	 —simbólicamente—	 albergaba	 el
santuario	de	la	diosa	Libertad.	Solo	conocemos	este	primer	templo	público	de
los	libros	a	través	de	las	menciones	de	varios	escritores,	ya	que	sus	restos	han
desaparecido	sin	dejar	huella.	Sabemos	que	el	espacio	interior	estaba	dividido
en	 dos	 secciones,	 una	 para	 obras	 en	 griego	 y	 otra	 para	 obras	 en	 latín.	 Esta
organización	 bilingüe	 y	 bimembre	 se	 repetiría	 en	 todas	 las	 bibliotecas
romanas	 posteriores.	 Por	 imperativo	 del	 amor	 propio	 nacional,	 las	 dos
secciones	 debían	 tener	 idénticas	 dimensiones,	 aunque	 por	 el	 momento	 una
estuviese	llena	a	rebosar	y	la	otra	acusadoramente	vacía.	Frente	a	unos	siete
siglos	de	textos	griegos,	para	el	apartado	romano	apenas	se	podía	elegir	entre
dos	siglos	de	literatura.	Sin	atender	a	esas	minucias,	el	mensaje	que	transmitía
la	 biblioteca	 oficial	 de	 Polión	 era	 doble:	 las	 obras	 griegas	 quedaban
incorporadas	en	su	lengua	original	al	bagaje	de	los	romanos;	a	cambio,	había
que	fingir	que	los	jefes	del	poderoso	Imperio	valían	tanto	como	sus	brillantes
súbditos	helenos.	Ningún	aspecto	de	la	puesta	en	escena	podía	delatar	que,	de
hecho,	 los	 colonizadores	 se	 sentían	 acomplejados	 ante	 el	 apabullante
patrimonio	intelectual	de	un	territorio	conquistado.

Otro	 rasgo	 que	 heredarían	 todas	 las	 bibliotecas	 romanas	 fueron	 las
estatuas	 de	 autores	 famosos.	 En	 Roma	 aquellos	 bustos	 en	 los	 espacios
públicos	eran	el	equivalente	literario	de	las	estrellas	del	paseo	de	la	fama	de
Hollywood.	Quien	conseguía	ese	homenaje	había	entrado	en	el	canon.	Polión
encargó	 para	 su	 biblioteca	 un	 solo	 retrato	 de	 un	 escritor	 vivo:	 Varrón.
Décadas	más	 tarde,	 el	 deslenguado	Marcial,	 atento	 a	 todos	 los	 afanes	 de	 la
feria	de	las	vanidades	romanas,	presumía	de	que	su	busto	adornaba	ya	algunas
mansiones	 aristocráticas.	 En	 realidad,	 él	 ambicionaba	 una	 estatua	 en	 las
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galerías	de	personajes	ilustres	de	las	bibliotecas	públicas.	Todo	parece	indicar
que,	 como	 esos	 eternos	 aspirantes	 al	 premio	Nobel,	 se	 quedó	 siempre	 a	 las
puertas.	En	sus	epigramas	abundan	los	estribillos	de	pedigüeño,	mendigando
sin	tapujos	honores,	halagos	o	dinero,	pero	en	general,	como	él	mismo	contó
con	humor	y	autoironía,	sus	esperanzas	desembocaban	en	grandes	chascos.

La	biblioteca	de	Asinio	estaba	abierta	a	los	lectores	seguramente	desde	el
alba	 hasta	 el	mediodía.	 Allí	 debía	 de	 acudir	 un	 público	 variado:	 escritores,
estudiosos,	amantes	del	conocimiento,	pero	también	copistas	enviados	por	sus
amos	o	por	los	libreros	con	el	encargo	de	hacer	copias	de	las	obras.	Lo	más
probable	 es	 que,	 para	 buscar	 los	 libros	 en	 los	 armarios,	 hubiera	 personal
especializado.	 También	 sabemos	 que	 algunas	 bibliotecas	 autorizaban	 el
préstamo.	El	escritor	Aulo	Gelio	cuenta	una	anécdota	que	lo	prueba.	Se	había
reunido	 con	 unos	 amigos	 para	 cenar	 y	 charlar.	 Cuando	 les	 sirvieron	 nieve
derretida	 para	 beber,	 un	 invitado	 experto	 en	Aristóteles	 les	 advirtió	 de	 que,
según	 el	 filósofo,	 era	 perjudicial	 para	 la	 salud.	 Como	 alguien	 negó	 esa
afirmación,	el	terco	comensal,	lastimado	en	su	orgullo,	se	tomó	la	molestia	de
ir	hasta	la	biblioteca	de	la	ciudad,	consiguió	que	la	abriesen	para	él	y	regresó
con	un	ejemplar	de	la	obra	de	Aristóteles	que	incluía	el	párrafo	en	cuestión	—
esa	era	la	laboriosa	forma	de	zanjar	las	discusiones	antes	de	que	existieran	los
buscadores	de	internet—.	También	el	emperador	Marco	Aurelio	y	su	maestro
Frontón	 mencionan	 en	 sus	 cartas	 que	 se	 llevaban	 a	 casa	 libros	 prestados.
Además	 de	 esos	 testimonios	 casuales,	 se	 ha	 conservado	 en	 Atenas	 una
inscripción	 de	 época	 imperial	 avisando	 de	 que	 los	 directores	 prohibían	 el
servicio	 de	 préstamo,	 de	 donde	 se	 deduce	 que	 en	 otros	 establecimientos	 sí
estaría	 permitido.	 La	 inscripción	 reza	 textualmente:	 «De	 aquí	 no	 saldrá
ningún	libro;	así	lo	hemos	jurado».

Las	 dos	 siguientes	 bibliotecas	 públicas	 de	 la	 Urbe	 las	 hizo	 construir
Augusto,	 una	 en	 el	monte	 Palatino	 y	 la	 otra	 en	 el	 Pórtico	 de	Octavia.	 Los
arqueólogos	 han	 encontrado	 restos	 de	 la	 Biblioteca	 Palatina.	 Gracias	 a	 las
excavaciones	tenemos	una	imagen	fiable	de	su	diseño	arquitectónico	y	de	su
interior.	 Se	 han	 hallado	 dos	 cámaras	 contiguas	 de	 tamaño	 idéntico	 para	 la
colección	bilingüe.	En	ambas,	los	libros	reposaban	dentro	de	unos	armarios	de
madera	con	estantes	y	puertas,	empotrados	en	grandes	nichos,	numerados	con
cifras	que	remitían	al	catálogo.	Dada	 la	gran	altura	de	 los	nichos,	debían	de
contar	con	pequeñas	escaleras	portátiles	para	alcanzar	 las	repisas	superiores.
En	 conjunto,	 el	 edificio	 recuerda	 más	 a	 nuestras	 salas	 de	 lectura
contemporáneas	 que	 a	 las	 bibliotecas	 griegas,	 donde	 no	 había	 instalaciones
para	 los	 lectores.	Los	 lectores	griegos	escogían	un	rollo	de	 los	estantes	y	se
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trasladaban	a	un	pórtico	contiguo.	En	Roma,	 las	estancias	estaban	diseñadas
para	ofrecer	un	ambiente	amplio,	bello	y	lujoso.	Los	libros	descansaban	en	los
armarios,	al	alcance	de	la	mano	pero	sin	obstruir	el	paso.	Había	mesas,	sillas,
maderas	talladas,	mármoles:	un	placer	para	la	vista,	y	un	derroche	de	espacio.

A	medida	 que	 las	 colecciones	 crecían,	 se	 necesitaban	 nuevos	 armarios.
Los	problemas	de	almacenamiento	resultaban	difíciles	de	resolver	porque	los
nichos	 para	 libros	 estaban	 integrados	 en	 la	 estructura	 arquitectónica	 del
edificio	y	no	 se	podían	 improvisar.	Había	que	 fundar	nuevas	bibliotecas.	El
emperador	Tiberio	sumó	una	o	tal	vez	dos	durante	su	reinado,	y	Vespasiano
levantó	otra	en	el	templo	de	la	Paz,	probablemente	para	celebrar	con	libros	y
proclamas	de	concordia	que	había	 sometido	a	 sangre	y	 fuego	 la	 revuelta	de
Judea.

Los	 restos	 mejor	 conservados	 corresponden	 a	 las	 bibliotecas	 gemelas
construidas	 por	 orden	 de	 Trajano	 en	 el	 año	 112	 como	 parte	 de	 su	 foro
monumental.	La	sala	griega	y	la	latina	estaban	una	frente	a	la	otra,	separadas
por	 un	 pórtico	 en	 cuyo	 centro	 todavía	 se	 yergue	 la	 famosa	 columna	 de
Trajano.	Los	arqueólogos	creen	que	el	emblemático	monumento	representaba
un	 gran	 rollo	 de	 piedra,	 con	 sus	 treinta	 y	 ocho	 metros	 de	 escenas	 en
bajorrelieve	a	todo	color	sobre	las	guerras	de	la	Dacia	—como	viñetas	de	un
cómic	bélico—.	El	relato	de	las	campañas	se	desarrolla	en	una	cinta	continua
que	 asciende	 en	 espiral:	 miles	 de	 romanos	 y	 dacios	 esculpidos
minuciosamente	 marchan,	 construyen,	 luchan,	 navegan,	 se	 escabullen,
negocian,	 suplican	 y	 perecen	 en	 ciento	 cincuenta	 y	 cinco	 escenas	 —una
auténtica	novela	gráfica—.

El	interior	de	las	dos	bibliotecas	era	un	prodigio	de	lujo	abierto	a	todos	los
públicos:	dos	pisos	de	armarios,	columnas,	galerías,	cornisas,	 revestimientos
de	 mármol	 multicolor	 de	 Asia	 Menor	 y	 estatuas.	 Imagino	 los	 rostros
boquiabiertos	 de	 la	 gente	 común	 ante	 un	 despliegue	 de	 belleza	 estética	 y
comodidades	que	hasta	entonces	habían	sido	prerrogativa	de	la	aristocracia,	y
una	colección	de	unos	veinte	mil	libros	accesibles	a	cualquier	lector.	Gracias
al	primer	emperador	hispano,	en	Roma	ya	no	hacía	 falta	cortejar	a	 los	 ricos
para	leer	en	un	ambiente	fastuoso.

28

La	biblioteca	de	Trajano	fue	la	última	de	su	especie.	A	partir	del	siglo	II,	las
nuevas	 salas	 de	 lectura	 se	 integraron	 en	 los	 baños	 públicos	 imperiales.
Además	de	ofrecer	 todas	 las	prestaciones	de	unas	 termas	—salas	 templadas,
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salas	 calientes,	 saunas,	 baños	 fríos,	 salas	 de	 masajes—,	 aquellos	 edificios
llegaron	a	ser	auténticos	complejos	de	ocio,	que	anticipaban	nuestros	centros
comerciales.	 Las	 termas	 de	 Caracalla,	 inauguradas	 en	 el	 año	 212,	 incluían
gimnasios,	espacios	para	la	lectura,	salas	para	la	conversación,	un	teatro,	los
propios	 baños,	 jardines,	 espacios	 destinados	 al	 ejercicio	 o	 el	 juego,
establecimientos	 para	 comer	 y	 biblioteca	 griega	 y	 latina	 separadas;	 todo
pagado	por	el	Estado.

Con	 la	 construcción	 de	 estos	 baños	 grandiosos	 y	 gratuitos,	 los
emperadores	 conquistaban	 a	 sus	 súbditos.	 «¿Qué	 hay	 peor	 que	Nerón?»,	 se
preguntaba	Marcial.	«¿Y	qué	mejor	que	sus	termas?».	Allí	acudían	todos	los
romanos,	 hombres	 y	mujeres,	 jóvenes	 y	 viejos,	 ricos	 y	 pobres.	 Algunos	 se
bañaban	 y	 se	 tendían	 en	 los	 lechos	 de	masaje,	 otros	 jugaban	 a	 la	 pelota	 o
juzgaban	 el	 juego	 del	 prójimo	 con	 consejos	 que	 nadie	 les	 había	 pedido,
acudían	a	conferencias,	charlaban	con	los	amigos,	murmuraban	a	las	espaldas
de	 sus	 conocidos,	 despotricaban	 contra	 los	 cargos	municipales,	 se	 quejaban
del	 precio	 del	 grano,	 comían	 salchichas	 a	 dos	 carrillos	 o	 curioseaban	 en	 la
biblioteca.	El	filósofo	Séneca,	que	se	desesperaba	intentando	concentrarse	en
su	 despacho	 situado	 justo	 sobre	 unas	 termas,	 escribió	 una	 divertida
descripción	 del	 jolgorio	 y	 la	 alegría	 de	 los	 baños:	 «Cuando	 los	 atletas	 se
ejercitan	 con	 pesas	 de	 plomo,	 escucho	 sus	 chiflidos	 y	 sus	 jadeantes
respiraciones.	 Oigo	 el	 chasquido	 de	 la	 mano	 del	 masajista	 al	 sacudir	 una
espalda.	Si	llega	de	repente	el	jugador	de	pelota	y	empieza	a	contar	los	tantos,
uno	está	perdido.	Añade	al	camorrista,	al	ladrón	atrapado	y	los	que	saltan	a	la
piscina	 produciendo	 gran	 estrépito	 con	 sus	 zambullidas.	 Piensa	 en	 el
depilador	que	lanza	un	grito	agudo	para	hacerse	notar	y	fuerza	a	gritar	a	otros
cuando	les	afeita	los	sobacos.	Luego	el	vendedor	de	bebidas,	el	salchichero,	el
pastelero	 y	 los	 vendedores	 que	 pregonan	 su	 mercancía	 con	 una	 peculiar
modulación».	 Sin	 duda,	 la	 atmósfera	 más	 adecuada	 para	 el	 autor	 de	 las
reflexiones	sobre	la	serenidad	en	De	tranquilitate	animi.

A	diferencia	de	las	exquisitas	bibliotecas	de	los	foros,	las	salas	de	lectura
de	los	baños	se	orientaban	a	los	gustos	de	un	público	amplio,	dispar	y	frívolo.
Sus	 lectores	 debieron	 de	 ser	 ante	 todo	 gentes	 curiosas	 en	 busca	 de
entretenimiento,	 que	 acudían	 a	 los	 libros	 como	 alternativa	 a	 los	 juegos	 de
pelota,	 los	 chapuzones	 y	 la	 conversación	 insustancial.	 Suponemos	 que	 las
colecciones	 de	 libros	 incluían	 sobre	 todo	 clásicos	 de	 renombre	 en	 ambas
lenguas,	autores	contemporáneos	de	moda,	y	acaso	algún	que	otro	filósofo.	La
creación	de	bibliotecas	ubicadas	dentro	de	los	abarrotados	baños	romanos	fue
un	enorme	logro.	Unió	cultura,	entretenimiento,	negocios	y	educación	en	una
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vigorosa	 fusión	 bajo	 un	 mismo	 techo.	 Supuso	 un	 enorme	 impulso	 para
universalizar	los	libros,	colocándolos	en	un	entorno	popular	y	bullicioso	que
no	intimidaba	a	los	lectores	inexpertos.

Además,	 las	 bibliotecas	 de	 las	 termas	 llevaron	 la	 lectura	 a	 todos	 los
rincones	 del	 Imperio.	 Los	 centros	 de	 ocio	 no	 eran	 exclusivos	 de	 la	 capital,
sino	 que	 formaron	 una	 auténtica	 red	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 los	 territorios
conquistados	por	 los	 romanos.	De	hecho,	 algunos	 especialistas	 creen	que	 la
cultura	 del	 baño	 era	 la	 única	 institución	 pública	 compartida	 que	 unía	 a	 los
distantes	ciudadanos	imperiales.

El	 goce	 de	 los	 placeres	 del	 agua	 llegó	 a	 convertirse	 en	 una	 seña	 de
identidad	de	la	cultura	pagana	y	la	civilización	de	Roma,	hasta	tal	punto	que
los	 cristianos	 más	 estrictos	 abominaban	 de	 las	 termas	 como	 síntoma	 de
sibaritismo,	 sensualidad	 y	 corrupción	 espiritual.	 Se	 conserva	 la	 carta	 de	 un
monje	 campesino	 del	 siglo	V	 que	 afirmaba:	 «No	 queremos	 lavarnos	 en	 los
baños».	 Los	 hombres	 santos	 entendieron	 el	 hedor	 como	 una	 medida	 de
devoción	ascética.	Rechazaban	el	aseo	para	expresar	su	oposición	al	estilo	de
vida	de	los	romanos.	Simeón	el	Estilita	se	negaba	a	dejarse	tocar	por	el	agua	y
«tan	potente	y	hediondo	era	el	hedor	que	resultaba	imposible	ascender	aunque
solo	 fuera	hasta	mitad	de	 la	escalera	 sin	malestar;	algunos	de	 los	discípulos
que	 se	 obligaban	 a	 llegar	 hasta	 él	 no	 podían	 subir	 hasta	 que	 no	 se	 habían
untado	 en	 la	 nariz	 incienso	 y	 ungüentos	 fragantes».	 Después	 de	 pasar	 dos
años	en	una	cueva,	 san	Teodoro	de	Siqueón	emergió	«con	un	hedor	 tal	que
nadie	 soportaba	 estar	 cerca	 de	 él».	 Clemente	 de	 Alejandría	 escribió	 que	 el
buen	 gnóstico	 cristiano	 no	 quiere	 oler	 bien:	 «Repudia	 los	 placeres
espectaculares	 y	 los	 demás	 refinamientos	 del	 lujo,	 como	 los	 perfumes	 que
halagan	 el	 sentido	 del	 olfato	 o	 las	 atracciones	 de	 los	 diversos	 vinos	 que
seducen	el	paladar	o	 las	guirnaldas	fragantes	hechas	con	distintas	flores	que
debilitan	 el	 alma	 a	 través	 de	 los	 sentidos».	 En	 aquel	 tiempo,	 el	 «olor	 de
santidad»	era	fétido.

No	obstante,	dejando	de	 lado	a	 las	minorías	 rigoristas,	 los	habitantes	de
las	provincias	 imperiales	 abrazaron	con	entusiasmo	 los	placeres	del	baño,	y
las	 termas	 trajeron	 consigo,	 entre	 otros	 pasatiempos	 y	 lujos,	 una	 marea	 de
libros.

29

La	 ciudad	 de	 las	 veintinueve	 bibliotecas:	 un	 catálogo	 de	 los	 edificios
emblemáticos	 de	 Roma	 fechado	 en	 el	 año	 350	menciona	 esa	 cifra	 precisa.
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Fuera	 de	 la	 capital,	 en	 cambio,	 es	 difícil	 seguir	 rastro	 de	 los	 libros.	 Solo
poseemos	 informaciones	 caprichosas,	 incompletas,	 a	 veces	 desconcertantes.
En	Pompeya,	 los	arqueólogos	han	descubierto	 restos	de	una	 sala	de	 lectura.
Una	 inscripción	 de	 la	 ciudad	 de	 Comum	 —hoy	 Como—	 recuerda	 que	 el
escritor	Plinio	el	Joven	donó	a	su	ciudad	de	origen	una	biblioteca	y	la	suma	de
cien	mil	 sestercios	para	mantenerla.	Otra	 inscripción	hallada	en	 la	costa,	no
lejos	de	Nápoles,	habla	de	una	biblioteca	sufragada	por	Matidia,	la	suegra	del
emperador	 Adriano.	 Hay	 huellas	 azarosas	 de	 otras	 colecciones	 públicas
donadas,	en	Tibur	(actual	Tívoli)	y	en	Volsinii	(Umbría).

Por	 lo	general,	 el	dinero	para	 financiar	esas	colecciones	no	procedía	del
erario	 público,	 sino	 de	 las	 arcas	 de	 donantes	 generosos.	 Durante	 toda	 la
Antigüedad,	pesaba	sobre	los	ricos	la	obligación	no	escrita	de	gastar	parte	de
su	riqueza	en	la	comunidad:	financiar	juegos	circenses,	construir	anfiteatros,
pavimentar	 caminos	o	 levantar	 acueductos.	Si,	 como	escribió	Balzac,	detrás
de	toda	gran	fortuna	siempre	hay	un	crimen,	invertir	en	mejoras	colectivas	les
parecía	 a	 los	 antiguos	 la	 mejor	 fórmula	 para	 indemnizar	 a	 la	 sociedad	 por
aquellas	fechorías	iniciales.	En	los	edificios	públicos	abundan	las	siglas	DSPF
(de	 sua	 pecunia	 fecit)	 junto	 al	 nombre	 de	 un	 ciudadano.	 Estos	 alardes	 de
filantropía	 no	 siempre	 eran	 estrictamente	 voluntarios:	 los	 potentados	 que	 se
resistían	 a	 contribuir	 sufrían	 presiones,	 y	 no	 podían	 negarse	 durante	mucho
tiempo,	a	riesgo	de	perder	su	prestigio.	Si	un	millonario	rácano	necesitaba	un
suave	empujón	para	abrir	la	bolsa,	los	plebeyos	acudían	a	la	puerta	de	su	casa
a	 cantarle	 coplas	 sarcásticas	 y	 a	 burlarse	 de	 él.	 Es	muy	 posible	 que	 alguna
biblioteca	de	provincias	se	gestase	en	uno	de	esos	antiguos	escraches.

En	la	zona	de	habla	griega	del	Imperio,	existían	bibliotecas	públicas	desde
la	 época	 helenística.	 Los	 emperadores	 romanos	 apoyaron	 aquellos
prestigiosos	centros	del	saber,	invirtiendo	en	las	colecciones	de	Alejandría	y
Pérgamo.	La	venerable	 ciudad	de	Atenas	ganó	dos	nuevas	bibliotecas	 en	 el
siglo	II,	una	de	ellas	regalo	de	Adriano,	y	la	otra	de	un	conciudadano	que	pagó
un	 pórtico,	 una	 sala	 con	 sus	 libros	 y	 toda	 la	 decoración	 del	 recinto	 «de	 su
propio	dinero»	—así	lo	proclama	en	una	inscripción,	con	énfasis	y	al	parecer
con	el	bolsillo	todavía	dolorido—.	En	Éfeso,	un	tal	Tiberio	Julio	Celso	erigió
una	biblioteca	en	memoria	de	su	padre,	gran	amante	de	los	libros.

En	cambio,	Occidente	aparece	a	simple	vista	como	un	gran	erial.	En	toda
la	 zona	 geográfica	 que	 hoy	 abarca	 Inglaterra,	 España,	 Francia	 y	 la	 costa
septentrional	 de	África,	 solo	 hay	 pruebas	 de	 la	 existencia	 de	 bibliotecas	 en
dos	lugares:	Cartago,	en	Túnez,	y	Timgad,	en	Argelia.	De	la	primera	tenemos
noticia	por	la	mención	de	un	escritor;	de	la	segunda,	gracias	a	la	arqueología.
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Es	cierto	que,	según	los	estereotipos	de	la	época,	el	foco	de	la	civilización
radicaba	en	Oriente,	mientras	que	los	habitantes	de	poniente	chapoteaban	en
la	barbarie,	el	subdesarrollo	y	la	incultura.	En	todas	las	épocas,	las	potencias
más	poderosas	construyen	sus	oposiciones	geográficas	—norte/sur,	este/oeste
—	 y	 no	 permiten	 que	 los	 hechos	 les	 estropeen	 un	 buen	 prejuicio.	 En	 la
Antigüedad,	Europa	occidental	conoció	culturas	muy	sofisticadas	y	casi	todas
ellas	 fueron	 destruidas	 por	 sus	 civilizados	 invasores.	 En	 todo	 caso,	 para
comienzos	 de	 la	 época	 imperial	 la	 globalización	 romana	 había	 paliado	 las
diferencias	 entre	 territorios.	 Los	 arquitectos	 e	 ingenieros	 de	 Roma
urbanizaron	a	 conciencia	Occidente,	 sustituyendo	 las	 aldeas	nativas	por	una
red	 de	 ciudades,	 pequeñas	 y	 grandes,	 dotadas	 de	 alcantarillado,	 acueductos,
templos,	foros	y	termas.	En	ellas	tuvo	que	haber	libros.	Durante	aquellos	años
la	 cultura	 escrita,	 aunque	 no	 tan	 arraigada	 como	 en	 el	 mundo	 griego,	 se
expandió	 en	 las	 comunidades	 romanizadas.	 Había	 maestros	 de	 escuela	 que
enseñaban	 latín	 en	 las	 principales	 poblaciones,	 mientras	 que	 los	 grandes
centros	ofrecían	educación	secundaria	y	retórica.	En	capitales	como	Cartago	o
Marsella,	los	habitantes	más	ricos	podían	cursar	el	equivalente	a	la	formación
universitaria	de	la	época.	Marcial,	que	nació	en	la	celtíbera	Bilbilis	y	llegó	a
Roma	al	cumplir	veinte	años,	demostró	un	excepcional	dominio	de	la	lengua
latina.	 Si	 no	 fue	 en	 su	 municipio	 natal,	 con	 seguridad	 tuvo	 acceso	 a	 una
biblioteca	en	Caesaraugusta	o	en	Tarraco.	Y	como	Bilbilis	o	Caesaraugusta,
decenas	 de	 centros	 importantes	 de	 Occidente	 albergaron	 ciudadanos	 —
hombres	y	mujeres—	con	riqueza,	ambiciones	culturales	y	apetito	de	libros.

Cuando	camino	por	las	calles	de	trazado	romano	de	mi	ciudad,	pienso	que
en	algún	lugar,	como	en	la	mágica	Oxford,	duerme	una	gran	biblioteca	en	el
subsuelo.	Aplastadas	por	el	bullicio	de	las	calles,	bajo	el	asfalto	y	la	prisa,	mil
veces	pisadas	y	saqueadas,	sin	duda	deben	de	sobrevivir	las	últimas	esquirlas
de	los	nichos	donde	nuestros	remotos	antepasados	conocieron	los	libros.
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Dos	hispanos:	el	primer	fan	y	el	escritor	maduro

30

La	imagen	de	adolescentes	gritando,	sollozando	y	desmayándose	a	la	llegada
de	 sus	 ídolos	 musicales	 no	 nació	 con	 Elvis	 y	 los	 Beatles.	 En	 realidad,	 ni
siquiera	 es	 un	 fenómeno	 surgido	 con	 el	 rock’n’roll,	 sino	 con	 la	 música
clásica.	 Ya	 los	 castratti	 del	 siglo	 XVIII	 despertaban	 pasiones	 desde	 los
escenarios.	Y	en	las	civilizadas	salas	de	conciertos	del	siglo	XIX,	un	pianista
húngaro	 que	 agitaba	 la	 melena	 al	 inclinarse	 sobre	 el	 teclado	 provocó	 un
auténtico	delirio	de	masas	conocido	como	lisztomanía,	o	«fiebre	Liszt».	Si	a
las	estrellas	de	rock	sus	fans	les	lanzan	la	ropa	interior	a	la	cara,	a	Franz	Liszt
le	 arrojaban	 joyas.	Fue	 el	 icono	erótico	del	 siglo	victoriano.	En	 la	 época	 se
decía	que	sus	balanceos	y	sus	estudiadas	poses	al	interpretar	producían	en	la
audiencia	éxtasis	místicos.	Primero	niño	prodigio	y	después	joven	histriónico,
protagonizó	giras	multimillonarias	por	el	continente.	Durante	las	apariciones
públicas	 de	 Liszt,	 sus	 fans	 se	 arremolinaban,	 chillando,	 suspirando	 y
sufriendo	 mareos.	 Lo	 seguían	 por	 las	 sucesivas	 capitales	 donde	 ofrecía
conciertos.	Intentaban	robarle	sus	pañuelos	y	guantes,	y	llevaban	su	retrato	en
broches	 y	 camafeos.	 Las	mujeres	 trataban	 de	 cortarle	mechones	 de	 pelo,	 y
cada	 vez	 que	 se	 rompía	 una	 cuerda	 del	 piano	 estallaban	 auténticas	 batallas
campales	 por	 conseguirla	 para	 fabricarse	 una	 pulsera	 con	 ella.	 Algunas
admiradoras	lo	acechaban	por	la	calle	y	por	las	cafeterías,	provistas	de	frascos
de	vidrio	donde	vertían	 los	posos	del	café	de	su	 taza.	Cierta	vez,	una	mujer
recogió	los	restos	de	su	puro	junto	al	pedal	del	piano,	y	los	llevó	en	el	escote,
dentro	de	un	medallón,	hasta	el	día	de	su	muerte.	La	palabra	celebrity	se	usó
por	primera	vez	para	referirse	a	él.

A	 pesar	 de	 ello,	 todavía	 podemos	 retroceder	 más	 en	 el	 tiempo.
Seguramente,	 las	 primeras	 estrellas	 internacionales	 fueron	 un	 grupo	 de
escritores	 de	 la	 época	 imperial	 romana	 (Tito	 Livio,	 Virgilio,	 Horacio,
Propercio	y	Ovidio).

De	hecho,	el	primer	fan	conocido	de	la	historia	fue	un	hispano	de	Gades,
obsesionado	 por	 conocer	 a	 su	 ídolo,	 el	 historiador	 Tito	 Livio.	Nos	 cuentan
que	 a	 comienzos	 del	 siglo	 I	 emprendió	 un	 peligroso	 viaje	 «desde	 el	 rincón
más	remoto	del	mundo»,	o	sea,	la	actual	Cádiz,	hasta	Roma	para	ver	de	cerca,
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con	 sus	 propios	 ojos	 deslumbrados,	 a	 su	 artista	 favorito.	 Suponiendo	 que
hiciese	la	ruta	por	tierra,	el	devoto	gaditano	necesitó	más	de	cuarenta	días	de
trayecto	para	realizar	su	peregrinación	idólatra,	sufriendo	las	pésimas	comidas
y	el	suplicio	de	los	piojos	en	las	fondas	polvorientas,	traqueteando	a	lomos	de
jamelgos	 y	 en	 carros	 viejos,	 temblando	 por	 miedo	 a	 los	 salteadores	 de
caminos	 en	 los	 bosques	 solitarios.	 Recorrió	 las	 calzadas	 del	 imperio,
bordeadas	 por	 los	 cadáveres	 de	 bandidos	 ejecutados	 que	 se	 pudrían
empalados	 en	 estacas	 allí	 donde	 habían	 cometido	 su	 delito.	 Por	 las	 noches
rezaba	 para	 que	 los	 esclavos	 que	 lo	 escoltaban	 no	 huyesen	 o	 se	 volviesen
contra	él	en	tierra	extranjera.	Vació	varias	bolsas	de	monedas	por	el	camino.
Él	mismo	 adelgazó	 a	 causa	 de	 unas	 gigantescas	 diarreas	 provocadas	 por	 el
mal	 estado	 de	 las	 aguas.	 En	 cuanto	 llegó	 a	 Roma,	 preguntó	 por	 el	 famoso
Livio.	Consiguió	verlo	de	lejos,	tal	vez	se	fijó	en	su	forma	de	peinarse	y	vestir
la	toga	para	imitarlo	y,	sin	atreverse	siquiera	a	dirigirle	la	palabra,	dio	media
vuelta,	de	regreso	—otras	cuarenta	 jornadas	de	viaje—	a	su	hogar.	Plinio	el
Joven	 contó	 la	 anécdota	 en	 una	 de	 sus	 cartas,	 sin	 saber	 que	 estaba
describiendo	al	primer	perseguidor	de	celebridades	conocido.

La	globalización	romana	generó	lectores	en	territorios	muy	alejados	de	la
Urbe.	Horacio	presumía	de	que	 sus	 libros	 eran	conocidos	 en	el	Bósforo,	 en
Libia,	 en	 los	actuales	Cáucaso	y	Hungría,	 en	el	país	del	Rin	y	en	Hispania.
Propercio	afirmaba	que	su	gloria	había	alcanzado	las	invernales	orillas	del	río
Borístenes,	 hoy	Dniéper.	Ovidio	 escribió,	 sin	 rodeos	 ni	 falsa	modestia,	 que
era	 muy	 leído	 «en	 todo	 el	 mundo».	 En	 general,	 los	 romanos	 tendían	 a
confundir	los	límites	de	su	imperio	con	los	del	planeta.	Es	un	rasgo	típico	de
las	visiones	imperiales	—ya	el	rey	acadio	Sargón	el	Grande,	cuyos	dominios
se	 extendían	 del	 golfo	 Pérsico	 al	 Mediterráneo,	 se	 jactaba	 de	 haber
conquistado	el	mundo	entero—.	En	el	caso	de	los	escritores	romanos,	dejando
de	 lado	 las	 imprecisiones	geográficas	y	 las	 fanfarronadas,	 era	cierto	que	 las
fronteras	de	la	lectura	se	estaban	expandiendo	en	una	progresión	asombrosa:
los	 libros	 de	 éxito	 empezaban	 a	 atravesar	 continentes,	 mares,	 desiertos,
montañas	y	selvas,	en	vida	de	sus	autores.	Las	ideas	y	las	palabras	circulaban
por	las	modernas	calzadas.	Los	libros	de	Marcial	se	podían	comprar	en	Viena
y	 Britania;	 los	 de	 Plinio	 el	 Joven,	 en	 una	 librería	 de	 Lyon.	 Juvenal,	 un
conservador	 reacio	 a	 la	 nueva	 cultura	 inclusiva	 y	 global,	 se	 indignaba	 al
imaginar	 a	 un	mugriento	 cántabro	 con	 libros	 de	 filosofía	 romana	 entre	 sus
bárbaras	manos:	«Ahora	el	orbe	entero	posee	una	cultura	griega	y	romana;	la
elocuente	Galia	ha	formado	britanos	como	abogados	y	en	Thule	se	habla	ya
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de	 contratar	 a	 un	 profesor	 de	 retórica.	 ¿Dónde	 había,	 en	 la	 época	 del	 viejo
Metelo,	un	estoico	cántabro?».

En	la	capital,	nativos	y	forasteros	eran	capaces	de	reconocer	por	la	calle	a
los	escritores	más	famosos,	y	los	perseguían	como	los	admiradores	y	groupies
de	 nuestro	 tiempo.	 Virgilio,	 que	 padecía	 timidez	 patológica,	 muchas	 veces
salió	huyendo	de	los	grupos	de	seguidores	que	lo	asediaban,	señalándolo	con
el	dedo.	No	todo	eran	inconvenientes,	sin	embargo.	Entre	la	nobleza	romana,
existía	 la	 costumbre	 de	 legar	 una	 parte	 de	 los	 grandes	 patrimonios	 a
individuos	importantes	para	la	comunidad,	y,	en	esos	casos,	no	se	olvidaban
de	 los	 escritores.	 De	 hecho,	 se	 cuenta	 que	 los	 dos	 grandes	 autores	 rivales
Tácito	y	Plinio	el	Joven	medían	su	fama	por	la	cantidad	de	herencias	que	les
donaban	a	uno	y	otro.	En	un	tiempo	en	que	no	podían	competir	acerca	de	la
cantidad	de	ejemplares	vendidos	—era	imposible	establecer	un	cálculo	fiable
—,	 el	 top	 ten	 de	 las	 estrellas	 del	 firmamento	 literario	 se	 medía	 por	 las
propinas	que	les	dejaban	los	testamentos	aristocráticos.

De	Livio	a	Liszt,	hay	una	larga	historia	desconocida	de	fama,	fetichismo,
fans	avasalladores	y	pasiones	desbordadas	hacia	los	clásicos.

31

Este	 será	 tu	 último	 gran	 viaje.	 Con	 casi	 sesenta	 años,	 mientras	 dejas	 atrás
Roma,	te	agita	el	entusiasmo	de	la	aventura.	La	navegación	de	Ostia	a	Tarraco
es	tranquila;	balanceado	por	las	olas	y	los	vientos	favorables,	el	barco	te	mece
en	el	mar	de	la	memoria.	Has	vivido	treinta	y	cinco	años	en	la	Urbe.	Llegaste
muy	joven	a	la	capital	del	Imperio,	donde	conseguiste	sobrevivir	escribiendo
libros	—y	 dando	 sablazos	 a	 los	 ricos—.	 Has	 sido	 un	 parásito	 simpático	 y
ocurrente	en	las	mansiones	nobles,	el	gracioso	imprescindible	de	sus	fiestas.
Te	 trataban	 algo	mejor	 que	 a	 un	mayordomo,	 pero	 bastante	 peor	 que	 a	 un
amigo.

Sin	 contratiempos,	 la	 nave	 te	 deja	 en	 Hispania,	 un	 día	 azul	 de	 luz
cegadora.	 En	 Tarraco	 contratas	 a	 un	 guía	 con	 un	 carro	 y	 dos	 mulas.
Emprendéis	la	marcha	sin	prisa:	pasaréis	seis	días	en	los	caminos	hasta	llegar
a	tu	tierra	natal.

Una	 tarde	os	 sorprende	una	brusca	 tormenta	en	un	atajo	 sin	pavimentar.
Tenéis	que	tirar	como	animales	del	carro,	que	una	y	otra	vez	se	atasca	en	el
barro.	Cuando	cruzas	la	muralla	de	Cesaraugusta,	sucio	y	con	ojos	inyectados,
más	 pareces	 un	 mendigo	 costroso	 que	 una	 celebridad	 de	 Roma.	 Vas	 a	 las
termas,	donde	sudas,	charlas	y	te	adormilas.	Vagabundeas	entre	el	ajetreo	del
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puerto,	 junto	 al	 río	 amarillento,	 y	 aprovechas	para	 comprar	dos	 esclavos	 en
una	 subasta.	 Alguien	 que	 ha	 triunfado	 fuera	 debe	 llegar	 escoltado	 por
hombretones	de	espaldas	anchas	y	pecho	frondoso.

Otra	vez	en	marcha,	te	emociona	contemplar	la	solitaria	silueta	del	monte
Cayo	—al	que	siglos	después	llamaremos	Moncayo,	y	cuya	sombra	ofrecerá
refugio	e	inspiración	a	otros	escritores,	como	un	tal	Bécquer	y	un	tal	Machado
—.	Al	 acercarte	 al	 río	 Jalón,	 revives	 los	 ruidosos	 chapoteos	 de	 tu	 infancia
junto	a	otros	niños	en	sus	aguas	poco	profundas.	De	nuevo	mugriento	por	el
polvo	 del	 camino,	 sueñas	 con	 volver	 al	 tranquilo	 balneario	 de	 Aquae
Bilbilitanorum	 —las	 mismas	 aguas	 tibias	 que	 más	 adelante	 recibirán	 el
nombre	 musulmán	 de	 Alhama—.	 Reconoces	 el	 paisaje	 de	 tu	 infancia:	 los
cerros,	el	meandro	del	río,	las	minas	de	hierro,	las	espigas	altas	que	esperan	la
siega,	 los	 pinos,	 las	 encinas,	 la	 sombra	 de	 los	 pámpanos.	 Una	 liebre
desaparece	 tras	 un	 matorral,	 despertando	 tu	 apetito	 por	 los	 manjares	 de	 la
caza.	 Por	 fin,	 allí	 se	 alza	 la	 escarpada	 Bilbilis,	 los	 tejados	 de	 las	 casas	 en
pendiente,	 la	 silueta	 del	 templo,	 los	 recuerdos.	 Tu	 corazón	 retumba.	 ¿Te
esperan	en	tu	 tierra	 los	 laureles	de	la	gloria,	o	 las	dentelladas	de	la	envidia?
Conociendo	 a	 tus	 vecinos,	 más	 bien	 alguna	 frase	 despectiva	 dicha	 entre
dientes.	Al	menos,	 acabará	 el	 insomnio	 de	Roma,	 el	 concierto	 de	 cocheros
que	se	insultan	de	noche,	la	obligación	de	madrugar	y	sudar	la	toga	corriendo
a	 casa	 de	 los	 poderosos,	 las	 palabras	 falsas.	 Bajo	 el	 cielo	 tranquilo	 de
Celtiberia,	amigo	Marcial,	dormirás	a	pierna	suelta.

Aún	no	lo	sabes,	pero	vas	a	conocer	a	una	viuda	madura	y	rica,	llamada
Marcela,	 que	 admira	 tus	 versos.	 Halagada	 por	 la	 idea	 de	 tener	 un	 amante
famoso	en	Roma,	te	regalará	una	finca	con	sus	prados,	sus	rosales,	una	fuente
que	susurra	estrofas	de	agua,	estanques	cubiertos	donde	nadan	las	anguilas,	un
huerto	 de	 hortalizas	 y	 un	 blanco	 palomar.	 Gracias	 a	 ella	—cuerpo	 recio	 y
cálido,	tu	última	compañera	de	cama,	tu	mecenas	más	generosa—,	escaparás
por	fin	a	la	amenaza	de	la	miseria,	que	nunca	te	abandonó	del	todo	en	Roma.
Comerás	en	una	mesa	repleta.	Holgazanearás.	Dormirás	 largas	siestas	panza
arriba	 bajo	 las	 sombras	 de	 los	 árboles	 que	 mitigan	 los	 veranos	 sin	 nubes.
Durante	el	invierno	dejarás	transcurrir	horas	fascinado	por	el	baile	hipnótico
del	fuego	del	hogar.	Conocerás	por	fin	la	calma,	pero	dejarás	de	escribir.	Con
el	 estómago	 lleno,	 tu	 rabia	 se	 apaciguará	 y	 dejarás	 atrás	 tu	 disfraz	 de	 niño
terrible.

Cuando	estabas	en	Roma,	te	 irritaba	la	vida	artificial	y	la	hipocresía	que
observabas	a	tu	alrededor.	Estabas	harto	de	halagar	a	los	poderosos.	Entonces
la	nostalgia	te	dictaba	poemas	en	los	que	enumerabas	los	ásperos	nombres	de
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tu	 tierra.	 Bien,	 ya	 has	 regresado	 a	 tu	 pequeño	 paraíso	 de	 sosiego.	 Pronto
empezarás	 a	 rezongar	 entre	 dientes,	 mascullando	 tu	 añoranza	 de	 las
reuniones,	los	teatros,	las	bibliotecas	de	Roma,	la	agudeza	de	tu	círculo	social,
los	placeres	y	el	bullicio	de	la	capital;	en	suma,	de	todo	lo	que	has	dejado	por
afán	de	tranquilidad.
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Herculano:	la	destrucción	que	preserva

32

Las	majestuosas	bibliotecas	de	Roma	que	poblaban	los	sueños	nostálgicos	de
Marcial	en	Hispania,	terminarían	por	sucumbir	tras	una	sucesión	de	desastres,
saqueos,	incendios	y	accidentes.	Paradójicamente,	la	única	biblioteca	antigua
que	conservamos	ha	sobrevivido	gracias	a	la	acción	de	fuerzas	destructivas.

El	24	de	octubre	del	año	79,	bajo	el	Imperio	de	Tito,	el	tiempo	se	detuvo
en	Pompeya	y	Herculano,	dos	ciudades	de	moda	en	la	bahía	de	Nápoles.	Allí
se	 habían	 hecho	 construir	 sus	 mansiones	 los	 ciudadanos	 más	 ricos	 de	 la
capital.	El	 sol	 resplandecía,	 las	aguas	eran	de	un	azul	muy	puro,	el	olor	del
mirto	 endulzaba	 el	 aire,	 se	 sucedían	 las	 fiestas	 para	 diversión	 de	 los
veraneantes,	la	vida	era	relajada	y	los	placeres	fáciles.	Sin	embargo,	aquel	día
de	otoño,	desde	primera	hora	de	 la	mañana,	un	jirón	de	humo	negro	se	alzó
desafiante	del	cráter	del	Vesubio	hacia	el	cielo.	Pronto	empezó	a	caer	sobre
las	calzadas	de	Herculano	una	especie	de	fango,	mezcla	de	 lluvia,	cenizas	y
lava.	Cubrió	 los	 tejados	y	penetró	por	ventanas	y	 rendijas.	Por	 fin,	un	 flujo
volcánico	 a	 600	 °C	 arrasó	 con	 todo.	 Solo	 quedaron	 los	 huesos	 de	 sus
habitantes.	 Pompeya	 quedó	 envuelta	 en	 vapores	 de	 azufre	 que	 volvieron	 el
aire	 irrespirable.	 A	 una	 finísima	 llovizna	 de	 cenizas	 siguió	 un	 granizo	 de
pequeñas	piedras	volcánicas	y,	por	último,	piedras	pómez	de	varios	kilos.	La
gente	salía	horrorizada	de	sus	casas,	pero	ya	era	tarde	para	huir.

La	ciudad,	sepultada	durante	cerca	de	mil	años	bajo	una	capa	de	cenizas
solidificadas	y	 lapilli,	se	convirtió	en	una	especie	de	cápsula	del	 tiempo.	La
temperatura	 de	 300	 °C	 generó	 costras	 de	 ceniza	 volcánica	 en	 torno	 a	 los
retorcidos	 cuerpos	 de	 sus	 habitantes.	 En	 el	 siglo	 XIX,	 los	 arqueólogos
inyectaron	 escayola	 en	 los	 huecos	 fantasmales	 que	 dejaron	 los	 cuerpos
muertos	en	 las	cenizas.	Esos	moldes	de	escayola	nos	permiten	contemplar	a
los	pompeyanos	eternizados	en	el	último	acto	de	sus	vidas:	una	pareja	busca
refugio	 en	 un	 abrazo	 imperecedero,	 un	 hombre	 muere	 solo	 con	 la	 cabeza
hundida	en	 las	manos,	un	perro	guardián	 intenta	 frenéticamente	 liberarse	de
su	 correa,	 una	 niña	 se	 cobija	 convulsa	 en	 el	 regazo	 de	 su	 madre	 como	 si
quisiera	 volver	 a	 su	 vientre.	 Algunos	 de	 ellos	 aún	 parecen	 retorcerse,
encogidos	 de	 miedo,	 dos	 mil	 años	 después.	 En	 Te	 querré	 siempre,	 de
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Rossellini,	un	matrimonio	en	crisis	que	viaja	por	Italia	asiste	con	angustia	al
vaciado	 de	 las	 estatuas	 de	 yeso	 de	 dos	 amantes	 que	 encontraron	 la	muerte
juntos,	engullidos	por	la	lava.

Varias	generaciones	antes	de	la	catástrofe,	Lucio	Calpurnio	Pisón,	suegro
de	 Julio	 César,	 encargó	 un	 palacio	 de	 doscientos	 metros	 cuadrados	 en
Herculano.	Cuando,	a	mediados	del	siglo	XVIII,	 los	arqueólogos	sacaron	a	 la
luz	 los	restos	de	 la	fastuosa	residencia,	encontraron	más	de	ochenta	estatuas
de	bronce	y	mármol,	y	la	única	biblioteca	superviviente	del	mundo	clásico.	La
colección	contiene	unos	dos	mil	rollos	carbonizados,	que	la	erupción	destruyó
y	preservó	simultáneamente.	A	consecuencia	de	este	hallazgo	sin	precedentes,
la	 gran	 villa	 de	 Pisón	 es	 conocida	 como	 la	 Villa	 de	 los	 Papiros.	 Aquella
mansión	 romana	sepultada	por	 la	 lava	 impresionó	de	 tal	manera	al	magnate
del	petróleo	Jean	Paul	Getty	que	se	hizo	construir	una	villa	idéntica	en	Malibú
—hoy	esa	réplica	alberga	una	sede	del	Museo	Getty—.

Durante	décadas,	la	villa	de	Lucio	Calpurnio	había	sido	lugar	de	reunión
para	un	conocido	círculo	de	filósofos	epicúreos,	entre	los	que	se	encontraba	el
poeta	Virgilio.	 Pisón	 fue	 un	 poderoso	magistrado	 y	 lector	 entusiasta	 de	 las
obras	 del	 pensamiento	 griego.	 Cicerón,	 su	 enemigo	 político,	 retrató	 al
riquísimo	aristócrata	 cantando	coplas	obscenas	y	 refocilándose	desnudo	«en
medio	 de	 la	 fetidez	 y	 el	 lodazal	 de	 sus	 queridos	 griegos»	—la	 sutileza	 no
abundaba	en	 las	 invectivas	políticas	de	 la	época—.	Al	margen	de	que	Pisón
organizase	 o	 no	 sus	 esporádicas	 orgías,	 a	 juzgar	 por	 el	 contenido	 de	 su
biblioteca	parece	probable	que	los	 invitados	de	la	villa	pasaran	las	 tardes	en
Herculano	 dedicados	 a	 entretenimientos	 apasionantes,	 aunque	 quizá	 menos
sensuales.

Los	romanos	poderosos	de	finales	del	periodo	republicano	y	principios	del
Imperio	consideraban	que	el	ocio	 intelectual	 era	uno	de	 sus	privilegios	más
queridos.	Muchos	de	ellos	destinaban	largas	horas	de	sus	vidas,	por	lo	demás
ocupadísimas,	 a	 debatir	 con	 ingenio	 y	 seriedad	 sobre	 los	 dioses,	 sobre	 las
causas	de	los	terremotos,	el	trueno	y	los	eclipses,	sobre	la	definición	del	bien
y	 el	 mal,	 sobre	 las	 metas	 legítimas	 de	 la	 vida	 y	 sobre	 el	 arte	 de	 morir.
Agasajados	por	esclavos,	en	el	confort	de	sus	elegantes	villas,	se	aferraban	a
los	 tesoros	 de	 sus	 bibliotecas	 y	 a	 aquellas	 civilizadas	 charlas	 intelectuales
como	si,	de	algún	modo,	quisieran	creer	que	su	viejo	mundo	seguía	intacto,	a
pesar	de	las	guerras	civiles,	la	violencia,	las	tensiones	sociales,	los	rumores	de
disturbios,	el	aumento	de	los	precios	del	grano	y	las	lentas	columnas	de	humo
que	vomitaba	el	Vesubio.	Esos	hombres	y	mujeres	privilegiados	que	vivían	en
el	 epicentro	 de	 la	 mayor	 potencia	 del	 mundo	 se	 refugiaban	 en	 sus	 lujosas
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mansiones	para	olvidar	todos	los	peligros,	reduciéndolos	a	amenazas	remotas,
a	 asuntos	 de	 importancia	 ínfima	 por	 los	 que	 no	merecía	 la	 pena	 perder	 las
formas	 o	 interrumpir	 una	 conversación	 especulativa	 sobre,	 por	 ejemplo,	 los
testículos	 de	 los	 castores,	 tema	 que	 tanto	 interesaba	 a	Aristóteles.	De	 aquel
gusto	 de	 los	 nobles	 romanos	 por	 tumbarse	 en	 sus	 cómodos	 divanes	 —
triclinios	 o	 lechos	 de	 mesa—	 sobre	 almohadones	 de	 púrpura	 bordada,
mientras	les	servían	bebida	y	manjares,	para	razonar	tranquilamente	los	unos
con	los	otros,	procede	nuestra	expresión	«hablar	largo	y	tendido».

Las	 excavaciones	de	 la	Villa	de	 los	Papiros	 revelaron	que	 los	 libros	del
sibarita	 Pisón	 se	 guardaban	 en	 una	 habitación	 de	 tres	 por	 tres	 metros	 con
estantes	en	las	paredes	y	una	librería	exenta	de	madera	de	cedro	en	el	centro
con	estantes	a	ambos	 lados.	Los	 rollos	se	 trasladaban	al	patio	contiguo	para
poder	 leerlos	 con	 buena	 luz,	 entre	 lujosas	 estatuas.	 En	 ese	 diseño,	 el
arquitecto	de	la	villa	seguía	el	precedente	griego.

Aquel	24	de	octubre,	 la	explosión	de	gas	del	volcán	carbonizó	los	rollos
de	 papiro	 antes	 de	 que	 la	 ciudad	 quedase	 enterrada	 bajo	 una	 fina	 ceniza
volcánica	 que	 después	 se	 enfrió	 y	 solidificó.	 Cuando	 los	 excavadores	 y
cazadores	 de	 tesoros	 exploraron	 la	 villa	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 confundieron	 los
restos	 de	 los	 rollos	 con	 trozos	 de	 carbón	 y	 troncos	 quemados.	 De	 hecho,
llegaron	a	usar	algunos	de	ellos	como	antorchas,	donde	ardieron	las	antiguas
palabras	de	libros	perdidos	—un	curioso	caso	de	comunicación	por	señales	de
humo—.	Cuando	comprendieron	lo	que	tenían	entre	manos,	se	preguntaron	si
sería	posible	 leerlos.	En	 la	euforia	del	hallazgo,	 recurrieron	a	métodos	poco
delicados	(usaron	las	uñas	o,	peor	aún,	cuchillos	de	carnicero	para	cortarlos,
con	resultados	predecibles	y	lamentables).	Poco	después,	un	italiano	inventó
una	 máquina	 para	 intentar	 abrirlos	 con	 delicadeza,	 pero	 era	 una	 labor
desesperadamente	 lenta.	Hicieron	 falta	 cuatro	 años	para	desplegar	 el	 primer
rollo.	Y,	de	 todas	 formas,	 los	 fragmentos	obtenidos	 con	 la	máquina,	 negros
como	 un	 periódico	 quemado,	 eran	 frágiles	 y	 difíciles	 de	 conservar	 porque
tendían	a	despedazarse.

Desde	entonces,	los	investigadores	han	buscado	herramientas	tecnológicas
para	 descifrar	 los	 secretos	 ocultos	 en	 los	 rollos	 carbonizados	 de	 Pisón.	 En
algunas	 piezas	 no	 se	 distingue	 nada;	 en	 otras,	 se	 pueden	 identificar	 pocas
letras	con	microscopios.	La	manipulación	constante	conlleva	el	riesgo	de	que
los	 rollos	 queden	 convertidos	 en	 polvo	 negro	 sobre	 la	 mesa.	 En	 1999,
científicos	 de	 la	 Universidad	 Brigham	 Young,	 en	 los	 Estados	 Unidos,
examinaron	los	papiros	con	radiación	infrarroja.	A	una	determinada	longitud
de	onda,	 lograron	un	buen	contraste	entre	el	papel	y	la	 tinta.	Tocadas	por	 la
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luz	invisible,	empezaron	a	aflorar	 letras.	En	lugar	de	tinta	negra	sobre	papel
negro,	 los	 expertos	 distinguieron	 líneas	 oscuras	 sobre	 un	 fondo	 gris	 pálido.
Las	posibilidades	de	reconstruir	los	textos	mejoraron	notablemente.	En	2008,
las	 imágenes	 multiespectrales	 propiciaron	 un	 nuevo	 avance.	 Sin	 embargo,
ninguno	 de	 los	 rollos	 identificados	 hasta	 ahora	 —todos	 ellos	 en	 griego—
contiene	 uno	 de	 esos	 tesoros	 destruidos	 que	 tanto	 codiciamos	—ni	 poemas
desconocidos	de	Safo,	ni	tragedias	naufragadas	de	Esquilo	y	Sófocles,	ni	los
diálogos	extraviados	de	Aristóteles—.	Los	libros	que	han	vuelto	a	la	luz	son,
en	 su	 mayoría,	 tratados	 filosóficos	 sobre	 asuntos	 muy	 especializados.
Probablemente	el	hallazgo	más	notable	sea	el	ensayo	Sobre	la	naturaleza,	de
Epicuro.	 Pero	 muchos	 expertos	 sospechan	 que	 en	 la	 mansión	 de	 Lucio
Calpurnio	hubo	una	biblioteca	latina,	todavía	por	descubrir.	Mientras	tanto,	la
moderna	 ciudad	 de	 Ercolano	 ruge	 y	 vibra	 sobre	 las	 viejas	 ruinas,
obstaculizando	excavaciones	más	profundas.	Quizá	en	el	futuro	se	encuentren
allí	 —y	 sea	 posible	 leerlos—	 fascinantes	 libros	 perdidos.	 Tal	 vez	 en	 las
próximas	décadas	vivamos	un	pequeño	milagro	literario	bajo	el	volcán.

Los	primeros	arqueólogos	de	Herculano	descubrieron	un	buen	número	de
rollos	 esparcidos	 por	 la	 finca	 de	 los	 Papiros,	 apilados	 en	 el	 suelo	 e
introducidos	en	fundas	de	viaje,	como	si	su	dueño	de	entonces	hubiera	hecho
un	último	esfuerzo	por	trasladar	la	colección	antes	de	que	quedase	sepultada
bajo	los	veinte	metros	de	detritos	volcánicos	que	la	cubrieron.	Imagino	a	ese
hombre	que	hace	dos	mil	años	se	preocupaba	por	salvar	sus	libros	mientras	su
mundo	desaparecía,	carbonizado	por	el	flujo	abrasador	de	roca	y	aire	ardiendo
que	se	abalanzó	sobre	Herculano	a	treinta	metros	por	segundo	y	a	600	°C	de
temperatura.	Por	una	extraña	ironía	histórica,	para	nosotros	esa	biblioteca	del
apocalipsis	es	la	única	superviviente	de	una	extensa	cartografía	borrada.

33

Los	 yacimientos	 del	 pasado	 atrajeron	 las	 peregrinaciones	 de	 un	 ejército	 de
nuevos	 fans.	 Cuando	 el	 rey	 de	 Nápoles	 y	 futuro	 rey	 de	 España	 Carlos	 III
ordenó	las	excavaciones	de	Pompeya,	Herculano	y	Estabia	en	el	siglo	XVIII,	se
desató	 la	 fiebre	por	 las	 antigüedades.	Las	ciudades	conservadas	gracias	a	 la
catástrofe	 levantaron	 jóvenes	pasiones	en	Europa.	Un	mundo	hasta	entonces
solo	imaginado	se	había	vuelto	visible	de	pronto,	y	la	civilización	antigua	fue
la	última	moda	en	el	continente.	Desde	aquel	reducto	de	una	época	perdida,	se
perfilaron	e	 irradiaron	ciertos	 rasgos	de	 la	modernidad:	el	Grand	Tour	y	 los
inicios	del	turismo,	la	arqueología	como	disciplina	científica,	los	grabados	de
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ruinas,	la	arquitectura	neoclásica	de	los	centros	del	poder,	la	utopía	estética	de
Winckelmann,	la	vocación	grecolatina	que	latía	tras	el	alma	revolucionaria	de
los	ilustrados.
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Ovidio	choca	contra	la	censura

34

Tuvo	 éxito	 —mucho	 éxito—,	 y	 lo	 disfrutaba.	 No	 se	 avergonzaba	 de	 sus
lectores	 sin	 apellidos	 aristocráticos.	 Era	 divertido,	 sociable,	 hedonista.	 La
dolce	 vita	 romana	 le	 gustaba	 tal	 y	 como	 era	 —a	 veces	 vulgar,	 fastuosa,
glotona;	 otras,	 melancólica,	 poética	 y	 frágil—.	 Escribía	 con	 facilidad,	 sin
sufrimiento	y,	aún	así,	sabía	ser	deslumbrante.	Resultaba	difícil	perdonar	a	un
hombre	tan	feliz.

Había	nacido	en	una	 familia	 tradicional	de	ambiciosos	 terratenientes.	Su
padre	lo	envió	a	estudiar	a	Roma	con	la	esperanza	de	convertirlo	en	un	gran
abogado,	 rico	 y	 respetable,	 pero	 él	 frustró	 todas	 sus	 esperanzas:	 le	 gustaba
más	la	poesía	que	el	derecho.	Aburrido	de	tribunales	y	buenos	propósitos,	no
tardó	en	abandonar	su	prometedora	carrera	para	dedicarse	por	completo	a	 la
literatura.	Con	 sus	poesías,	 no	 solo	defraudó	a	 su	padre	biológico,	 sino	que
tiempo	después	disgustó	también	al	padre	simbólico	de	todos	los	romanos,	el
emperador	Augusto.	Pagaría	muy	cara	su	segunda	rebeldía.	No	obstante,	antes
de	resbalar	por	el	precipicio,	saboreó	a	fondo	la	gloria	y	los	aplausos.

Ovidio	 fue	 un	 explorador	 de	 nuevos	 territorios	 literarios,	 y	 el	 primer
escritor	que	prestó	 atención	 singularizada	a	 sus	 lectoras.	Ya	he	mencionado
que	escribió	un	 tratado	específico	dedicado	a	 los	cosméticos	y	el	maquillaje
femenino.	 Su	 Arte	 de	 amar,	 un	 manual	 en	 verso	 para	 aprender	 a	 ligar,
dedicaba	un	largo	capítulo	—un	tercio	de	la	extensión	total	de	la	obra—	a	dar
consejos	de	conquista	a	las	mujeres,	y	a	explicarles	las	tretas	de	los	seductores
para	engañarlas	en	el	amor.	Estableció	con	ellas	una	intimidad	hasta	entonces
desconocida	entre	un	autor	y	sus	lectoras.	En	una	época	de	rápida	expansión
en	los	horizontes	de	lectura,	Ovidio	se	sumó	con	gusto	a	la	transgresión	de	los
valores	 arcaicos	 y	 las	 viejas	 normas.	 Su	 literatura	 joven,	 inconformista	 y
erótica	atraía	a	las	romanas	de	la	época;	él	lo	sabía	y	jugaba	con	los	límites.
No	veía	el	abismo	que	pisaba.

Algunos	 contemporáneos	 lo	 acusaron	 de	 frívolo,	 olvidando	 que	 la
frivolidad	 puede	 ser	 profundamente	 subversiva.	 Ovidio	 lanzó	 una	 mirada
revolucionaria	sobre	algunos	asuntos	esenciales	en	la	Roma	del	siglo	 I	a.	C.:
el	placer,	 el	 consentimiento	y	 la	belleza.	En	aquella	 época,	 los	matrimonios
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eran	un	arreglo	de	las	familias,	que	solían	entregar	muchachas	adolescentes	a
hombres	 poderosos	 entrados	 ya	 en	 la	 madurez.	 Eran	 tiempos	 de	 débito
conyugal,	 tiempos	 en	 los	 que	 los	 esclavos	 de	 ambos	 sexos	 estaban	 a
disposición	 de	 los	 apetitos	 de	 sus	 amos,	 como	 un	 harén	 en	 potencia.	 Por
definición,	 las	 relaciones	 sexuales	 no	 eran	 recíprocas	 ni	 igualitarias:	 se	 era
pasivo	 o	 activo,	 se	 era	 penetrado	 o	 se	 penetraba.	 Existían	 distinciones	muy
intrincadas,	 reglas	 asumidas	 y	 límites	 codificados	 —como	 siempre,	 el
principal	 era	 una	 cuestión	 de	 privilegio—.	 Lo	 que	 era	 aceptable	 para	 un
hombre	rico	no	lo	era	para	uno	pobre;	lo	que	se	les	consentía	a	los	hombres
era	inadmisible	para	las	mujeres.	La	pedofilia	estaba	permitida	con	alguien	de
rango	 inferior	 —esclavo,	 extranjero,	 no	 ciudadano—.	 Marcial	 no	 se
avergonzó	 de	 hacer	 público	 el	 deseo	 y	 la	 atracción	 que	 sentía	 hacia	 una
esclava	de	su	propiedad,	a	la	que	en	sus	poemas	llama	Erotión,	muerta	a	los
seis	 años	 de	 edad.	 Ovidio	 hizo	 añicos	 todas	 esas	 convenciones	 y	 lugares
comunes	al	escribir	que	le	gustaban	las	mujeres	maduras,	no	las	niñas.	Y	que
su	placer	erótico	necesitaba	del	placer	de	su	compañera.	Traduzco	libremente
un	pasaje	 del	Arte	 de	 amar:	 «Prefiero	 una	 amante	 que	 haya	 sobrepasado	 la
edad	de	treinta	y	cinco	años	y	encuentre	ya	cabellos	canos	en	su	melena:	que
los	apresurados	beban	el	vino	nuevo;	a	mí	me	gusta	más	una	mujer	madura
que	 conoce	 su	 placer.	 Tiene	 experiencia,	 que	 constituye	 todo	 el	 talento,	 y
conoce	 en	 el	 amor	mil	 posiciones.	La	 voluptuosidad	 en	 ella	 no	 es	 falsa.	Y,
cuando	la	mujer	goza	al	mismo	tiempo	que	su	amante,	es	el	colmo	del	placer.
Odio	el	abrazo	en	que	uno	y	otra	no	se	dan	enteramente.	Odio	esas	uniones
que	no	dejan	exhaustos	a	los	dos.	Odio	a	una	mujer	que	se	entrega	porque	hay
que	hacerlo,	que	no	se	humedece,	que	piensa	en	sus	 labores.	No	quiero	una
mujer	que	me	dé	placer	por	deber.	¡Que	ninguna	mujer	haga	conmigo	el	amor
por	obligación!	Me	gusta	oír	que	su	voz	traduzca	su	alegría,	que	murmure	que
es	preciso	ir	más	despacio,	que	debo	contenerme	todavía.	Me	gusta	ver	a	mi
amante	gozando	con	los	ojos	vencidos	y	que	desfallezca	y	no	permita	que	la
acaricie	más».

La	norma	tradicional	dictaba	que,	para	los	hombres	libres,	el	sentimiento
era	una	debilidad,	 y	 la	 voluntad	de	ponerse	 en	 el	 lugar	 de	otro,	 una	 locura.
Como	 escribe	 Pascal	 Quignard,	 Ovidio	 es	 el	 primer	 abanderado	 del	 deseo
recíproco,	y	también	el	primer	romano	en	defender	que	es	preciso	dominar	la
urgencia	masculina	a	fin	de	esperar	el	placer	de	la	matrona.

El	Arte	 de	 amar	 fue	 considerado	 un	 libro	 inmoral	 y	 peligroso.	 Ovidio,
años	 más	 tarde,	 recordando	 el	 comienzo	 de	 sus	 desgracias,	 escribió	 que	 a
causa	de	esa	obra	muchos	lo	llamaron	«maestro	de	adulterios	obscenos».	Es
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cierto	que	 los	 juegos	eróticos	que	él	enseñaba	a	practicar	ocurrían	 fuera	del
matrimonio.	Y	no	 podía	 ser	 de	 otra	 forma:	 el	 deseo	 y	 la	 atracción	 rara	 vez
entraban	en	el	horizonte	de	la	vida	en	pareja.	Las	bodas	de	los	romanos	ricos
eran	 sobre	 todo	 una	 decisión	 dinástica,	 un	 cálculo	 de	 alianzas	 y	 pactos
familiares.	Los	padres	utilizaban	a	 sus	hijas	 como	peones	de	 sus	maniobras
políticas,	y	no	tenían	inconveniente	en	divorciarlas	de	su	marido	para	casarlas
con	otro,	incluso	estando	embarazadas	del	primero,	si	convenía	a	sus	intereses
políticos.	 No	 era	 extraño	 que	 dos	 patricios	 se	 intercambiasen	 la	 mujer
amistosamente:	 Catón	 de	 Útica,	 recordado	 como	 un	 dechado	 de	 virtudes,
«prestó»	su	esposa	Marcia	a	un	amigo	—es	decir,	pidió	el	divorcio	para	ceder
el	paso	al	nuevo	pretendiente—	y	se	casó	con	ella	por	segunda	vez	en	cuanto
quedó	 viuda,	 haciéndose	 de	 paso	 con	 una	 enorme	 herencia.	 Cuando	 estaba
tramando	 esa	maniobra	 nupcial,	 Catón	 consultó	 al	 padre	 de	Marcia,	 pero	 a
ella	no	le	preguntó	su	opinión:	para	la	mentalidad	tradicional,	las	mujeres	eran
subalternas	y	adolescentes	de	por	vida.	La	forma	de	actuar	de	los	ambiciosos
padres	de	familia	no	fomentaba	el	afecto	ni	la	lealtad	entre	maridos	y	mujeres.
Ante	 este	 panorama,	 las	 pasiones	 estallaban	 fuera	 del	 matrimonio.	 Ovidio
tuvo	 el	 descaro	 de	 plasmar	 esa	 realidad	 en	 sus	 versos.	En	mal	momento	 lo
hizo:	 chocó	 directamente	 con	 el	 programa	 de	 moralización	 del	 emperador
Augusto	y,	sobre	todo,	con	sus	Leyes	Julias,	aprobadas	entre	el	año	18	a.	C.	y
el	 9	d.	C.,	 que	 pretendían	 asumir	 la	 defensa	 de	 la	 familia	 y	 las	 tradiciones
antiguas,	castigando	el	adulterio	con	el	exilio	y	multando	a	quienes	no	tenían
hijos.

En	 el	 año	 8,	 Ovidio,	 apenas	 cumplidos	 los	 cincuenta,	 fue	 desterrado
repentinamente,	 mediante	 edicto	 imperial,	 a	 la	 aldea	 de	 Tomi	 —la	 actual
Constanza,	 en	 Rumanía—.	 Su	 tercera	 esposa	 permaneció	 en	 Roma,	 para
administrar	las	propiedades	comunes	y	suplicar	el	indulto.	El	poeta	partió	solo
al	 exilio.	 Nunca	 volverían	 a	 encontrarse.	 Augusto	 había	 elegido	 para	 él	 un
escarmiento	severo,	de	calculada	crueldad.	No	se	conformó	con	expulsarlo	a
una	 de	 las	 islas	 del	 Mediterráneo	 habitualmente	 empleadas	 para	 estos
propósitos,	sino	que	lo	arrojó	a	un	territorio	salvaje	situado	en	los	confines	del
Imperio,	 fronterizo	 con	 lo	 desconocido,	 donde	 Ovidio	 iba	 a	 permanecer
separado	de	todo	lo	que	en	su	opinión	hacía	la	vida	digna	de	vivirse:	amigos,
amor,	 libros,	 conversaciones	 y,	 sobre	 todo,	 paz.	 En	 ese	 villorrio	 desolado,
sometido	a	los	fríos	de	un	clima	hostil,	entre	gentes	que	hablaban	un	idioma
ininteligible,	temiendo	siempre	las	razias	de	ejércitos	nómadas,	Ovidio	estaba
sentenciado	a	muerte.	Sobrevivió	nueve	años,	enviando	constantes	súplicas	a
Roma	y	escribiendo	sus	Tristia,	un	precedente	de	 la	carta	De	profundis	que
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siglos	más	 tarde	 redactaría	 desde	 prisión	 otro	 gran	 vividor	 castigado,	Oscar
Wilde.

Sobre	los	motivos	de	su	destierro,	Ovidio	afirmó	que	su	perdición	fueron
dos	delitos:	«un	poema	y	un	error».	Nunca	explica	en	qué	consistió	su	error
para	no	poner	el	dedo	en	 la	 llaga	—posiblemente	fuera	 testigo	de	 las	orgías
clandestinas	de	alguna	persona	muy	encumbrada,	o	se	involucrara	en	alguna
conspiración	política—.	En	cuanto	al	poema,	hay	pocas	dudas.	Se	trata	de	su
manual	 para	 amantes.	 «Ya	 no	 soy	 preceptor	 de	 amor»,	 escribió	 desde	 el
exilio,	 «esa	 obra	 pagó	 el	 castigo	 que	 merecía».	 Dos	 siglos	 después,	 un
historiador	 afirmó,	 tajante:	 «Augusto	 castigó	 con	 el	 exilio	 al	 poeta	 Ovidio
porque	escribió	tres	libritos	sobre	el	arte	de	amar».	Ovidio	lloró	al	saber	que
en	su	ausencia	se	tomaban	represalias	contra	sus	obras.	Augusto	se	aseguró	de
desterrar	sus	versos	de	las	bibliotecas	públicas,	tras	el	destierro	del	hombre.

Por	lo	que	sabemos,	este	episodio	inauguró	en	Europa	la	censura	de	tipo
moralizante,	una	obsesión	de	control	que	encontró	aquí	su	primer	fracaso.	El
Arte	 de	 amar,	 ese	 librillo	 alegre	 y	 erótico,	 perseguido	 por	 uno	 de	 los
emperadores	más	poderosos	del	 Imperio	y	varias	veces	prohibido	en	épocas
posteriores	 por	 obsceno	 y	 escandaloso,	 ha	 encontrado	 el	 camino	 hasta
nuestras	bibliotecas.	Su	historia	es	la	de	un	largo	salvamento,	ejecutado	siglo
tras	siglo	por	los	lectores	en	quienes	confió	Ovidio,	frente	a	las	autoridades.
También	la	subversión	forja	clásicos.
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La	dulce	inercia

35

A	 principios	 del	 siglo	 II,	 Roma	 había	 conocido	 ya	 una	 larga	 retahíla	 de
emperadores	 suspicaces,	 sin	 demasiado	 sentido	 del	 humor.	 La	 censura	 y	 el
miedo	 empezaban	 a	 pudrir	 la	 atmósfera.	 El	 historiador	 Tácito	 palpó	 las
cicatrices	 de	 la	 amputación	 y	 se	 atrevió	 a	 nombrarlas.	 Nostálgico	 de	 un
pasado	inexistente,	fantaseaba	con	«la	rara	felicidad	de	los	tiempos	en	los	que
está	 permitido	 pensar	 como	 se	 quiera	 y	 decir	 lo	 que	 se	 piensa».	 Decidió
investigar	 lo	que	hiere	a	 los	poderosos,	por	qué	 se	escandaliza	 la	gente	que
suele	escandalizarse,	cuáles	son	sus	prohibiciones	y	sus	 fobias,	qué	 intentan
sumergir	en	el	silencio	y	todo	lo	que	acecha	tras	las	tachaduras	de	los	textos
mutilados.

Tácito	 relata	 con	 detalle	 un	 episodio	 de	 represión	 sucedido	 durante	 el
mandato	de	Tiberio,	poco	después	de	la	muerte	de	Ovidio	en	el	destierro.	El
historiador	Cremucio	Cordo,	de	 ideas	 republicanas,	 fue	procesado	por	culpa
de	 una	 frase	 audaz.	 Había	 escrito	 en	 sus	 Anales	 que	 Bruto	 y	 Casio,	 los
asesinos	 de	 Julio	 César,	 fueron	 «los	 últimos	 romanos».	 Acusado	 por	 esas
palabras	del	delito	de	lesa	majestad,	tuvo	que	comparecer	ante	el	Senado.	Se
defendió	con	valor,	pero	al	salir	del	 interrogatorio	ya	había	decidido	dejarse
morir	 de	 hambre	 para	 escapar	 a	 la	 condena	 que	 cabía	 esperar	 de	 la
independencia	 judicial	 de	 la	 época.	 Como	 era	 costumbre,	 el	 proceso	 siguió
adelante	pese	al	pequeño	contratiempo	de	la	muerte	del	acusado.	Al	final,	el
veredicto	 exigió	 la	 quema	 de	 todos	 los	 ejemplares	 de	 su	 obra.	 En	Roma	 la
tarea	fue	asignada	a	los	ediles,	y	en	las	restantes	ciudades	del	Imperio,	a	los
magistrados	correspondientes.

Los	Anales	se	salvaron	de	la	destrucción	gracias	a	la	valentía	de	Marcia,
la	 hija	 de	Cremucio,	 que	 se	 arriesgó	 a	 esconder	 un	 único	 ejemplar.	Marcia
conocía	el	valor	de	los	libros:	era	una	gran	lectora,	con	especial	apetito	por	la
filosofía.	Séneca	le	dedicó	un	ensayo	donde	decía	que	«las	mujeres	tienen	el
mismo	 poder	 intelectual	 que	 los	 hombres,	 y	 la	 misma	 capacidad	 para	 las
acciones	 nobles	 y	 generosas».	 Sin	 duda,	 admiraba	 a	 la	 joven	 Marcia	 por
atreverse	a	desobedecer.	Aunque	su	vida	peligraba	en	cada	registro	de	la	casa,
guardó	oculto	el	último	manuscrito	de	su	padre	hasta	que	el	nuevo	emperador
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Calígula	 levantó	 la	 prohibición.	 Después	 de	 conseguir	 el	 indulto,	 la	 hija
encargó	 nuevas	 copias	 de	 la	 obra	 y	 la	 hizo	 circular	 de	 nuevo.	 Las
generaciones	siguientes	leyeron	con	avidez	aquella	crónica	histórica	que	tanto
ofendió	 al	 poder.	 Algunos	 fragmentos	—los	 más	 polémicos—	 han	 llegado
hasta	nosotros.

Los	 censores	 de	 todas	 las	 épocas	 corren	 el	 peligro	 de	 desencadenar	 un
efecto	 contraproducente,	 y	 esta	 es	 su	 gran	 paradoja:	 dirigen	 los	 focos	 de
atención	precisamente	 sobre	aquello	que	pretendían	ocultar.	Tácito	escribió:
«Son	 necios	 quienes	 creen	 que	 con	 su	 poder	 del	 momento	 pueden	 incluso
extinguir	 el	 recuerdo	 de	 la	 posteridad.	 Al	 contrario,	 la	 estimación	 de	 los
talentos	castigados	crece,	y	aquellos	que	emplean	la	severidad	no	consiguen
otra	 cosa	 que	 su	 propio	 deshonor	 y	 la	 gloria	 de	 quienes	 castigaron».	 En
nuestros	tiempos,	internet	y	las	redes	sociales	otorgan	atención	instantánea	a
cualquier	mensaje	prohibido	por	las	autoridades.	Si	se	ordena	retirar	una	obra
de	arte,	todo	el	mundo	empieza	a	hablar	de	ella.	Si	se	condena	a	un	rapero	por
injurias,	se	disparan	las	descargas	de	sus	canciones.	Si	una	denuncia	provoca
la	decisión	judicial	de	secuestrar	un	libro,	la	gente	se	lanza	a	comprarlo.

Aunque	la	censura	rara	vez	hace	desaparecer	las	ideas	que	persigue	—y	a
menudo	 les	da	alas—,	 los	gobernantes	poseen	una	extraña	vena	 reincidente.
Por	la	mente	de	Calígula	pasó	la	idea	de	retirar	los	ejemplares	de	Homero	de
las	bibliotecas,	siguiendo	las	ideas	de	Platón.	Cómodo	prohibió	la	lectura	de
la	 biografía	 de	 Calígula	 escrita	 por	 Suetonio,	 bajo	 pena	 de	 morir	 en	 el
anfiteatro	despedazado	por	las	fieras.	Caracalla,	gran	admirador	de	Alejandro
Magno,	 consideraba	 que	 Aristóteles	 no	 había	 sido	 ajeno	 a	 su	 muerte	 y
acarició	 la	 idea	 de	 quemar	 todas	 sus	 obras.	 Durante	 la	 persecución	 de
Diocleciano,	a	principios	del	siglo	IV,	hubo	un	auténtico	furor	incendiario	de
libros	cristianos	comparable	al	de	los	nazis	en	1934.	Sabemos	de	mártires	que
se	 sacrificaron	 para	 proteger	 sus	 escrituras.	 Tres	 hermanas	 de	 Tesalónica,
Ágape,	Quionia	 e	 Irene,	murieron	 en	 la	 hoguera	 por	 haber	 escondido	 en	 su
casa	libros	proscritos.	Y,	como	ellas,	Felipe,	Euplo,	Vincencio,	Félix,	Dativo
y	Ampelio	 fueron	mártires	 por	 negarse	 a	 entregar	 sus	 libros.	Más	 adelante,
cuando	 el	 cristianismo	 se	 convirtió	 en	 religión	 oficial,	 se	 desataron
cremaciones	igual	de	violentas	de	libros	paganos.

Todos	esos	esfuerzos	destructivos	tuvieron	escaso	efecto:	los	emperadores
lograron	éxitos	influyendo	sobre	los	escritores	a	los	que	protegían,	pero	rara
vez	consiguieron	hacer	 triunfar	sus	prohibiciones,	como	prueban	los	fallidos
intentos	de	destruir	los	poemas	eróticos	de	Ovidio	o	la	crónica	republicana	de
Cremucio	Cordo.	El	sistema	de	circulación	de	libros	en	la	Antigüedad	—sin
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distribuidores	ni	editores—	era	demasiado	 incontrolable	para	que	 la	censura
del	 poder	 lograse	 imponerse.	 A	 través	 de	 esclavos	 entrenados	 para	 copiar
libros	 o	 de	 los	 amanuenses	 profesionales,	 era	 fácil	 multiplicar	 de	 manera
clandestina	las	obras	condenadas.

Como	 ya	 comprendió	 Tácito,	 el	 efecto	 más	 poderoso	 de	 esta	 pulsión
perseguidora	es	principalmente	atemorizar	a	los	demás,	a	los	menos	valientes,
a	 la	 creatividad	misma.	 Siempre	 resulta	más	 decisiva	 la	 autocensura	 que	 la
censura.	 El	 historiador	 la	 llamó	 inertiae	 dulcedo	 («la	 dulce	 inercia»).	 Se
refería	a	la	renuncia	acomodaticia	a	correr	riesgos,	a	la	tentación	íntima	de	no
transgredir	 la	 escala	 de	 valores	 vigentes	 para	 evitarse	 conflictos	 o
preocupaciones;	la	peligrosa	cobardía	que	atenaza	a	los	creadores.	Tácito	fue
testigo	 de	 una	 época	 sumisa,	 en	 la	 que	 incluso	 los	 rebeldes	 callaban	 y
obedecían.	Escribió:	«Dimos,	sin	duda,	gran	muestra	de	paciencia.	Habríamos
perdido	 la	memoria	 junto	 con	 la	 voz,	 si	 hubiera	 estado	 en	 nuestra	mano	 el
olvidar	 como	 el	 callar».	 Sus	 textos	 rozan	 la	 dolorosa	 herida,	 nos	 abren	 los
ojos:	 en	 todas	 las	 épocas,	 el	 campo	de	batalla	no	 es	 tan	 solo	 la	 censura	del
poder,	sino	también	los	miedos	interiores.
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Viaje	al	interior	de	los	libros	y	cómo	nombrarlos

36

Hasta	 la	 invención	 de	 la	 imprenta,	 los	 libros	 fueron	 objetos	 artesanales,	 es
decir,	 de	 laboriosa	 fabricación,	 únicos	 e	 incontrolables.	 Copiados	 uno	 por
uno,	a	demanda,	muchas	veces	en	el	propio	hogar	del	lector	por	mano	de	sus
esclavos	privados,	¿qué	orden	podía	detener	su	difusión?

Los	 libros	 electrónicos	 de	 hoy	 son	 la	 antítesis	 de	 aquellos	 antiguos
manuscritos:	objetos	baratos,	etéreos,	sin	peso,	fáciles	de	multiplicar	hasta	el
infinito,	 plácidamente	 albergados	 en	 servidores	 y	 unidades	 de
almacenamiento	 en	 centros	 de	 datos	 por	 todo	 el	mundo;	 pero	 estrictamente
controlados.	 En	 2009,	 en	 un	 disparatado	 intento	 de	 censura,	Amazon	 borró
sigilosamente	 de	 los	 Kindles	 de	 sus	 clientes	 la	 novela	 1984,	 de	 George
Orwell,	 alegando	 un	 supuesto	 conflicto	 de	 derechos	 de	 autor.	 Miles	 de
lectores	denunciaron	que	de	pronto	 el	 libro	desapareció	de	 sus	dispositivos,
sin	previo	aviso.	Un	estudiante	de	Detroit	que	estaba	preparando	un	 trabajo
académico	protestó	porque,	 junto	con	el	archivo,	se	desvanecieron	todas	sus
anotaciones	de	lectura.	No	sabemos	si	Amazon	era	consciente	del	simbolismo
literario	implícito.	En	1984,	los	censores	gubernamentales	borran	toda	huella
de	la	literatura	molesta	para	el	Gran	Hermano	arrojándola	a	una	incineradora
a	la	que	denominan	«el	agujero	de	la	memoria».

En	 los	 foros	 de	 internet,	 abundan	 los	 comentarios	 que	 denuncian	 la
desaparición	 de	 ediciones	 digitales	 de	 diversos	 títulos.	 En	 realidad,	 cuando
elegimos	 la	 opción	 «Comprar	 ahora»	 para	 incorporar	 un	 nuevo	 libro	 en
formato	PDF	a	nuestra	cuenta,	no	estamos	adquiriendo	nada	tangible.	Casi	no
tenemos	 ningún	 derecho	 sobre	 esos	 textos	 que	 flotan	 tras	 el	 cristal	 de	 la
pantalla.	El	agujero	de	la	memoria	anda	al	acecho,	y	podría	engullir	nuestras
bibliotecas	virtuales.

Yo,	que	de	niña	pensaba	que	todos	los	libros	habían	sido	escritos	para	mí
y	que	el	único	ejemplar	del	mundo	estaba	en	mi	casa,	caigo	con	facilidad	en
la	 tentación	 de	 idealizar	 aquellos	 antiguos	 manuscritos	 irrepetibles.	 En
realidad,	 eran	 libros	mucho	menos	 acogedores	 que	 los	 nuestros.	 La	 antigua
escritura	adoptaba	la	apariencia	de	una	selva	intrincada	y	agobiante,	donde	las
palabras	 se	 amontonaban	 sin	 separación,	 no	 se	 distinguían	 minúsculas	 y
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mayúsculas,	y	 los	signos	de	puntuación	solo	se	usaban	de	forma	errática.	El
lector	 debía	 abrirse	 paso	 entre	 aquella	 espesura	 de	 letras	 con	 esfuerzo,
jadeando,	dudando	y	volviendo	atrás	para	estar	seguro	de	no	extraviarse.	¿Por
qué	 los	 antiguos	 no	 dejaban	 respirar	 al	 texto?	 En	 parte,	 para	 aprovechar	 al
máximo	el	papiro	o	pergamino,	materiales	caros.	Además,	los	primeros	libros
estaban	destinados	a	personas	que	leían	en	voz	alta,	desentrañando	con	el	oído
lo	que	para	el	ojo	solo	era	una	sucesión	ininterrumpida	de	signos.	Por	último,
los	 aristócratas,	 orgullosos	 de	 su	 superioridad	 cultural,	 no	 tenían	 ningún
interés	 en	 dar	 facilidades	 a	 lectores	 advenedizos	—con	 menor	 acceso	 a	 la
educación—	para	que	se	colasen	en	el	exclusivo	feudo	de	los	libros.

Los	avances	hacia	la	simplificación	de	la	lectura	fueron	lentos,	indecisos,
graduales.	Los	eruditos	de	la	Biblioteca	de	Alejandría	inventaron	un	sistema
de	 acentos	 y	 puntuación.	 Ambos	 se	 atribuyen	 al	 bibliotecario	 de	 memoria
fabulosa	Aristófanes	de	Bizancio.	Cuando	las	palabras	no	estaban	separadas,
colocar	unos	pocos	acentos	—como	indicadores	de	ruta	en	un	camino	sinuoso
—	proporcionaba	una	ayuda	enorme	al	lector.

La	separación	de	las	letras	en	palabras	y	frases	avanzó	de	forma	paulatina.
Existió	un	método	de	escritura	que	consistía	en	dividir	el	texto	en	líneas	con
sentido	completo,	para	ayudar	a	los	lectores	menos	seguros	a	subir	o	bajar	la
voz	al	final	de	un	pensamiento.	Jerónimo	de	Estridón,	a	finales	del	siglo	IV,	al
descubrir	 este	 sistema	 en	 ejemplares	 de	 Demóstenes	 y	 de	 Cicerón,	 fue	 el
primero	 en	 describirlo	 y	 recomendarlo.	 Aun	 así,	 no	 se	 impuso,	 y	 las
vicisitudes	 de	 la	 puntuación	 continuaron.	 A	 partir	 del	 siglo	 VII,	 una
combinación	 de	 puntos	 y	 rayas	 indicaba	 el	 punto;	 un	 punto	 elevado	 o	 alto
equivalía	a	nuestra	coma,	y	el	punto	y	coma	se	utilizaba	ya	como	hoy	en	día.
En	 el	 siglo	 IX,	 la	 lectura	 silenciosa	 era	 probablemente	 lo	 bastante	 habitual
como	para	que	 los	 escribas	o	 copistas	 empezaran	 a	 separar	 cada	palabra	de
sus	 entrometidas	 vecinas,	 aunque	 quizá	 lo	 hicieran	 también	 por	 razones
estéticas.

En	los	manuscritos,	también	las	ilustraciones	eran,	por	fuerza,	artesanales.
Desde	 sus	 orígenes	 en	 los	 Libros	 de	 los	 muertos	 egipcios,	 tenían	 una
intención	más	explicativa	que	ornamental.	La	imagen	nació	como	una	ayuda
visual	para	aclarar	y	complementar	los	textos,	debido	a	lo	difícil	que	resultaba
leerlos.	Cuando	el	contenido	era	científico,	se	usaban	diagramas;	cuando	era
literario,	escenas	narrativas.	En	la	 tradición	grecolatina,	 la	cabeza	o	el	busto
del	escritor	aparecía	a	veces	dibujado	en	un	medallón	como	marca	de	autoría.
El	 primer	 ejemplo	 conocido	 son	 las	 Imagines	 de	 Varrón,	 una	 obra	 perdida
pero	 descrita	 por	 Plinio,	 que	 explicaba	 las	 vidas	 de	 setecientos	 griegos	 y
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romanos	 célebres.	 Publicado	 en	 torno	 al	 año	 39	 a.	 C.,	 este	 ambicioso	 libro
combinaba	un	retrato	de	cada	famoso	con	un	epigrama	y	una	descripción.	La
envergadura	del	proyecto	sugiere	que	los	romanos	tal	vez	desarrollaron	algún
método	de	estampa	con	destino	al	comercio	librario.

La	 apropiación	 cristiana	 del	 libro	 como	 símbolo	 teológico	 abrió	 nuevos
caminos	 decorativos.	 Las	 palabras	 mismas	 se	 convirtieron	 en	 formas
ornamentales.	 Las	 páginas	 se	 tiñeron	 de	 la	 púrpura	 imperial,	 la	 escritura	 se
ejecutaba	 en	 tinta	 de	 oro	 y	 plata.	 Los	 libros	 ya	 no	 eran	 solo	 artefactos	 de
lectura,	 sino	 reliquias	 y	 obras	 de	 arte	 en	 sí	 mismos	 que	 distinguían	 a	 sus
propietarios.	 El	 trabajo	 se	 especializó:	 el	 escriba	 solía	 dejar	 indicaciones
precisas	 y	 reservaba	 los	 espacios	 destinados	 a	 las	 ilustraciones;	 a
continuación,	 los	 pergaminos	 se	 entregaban	 a	 miniaturistas	 e	 iluminadores.
Ya	en	el	siglo	XIII,	los	espacios	de	la	página	habían	adquirido	una	condición
selvática,	 compleja	 y	 utópica.	 Allí	 tiene	 su	 origen	 marginal	 el	 cómic.
Literalmente:	 las	 primeras	 tiras	 ilustradas	 de	 la	 historia	 aparecieron	 en	 los
márgenes	de	aquellos	antiguos	manuscritos.	En	torno	a	las	letras,	surgieron	en
las	páginas	increíbles	encajes	de	dragones,	serpientes	y	plantas	trepadoras	que
se	enlazaban	y	se	entrecruzaban	con	una	gran	riqueza	de	formas	retorcidas.	Se
poblaron	de	seres	humanos,	animales,	paisajes,	escenas	vivaces	desarrolladas
en	 series	 de	 dibujos.	 Las	 pequeñas	 ilustraciones	 tenían	 un	 marco	 de	 orlas
vegetales	—de	ahí	deriva	el	término	«viñeta»,	porque	franjas	de	hojas	de	vid
bordeaban	cada	recuadro—.	Desde	la	época	medieval	gótica,	de	las	bocas	de
los	 personajes	 emergen	 unas	 pequeñas	 cintas	 con	 las	 frases	 pronunciadas,
antecedentes	de	los	bocadillos	de	nuestras	historietas	infantiles.	Más	allá	del
texto,	 las	 miniaturas	 nacieron	 para	 revitalizar	 el	 apetito	 humano	 por	 lo
maravilloso.	Detallistas	 o	 fantasiosas,	 tomadas	 del	 natural	 o	 soñadas	 por	 la
imaginación,	 estas	 ilustraciones	 demuestran	 cómo	 pueden	 nacer	 y	 triunfar
nuevas	 formas	 artísticas	 partiendo	 de	 lugares	 subordinados.	 El	 cómic,
heredero	 de	 ese	 elegante	 pasado	 gráfico,	 ha	 conservado	 rasgos	 que	 nos
recuerdan	 cuáles	 son	 sus	 orígenes.	 Los	 personajes	 de	 los	 álbumes	 de	 hoy,
como	 los	 seres	 que	 habitaban	 el	 espacio	 de	 los	 remotos	 manuscritos,	 a
menudo	 pertenecen	 a	 mundos	 fronterizos,	 extraños,	 hipnóticos,
distorsionados.	 Y,	 como	 ellos,	 reclaman	 nuestra	 mirada,	 luchando	 por	 no
quedar	al	margen.

El	gran	cambio	en	la	cartografía	interior	de	los	libros	llegó	con	la	página
impresa,	 que	 intentaba	 facilitar	 una	 lectura	 ágil	 mediante	 una	 estructura
diáfana.	El	texto,	hasta	entonces	apelmazado	en	bloques	compactos,	empezó	a
subdividirse	en	párrafos.	Los	encabezamientos,	 los	capítulos	y	la	paginación
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servían	como	brújula	para	orientarse	en	la	lectura.	Como	la	imprenta	producía
ejemplares	idénticos	en	toda	la	edición,	se	desarrolló	una	nueva	parafernalia
de	 consulta:	 índices	 con	 referencias	 a	 las	 páginas,	 notas	 a	 pie	 de	 página	 y
acuerdos	duraderos	en	las	convenciones	de	puntuación.	Los	libros	impresos	se
volvieron	cada	vez	más	fáciles	de	leer	y,	por	tanto,	más	hospitalarios.	Gracias
a	 los	 índices,	 los	 lectores	poseían	un	mapa	del	 interior	de	 los	 libros.	Podían
adentrarse	y	navegar	por	ellos	de	manera	cada	vez	más	libre.	Con	el	paso	de
los	 siglos,	 las	 cerradas	 junglas	 de	 letras	 por	 las	 que	 se	 avanzaba	 sudoroso,
machete	en	mano,	 se	 fueron	convirtiendo	en	ordenados	 jardines	de	palabras
para	tranquilos	paseantes.

37

Si	un	 libro	es	un	viaje,	el	 título	será	 la	brújula	y	el	astrolabio	de	quienes	se
aventuran	por	sus	caminos.	Sin	embargo,	no	siempre	estuvo	ahí	para	orientar
a	 los	navegantes.	Los	primeros	 relatos,	 los	más	 remotos,	 llegaron	al	mundo
sin	 nombre	 ni	 bautismo.	 Nuestros	 antepasados	 dirían,	 por	 ejemplo:	 madre,
cuéntame	 la	 historia	 de	 la	 niña	 que	 metió	 una	 montaña	 en	 su	 cesta,	 o:
¿Quieres	escuchar	el	cuento	de	la	grulla	que	robaba	sueños?

Es	seguro	que	en	la	época	más	temprana	de	los	poemas	y	las	narraciones
escritas,	no	hubo	una	 forma	única	de	nombrarlos.	Las	 listas	de	 libros	de	 las
primeras	bibliotecas	de	la	historia,	en	el	Oriente	antiguo,	mencionan	las	obras
por	su	tema.	«Para	rogar	al	Dios-Tempestad»,	se	lee	en	una	tablilla	de	arcilla
encontrada	 en	 Hattusa.	 La	 siguiente	 entrada	 del	 listado	 dice:	 «Sobre	 la
purificación	de	un	asesinato».	Con	todo,	el	método	más	habitual	fue	usar	las
primeras	palabras	del	texto:	Enûma	Elish	(en	acadio:	«cuando	en	lo	alto…»).
Como	los	viejísimos	catálogos	de	barro,	también	los	Pínakes	de	la	Biblioteca
de	Alejandría	ofrecían	 listas	de	obras	 identificadas	mediante	 la	 frase	 inicial.
Todavía	 en	 la	 Roma	 del	 siglo	 I	 detectamos	 formas	 fluidas	 de	 nombrar	 los
libros.	 Algunas	 veces	 se	 menciona	 la	 Odisea	 como	 «Ulises»,	 anticipando
veinte	siglos	a	Joyce.	Marcial	llama	a	la	Eneida	«Arma	virumque»,	y	Ovidio,
«Eneas	 prófugo».	 Aunque	 casi	 desaparecidas,	 estas	 fórmulas	 antiguas
sobreviven	en	ciertos	reductos:	 las	encíclicas	papales	aún	toman	su	título	en
latín	de	las	palabras	iniciales	del	texto.

Mênin	áeide	theá.	Es	hermoso	el	viejo	modo	de	nombrar	las	historias	por
el	comienzo,	como	si,	sin	querer,	arrastrados	por	su	hechizo,	empezásemos	ya
a	narrarlas.	Italo	Calvino	rescató	ese	antiguo	procedimiento	cuando	tituló	una
de	sus	más	fascinantes	novelas:	Si	una	noche	de	invierno	un	viajero.
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Los	primeros	títulos	fijos,	únicos	e	inamovibles	pertenecieron	a	las	obras
teatrales.	 Los	 dramaturgos	 atenienses	 fueron	 pioneros	 en	 titular	 sus	 piezas,
con	las	que	competían	en	certámenes	públicos	y	debían	quedar	a	salvo	de	toda
confusión	 al	 anunciarlas,	 promocionarlas	 o	 declararlas	 ganadoras.	Prometeo
encadenado,	 Edipo	 Rey	 o	 Las	 troyanas	 nunca	 tuvieron	 otro	 nombre	 o
apellido.	 La	 prosa,	 en	 cambio,	 tardó	 más	 en	 adquirir	 títulos	 duraderos	 y,
cuando	 los	 tuvo,	 fueron	 a	 menudo	 meramente	 descriptivos:	Historia	 de	 la
guerra	del	Peloponeso,	Metafísica,	La	guerra	de	las	Galias,	Sobre	el	orador.

Por	lo	general,	los	nombres	que	los	griegos	y	romanos	dieron	a	las	piezas
de	 su	 literatura	 son	 escuetos,	 ajustados,	 desprovistos	 de	 ambición.	 Suenan
monótonos,	 carentes	 de	 originalidad	 y	 burocráticos.	 Cumplen	 una	 función
esencialmente	 identificadora.	 Casi	 sin	 excepciones	 recurren	 a	 nombres
propios	 o	 comunes,	 sin	 conjunciones	 ni	 verbos	 —no	 encontramos	 nada
comparable	a	El	hombre	que	fue	Jueves,	de	Chesterton,	o	Mientras	agonizo,
de	Faulkner—.	Ni	los	sustantivos	ni	la	adjetivación	tienen	una	gran	densidad
expresiva,	 y	 suelen	 carecer	 de	 cualidades	 poéticas	—no	 encontramos	 nada
parecido	a	Ancho	mar	de	los	Sargazos,	de	Jean	Rhys,	o	La	historia	universal
de	 la	 infamia,	 de	Borges—.	A	pesar	de	 todo,	nos	han	 legado	un	puñado	de
títulos	misteriosos	y	destellantes	en	su	sencillez,	como	Los	trabajos	y	los	días,
de	Hesíodo	—que	Alejandra	Pizarnik	reescribió	en	su	poemario	Los	trabajos
y	las	noches—;	Vidas	paralelas,	de	Plutarco;	El	arte	de	amar,	de	Ovidio	—
que	Erich	Fromm	calcó—;	o	Ciudad	de	Dios,	 de	Agustín	de	Hipona	—que
dio	título	a	 la	 trepidante	película	de	Fernando	Meirelles	sobre	las	favelas	de
Río	de	Janeiro—.

En	 los	 tiempos	de	 los	 rollos	 de	 papiro,	 el	 lugar	 preferido	para	 anotar	 el
título	y	el	nombre	del	autor	era	el	final	del	 texto,	 la	parte	más	protegida	del
libro	 rebobinado	 —el	 comienzo,	 en	 el	 exterior	 del	 cilindro,	 padecía	 un
especial	 deterioro,	 y	 con	 frecuencia	 se	 rompía—.	 Fue	 en	 el	 formato	 códice
donde	 el	 título	 conquistó	 la	 posición	 inicial,	 el	 rostro	 de	 los	 libros	 —y
también	se	apoderó	del	lomo,	su	espalda—.	Agustín	de	Hipona	deja	claro	que
ya	en	el	siglo	 IV	era	habitual	buscar	esa	información	«en	la	página	liminar»,
es	decir,	al	principio,	en	el	umbral	del	relato.	Hoy	es	lo	primero	que	leemos
cuando	el	libro	es	todavía	una	incógnita,	y	esperamos	que	en	menos	de	diez
palabras	defina	su	universo.	Si	el	embrujo	actúa,	alguien	levantará	el	libro	de
la	mesa	y	querrá	averiguar	más	sobre	él.

En	 realidad,	 hasta	 el	 siglo	XIX	 los	 títulos	 no	 empezaron	 a	 desarrollar	 su
propia	 poesía	 y	 sus	 señuelos.	 Cuando	 se	 consolidaron	 los	 periódicos,	 el
mercado,	 la	competencia	y,	por	tanto,	 la	necesidad	de	llamar	la	atención	del
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lector,	los	escritores	se	lanzaron	a	seducir	ya	desde	la	misma	cubierta	de	sus
libros.	En	el	recorrido	entre	el	siglo	XIX	y	el	XXI,	han	surgido	sin	ninguna	duda
los	 más	 bellos,	 los	 más	 audaces.	 Trazo	 aquí	 un	 catálogo	 incompleto	 y
rebatible.

Por	 la	 densidad	 poética:	El	 corazón	 es	 un	 cazador	 solitario,	 de	 Carson
McCullers;	 En	 busca	 del	 tiempo	 perdido,	 de	 Marcel	 Proust;	 Suave	 es	 la
noche,	 de	 Scott	 Fitzgerald;	 Cien	 años	 de	 soledad,	 de	 García	 Márquez;
Mañana	en	la	batalla	piensa	en	mí,	de	Javier	Marías;	El	general	del	ejército
muerto,	de	Ismail	Kadaré.

Por	la	ironía:	Obras	completas	(y	otros	cuentos),	de	Augusto	Monterroso;
La	conjura	de	 los	necios,	de	John	Kennedy	Toole;	La	vida	 instrucciones	de
uso,	de	Georges	Perec;	Mala	noche	y	parir	hembra,	de	Angélica	Gorodischer;
¿Quieres	hacer	el	favor	de	callarte,	por	favor?,	de	Raymond	Carver.

Por	 el	 desasosiego:	 Arrancad	 las	 semillas,	 fusilad	 a	 los	 niños,	 de
Kenzaburō	Ōe;	Las	vírgenes	suicidas,	de	Jeffrey	Eugenides;	Vendrá	la	muerte
y	tendrá	tus	ojos,	de	Cesare	Pavese;	Matar	a	un	ruiseñor,	de	Harper	Lee;	Los
suicidas	 del	 fin	 del	 mundo,	 de	 Leila	 Guerriero;	Perra	 mentirosa,	 de	Marta
Sanz.

Por	 inesperados	 y	 enigmáticos:	 En	 Grand	 Central	 Station	 me	 senté	 y
lloré,	de	Elizabeth	Smart;	Un	tranvía	llamado	deseo,	de	Tennessee	Williams;
Todos	nuestros	ayeres,	de	Natalia	Ginzburg;	El	ruido	de	las	cosas	al	caer,	de
Juan	 Gabriel	 Vásquez;	 ¿Sueñan	 los	 androides	 con	 ovejas	 eléctricas?,	 de
Philip	K.	Dick.

Por	los	secretos	presentidos:	Debí	decir	te	amo,	de	Juan	Gelman;	Paraíso
inhabitado,	 de	 Ana	 María	 Matute;	 Cerrado	 por	 melancolía,	 de	 Isidoro
Blaisten;	 La	 edad	 de	 la	 inocencia,	 de	 Edith	 Wharton;	 Juegos	 de	 la	 edad
tardía,	 de	 Luis	 Landero;	 La	 ridícula	 idea	 de	 no	 volver	 a	 verte,	 de	 Rosa
Montero.

Es	un	misterio	cómo	acontece	un	buen	título.	A	veces	es	lo	primero	que	se
manifiesta	—«en	 el	 principio	 fue	 la	 palabra»—,	 y	 todo	 el	 libro	 se	 expande
como	un	big	bang	verbal	a	partir	de	ese	estallido	diáfano.	Otras	veces	se	hace
esperar	y	martiriza	al	escritor	durante	un	 largo	periplo	de	 indecisión,	o	bien
brota	donde	menos	se	esperaba,	en	una	frase	oída	de	pasada,	o	lo	propone	un
tercero	 inspirado.	 Hay	 varias	 anécdotas	 célebres	 sobre	 libros	 que	 su	 autor
quería	llamar	con	nombres	lacios	o	imposibles,	y,	gracias	a	otras	personas	—
amigos	escritores,	editores,	agentes—,	encontraron	el	camino	hacia	su	 título
imprescindible.	Bien	está	lo	que	bien	acaba	quería	llamar	Tolstói	a	Guerra	y
paz;	Las	lesbianas,	pensó	Baudelaire	para	el	poemario	que	sería	Las	flores	del
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mal;	 Onetti	 propuso	 La	 casona	 pero	 le	 regalaron	 Cuando	 ya	 no	 importe;
advirtieron	 a	Bolaño	 que	La	 tormenta	 de	mierda	 no	 era	 una	 gran	 idea	 y	 lo
sustituyó	 por	 Los	 detectives	 salvajes.	 En	 ciertas	 raras	 ocasiones,	 una	 libre
traducción	da	con	el	nombre	feliz	que	no	supo	encontrar	el	propio	autor.	Los
buscadores	 es	 un	 título	 pálido	 para	 la	 novela	 y	 película	 que	 John	 Ford
convertiría	en	un	clásico.	Sin	embargo,	un	anónimo	distribuidor	español,	en
un	fogonazo	de	inspiración,	decidió	estrenarla	con	un	maravilloso	Centauros
del	desierto.	Escribe	Leila	Guerriero	que,	cuando	se	produce	 la	epifanía	del
nombre	exacto,	 se	 siente	algo	parecido	a	 la	 felicidad,	porque	el	 título	de	un
libro	no	es	una	sucesión	de	palabras	ingeniosas,	sino	«un	estambre	soldado	al
corazón	de	una	historia	de	la	que	ya	no	podrá	volver	a	separarse».

Tras	una	larga	travesía	entre	la	indiferencia	de	los	siglos,	los	títulos	se	han
transformado	en	poemas	mínimos;	barómetros,	mirillas,	ojos	de	la	cerradura,
carteles	luminosos,	anuncios	de	neón;	la	clave	musical	que	define	la	partitura
venidera;	 un	 espejo	 de	 bolsillo,	 un	 umbral,	 un	 faro	 en	 la	 niebla,	 un
presentimiento,	el	viento	que	hace	girar	las	aspas.
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¿Qué	es	un	clásico?

38

El	 artista	 moderno	 tiene	 la	 obligación	 de	 ser	 original;	 debe	 ofrecer	 algo
nuevo,	 nunca	 visto.	 Cuanto	 más	 rompedora	 parezca	 su	 obra	 respecto	 a	 la
tradición	 y	 las	 normas,	 mejores	 críticas	 recibirá.	 Cada	 creador	 intenta	 ser
rebelde	a	su	manera	—como	todos	los	demás—.	Seguimos	siendo	fieles	a	un
conjunto	 de	 ideas	 románticas:	 la	 libertad	 es	 el	 oxígeno	 de	 los	 verdaderos
artistas,	 y	 la	 literatura	 que	 nos	 importa	 es	 aquella	 que	 construye	 mundos
propios,	un	lenguaje	liberado	de	convencionalismos	y	formas	inexploradas	de
narrar.

No	era	así	para	los	romanos.	Ellos	querían	una	literatura	lo	más	parecida
posible	 a	 la	 griega.	 Por	 eso	 copiaron	 uno	 a	 uno	 sus	 géneros	—la	 épica,	 la
lírica,	 la	 tragedia,	 la	 comedia,	 la	historia,	 la	 filosofía,	 la	oratoria—.	Por	 eso
adoptaron	 las	 formas	métricas	 de	 los	 griegos,	 que	 no	 encajaban	 bien	 en	 su
lengua	y	 al	 principio	hacían	que	 sus	poemas	 sonaran	 artificiales	 y	 postizos.
Por	 eso	 construyeron	 bibliotecas	 dobles	 —como	 torres	 gemelas—	 para
subrayar	 la	 hermandad.	 Creyeron	 que	 podrían	 superar	 a	 los	 mejores	 si	 los
imitaban	 sin	 disimulo.	 Asumieron	 voluntariamente	 un	 conjunto	 enorme	 de
limitaciones	y	moldes	importados.	Y	lo	sorprendente	es	que,	con	tan	rígidas
normas,	esta	literatura	esquizofrénica	creó	algunas	obras	maravillosas.

La	 obsesiva	 emulación	 se	 expresa	 en	 las	 críticas	 literarias	 de	 un
interesante	 personaje:	 Quintiliano.	 Nació	 en	 Calagurris	 Nassica	 Iulia	—me
gusta	la	sonoridad	del	nombre—,	hoy	Calahorra,	a	apenas	120	kilómetros	de
donde	escribo.	En	el	año	35,	venir	al	mundo	en	un	rincón	remoto	del	imperio
no	suponía	un	inconveniente	para	triunfar:	si	pertenecías	a	una	familia	rica,	la
geografía	no	 era	 el	 destino.	Quintiliano	conoció	pronto	 el	 éxito	profesional.
Abogado	 y	 profesor	 de	 elocuencia,	 fue	 el	 primer	 catedrático	 de	 la	 historia
cuyo	salario	se	pagaba	con	cargo	al	erario	público.	El	emperador	Vespasiano
le	 concedió	 ese	honor	 sin	precedentes,	 y	Domiciano	 lo	 eligió	para	 educar	 a
sus	 sobrinos	 nietos.	 Aduló	 sin	 pudor	 a	 los	 dos	 emperadores	 que	 le	 dieron
empleo.	 En	 aquellos	 tiempos,	 los	 halagos	 eran	 el	 lenguaje	 protocolario	 de
palacio,	 y	 resultaba	muy	 difícil	 ascender	 sin	 caer	 en	 el	 servilismo.	En	 todo
caso,	 a	 Quintiliano	 le	 gustaba	 la	 compañía	 de	 los	 poderosos.	 Era	 un
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conservador	tranquilo,	agasajado,	satisfecho	de	sus	logros.	Solo	en	la	madurez
le	 golpearon	 las	 desgracias	 personales.	Después	 de	 perder	 a	 su	 jovencísima
esposa	—de	diecinueve	años—	y	a	sus	dos	hijos,	escribió:	«No	sé	qué	envidia
secreta	corta	el	hilo	de	nuestras	esperanzas».

Los	doce	libros	de	las	Instituciones	oratorias,	el	ensayo	pedagógico	donde
condensó	 toda	 su	 experiencia	 como	 educador,	 lanzan	 mensajes	 pioneros.
Como	 ya	 he	 dicho,	 en	 una	 época	 que	 practicaba	 el	 vapuleo	 sistemático,
Quintiliano	 rechazaba	 los	 castigos	 violentos	 en	 la	 educación.	 Pensaba	 que
eran	más	 eficaces	 las	 alabanzas	que	 la	 violencia,	 y	 el	 amor	 al	maestro,	 que
poco	a	poco	se	transforma	en	amor	por	la	asignatura.	No	creía	en	la	validez
universal	de	los	preceptos,	prefería	adaptar	sus	métodos	a	las	circunstancias	y
a	 las	 capacidades	 individuales.	 Afirmó	 que	 la	 finalidad	 de	 la	 pedagogía	 es
dejar	 que	 los	 estudiantes	 encuentren	 por	 sí	 mismos	 las	 respuestas	 y	 hagan
superfluo	 al	 maestro.	 Fue	 uno	 de	 los	 primeros	 defensores	 de	 la	 educación
continua.	 Animaba	 a	 los	 profesionales	 del	 discurso	 a	 leer	 todo	 lo	 posible
después	de	acabar	sus	estudios,	sabía	que	la	lectura	ayuda	a	hablar	mejor.	Y,
para	guiarles	por	 los	caminos	de	 la	 literatura,	 redactó	dos	 listas	paralelas	de
los	mejores	escritores	de	Grecia	y	Roma	(treinta	y	uno	de	los	primeros	frente
a	treinta	y	nueve	de	los	segundos).

En	los	listados	de	Quintiliano,	la	competición	se	vuelve	obsesiva.	Intenta
establecer	 una	 simetría	 perfecta:	 cada	 autor	 griego	 debía	 tener	 un	 gemelo
latino	a	su	altura.	Virgilio	era	el	Homero	romano.	Cicerón	era	el	Demóstenes
y	el	Platón	romano	—¿quién	ha	dicho	que	uno	de	los	suyos	no	podía	contar
por	dos	griegos?—.	Tito	Livio	era	Heródoto	resucitado,	y	Salustio,	el	nuevo
Tucídides.	Al	leer	este	texto,	se	tiene	la	impresión	de	que	el	orgullo	nacional
necesitaba	clonar	uno	por	uno	a	 los	grandes	escritores	de	Grecia.	Estaba	en
marcha	un	extraño	experimento	de	imitación	programada.	Así	se	comprende
la	 necesidad	 patriótica	 de	 la	Eneida	 incluso	 antes	 de	 que	 estuviera	 escrita.
También	explica	el	éxito	de	las	Vidas	paralelas	que	el	astuto	Plutarco	escribió
con	el	leitmotiv	de	emparejar	grandes	personajes	de	Grecia	y	Roma:	Teseo	y
Rómulo;	Alejandro	y	Julio	César,	y	así	sucesivamente.

El	 espíritu	 de	 emulación,	 ambición	 y	 competición	 encajaba	 con	 la
mentalidad	 de	 las	 élites	 de	 la	 sociedad	 romana.	 Pero	 la	 competitividad
desenfrenada	tuvo	que	ser	agotadora	para	los	creadores.	Imagino	que	por	cada
escritor	estimulado	por	el	reto,	hubo	otro	oprimido	por	el	peso	de	la	tradición.
Las	comparaciones	eran	constantes,	hasta	la	asfixia.	Los	poetas	y	narradores
trabajaban	siempre	a	la	sombra	de	un	complejo	de	inferioridad	colectivo.
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La	 paradoja	 es	 que,	 después	 de	 todo,	 los	 romanos	 fueron	 originales.
Crearon	un	mestizaje	sin	precedentes.	Por	primera	vez	una	civilización	adoptó
una	literatura	extranjera,	la	leyó,	la	conservó,	la	tradujo,	la	cuidó	y	la	amó	por
encima	de	las	barreras	chovinistas.	En	Roma	se	anudó	un	hilo	que	todavía	nos
entreteje	con	el	pasado	y	con	otras	culturas,	lenguas,	horizontes.	Por	encima
del	 mismo,	 como	 funambulistas,	 caminan	 de	 un	 siglo	 a	 otro	 las	 ideas,	 los
descubrimientos	de	 la	ciencia,	 los	mitos,	 los	pensamientos,	 los	sentimientos,
además	 de	 los	 errores	 (que	 también	 inspiran).	 Algunos	 resbalan	 y	 caen;	 y
otros	logran	mantener	el	equilibrio	(estos	últimos	son	los	clásicos).	Ese	nexo,
esa	 transmisión	 ininterrumpida,	 esa	 conversación	 infinita,	 que	 todavía
continúa,	es	un	prodigio.

La	pasión	nostálgica,	el	doloroso	complejo	de	los	romanos,	su	soberanía
militar,	su	envidia	y	sus	apropiaciones	son	fenómenos	fascinantes.	Porque	ese
amor	 difícil,	 construido	 con	 deseo	 y	 furia,	 tejido	 de	 retales	 diversos,	 abrió
paso	al	futuro	que	somos	nosotros.

39

Hasta	tiempos	muy	recientes,	solo	se	dedicaban	a	la	literatura	los	ricos	o	las
personas	 que	 merodeaban	 a	 su	 alrededor	 al	 acecho	 de	 sus	 encargos	 y	 su
dinero.	 Como	 dice	 Steven	 Pinker,	 la	 historia	 no	 la	 escriben	 tanto	 los
vencedores	 como	 la	 gente	 pudiente,	 esa	 pequeña	 fracción	 de	 la	 humanidad
que	 dispone	 del	 tiempo,	 el	 ocio	 y	 la	 educación	 necesarios	 para	 permitirse
reflexionar.	 Solemos	 olvidar	 la	miseria	 de	 otras	 épocas,	 en	 parte	 porque	 la
literatura,	 la	 poesía	 y	 las	 leyendas	 celebran	 a	 aquellos	 que	 vivieron	 bien	 y
olvidan	a	quienes	se	ahogaron	en	el	silencio	de	 la	pobreza.	Los	periodos	de
escasez	 y	 hambre	 han	 sido	mitificados	 e	 incluso	 se	 recuerdan	 como	 edades
doradas	de	simplicidad	pastoril.	No	lo	fueron.

¿Cuál	es	el	mapa	de	procedencia	de	 los	clásicos	 literarios,	 los	escritores
más	 admirados	 y	 sus	 obras	 emblemáticas?	 No	 debería	 sorprendernos	 saber
que	 la	 misma	 palabra	 «clásico»	 deriva	 del	 vocabulario	 de	 la	 riqueza	 y	 la
propiedad.	Al	principio	no	tuvo	el	más	mínimo	nexo	con	la	creación	o	el	arte.
Hablamos	 de	 asuntos	 serios;	 las	 minucias	 llegarían	 más	 tarde.	 Classici
proviene	de	la	 terminología	específica	censal.	Los	romanos	llamaban	classis
al	 estamento	 más	 rico	 de	 la	 sociedad,	 por	 contraste	 con	 la	 chusma	 de	 los
restantes	 ciudadanos,	 denominados	 sin	 rodeos	 infra	 classem.	 El	 censo	 tenía
una	 enorme	 importancia	 en	 la	 antigua	Roma	 porque	 definía	 los	 derechos	 y
deberes	de	cada	ciudadano,	y	servía	para	armar	 las	 legiones.	La	cantidad	de
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bienes	—o,	en	la	mayoría	de	los	casos,	su	escasez—	decidía	el	lugar	que	cada
individuo	ocupaba	en	la	sociedad.

Según	una	antigua	tradición,	el	censo	había	sido	creado	por	el	antiguo	rey
Servio	Tulio,	y	debía	efectuarse	cada	cinco	años.	Al	acabar,	se	celebraba	una
ceremonia	de	purificación	en	la	que	se	pedía	a	los	dioses	bendiciones	para	el
catastro	y	contra	las	catástrofes.	El	rito	se	llamó	lustrum	y	por	eso	llamamos
«lustros»	a	los	periodos	de	cinco	años.	Cada	cabeza	de	familia	debía	concurrir
obligatoriamente	—con	el	resto	de	su	cuerpo—	y	declarar	bajo	juramento	sus
bienes,	así	como	el	número	de	miembros	de	su	familia,	es	decir,	 los	hijos	y
los	esclavos	con	 su	correspondiente	valor.	Esos	datos	determinaban	quiénes
participaban	en	 las	asambleas	y	quiénes	no	podían	hacerlo.	Eran	proletarios
aquellos	 que	 carecían	 de	 bienes,	 por	 lo	 que	 su	 única	 posesión	 eran	 sus
descendientes	(prole).	No	eran	llamados	a	filas	salvo	situaciones	de	máxima
emergencia	 y	 se	 les	 eximía	 de	 pagar	 tributos.	 En	 contrapartida,	 no
participaban	 en	 la	 toma	 de	 decisiones	 políticas	 mediante	 el	 voto.	 Quienes
declaraban	bienes	eran	los	adsidui,	aptos	para	el	servicio	militar	y	miembros
de	 las	asambleas.	En	 función	de	sus	propiedades,	 les	correspondía	entrar	en
alguna	de	las	seis	clases	censitarias.	El	sistema	era	diáfano.	Los	ricos	pagaban
impuestos	y,	en	compensación,	influían	en	política.	Los	pobres,	en	cambio,	no
aportaban	y	no	contaban	para	nada.

El	abogado	y	escritor	Aulo	Gelio	aclara	que	los	llamados	«clásicos»	eran
la	 crème	 de	 la	 crème	 económica,	 las	 grandes	 fortunas,	 la	 sangre	 azul
republicana,	 los	 ricos	 hasta	 la	 extravagancia	 que	monopolizaban	 la	 primera
clase.	 A	 la	 literatura,	 la	 palabra	 llegó	 como	 metáfora.	 Con	 una	 jerga	 que
trasladaba	al	 arte	 la	obsesión	por	hacer	negocio,	 algunos	críticos	decidieron
que	 había	 autores	 de	 primera	 clase,	 o	 sea,	 fiables	 y	 solventes,	 a	 los	 que	 se
podía	prestar	(atención)	y	en	los	que	era	recomendable	invertir	(tiempo).	En	el
otro	 extremo	 de	 jerarquía	 estaban	 los	 escritores	 «proletarios»,	 los	 pobres
emborronadores	 de	 papiro,	 sin	 patrimonio	 ni	 padrinos.	 No	 sabemos	 si	 el
término	«clásico»	llegó	a	tener	un	uso	habitual:	aparece	en	apenas	un	par	de
textos	 latinos	conservados.	El	verdadero	éxito	de	 la	palabra	 llegó	cuando	 la
rescataron	varios	humanistas	a	partir	de	1496	y	cuando	más	tarde	se	extendió
por	todas	las	lenguas	romances.	Durante	siglos,	ha	seguido	viva	y	su	uso	se	ha
extrapolado	a	otros	ámbitos.	Ya	no	 se	aplica	 solo	a	 la	 literatura;	ni	 siquiera
solo	a	 la	creación;	para	mucha	gente,	un	clásico	no	es	más	que	vocabulario
futbolístico.

Es	 cierto	 que	 hablar	 de	 «clásicos»	 implica	 utilizar	 una	 terminología	 de
origen	clasista,	 como	su	propio	nombre	 indica.	El	 concepto	nos	 llega	desde

Página	338



una	 época	 que	 lanzaba	 una	mirada	 jerárquica	 sobre	 el	mundo,	 imbuida	 por
arrogantes	nociones	de	privilegio,	como	casi	todas	las	épocas,	por	otra	parte.
Sin	embargo,	hay	algo	conmovedor	en	el	hecho	de	considerar	las	palabras	una
forma	—aunque	sea	metafórica—	de	riqueza,	frente	a	la	siempre	avasalladora
soberanía	de	la	propiedad	inmobiliaria	y	del	dinero.

De	 la	 misma	 manera	 que	 las	 estirpes	 de	 los	 ricos,	 los	 clásicos	 no	 son
libros	 aislados,	 sino	 mapas	 y	 constelaciones.	 Italo	 Calvino	 escribió	 que	 un
clásico	 es	 un	 libro	 que	 está	 antes	 que	 otros	 clásicos;	 pero	 quien	 haya	 leído
primero	 los	 otros	 y	 después	 lea	 aquel	 reconoce	 enseguida	 su	 lugar	 en	 la
genealogía.	Gracias	 a	 ellos	 descubrimos	 orígenes,	 relaciones,	 dependencias.
Se	esconden	unos	en	los	pliegues	de	otros:	Homero	forma	parte	de	la	genética
de	Joyce	y	Eugenides;	el	mito	platónico	de	la	caverna	regresa	en	Alicia	en	el
País	de	las	Maravillas	y	Matrix;	el	doctor	Frankenstein	de	Mary	Shelley	fue
imaginado	 como	 un	 moderno	 Prometeo;	 el	 viejo	 Edipo	 se	 reencarna	 en	 el
desgraciado	 rey	Lear;	 el	 cuento	 de	 Eros	 y	 Psique,	 en	La	Bella	 y	 la	 Bestia;
Heráclito	en	Borges;	Safo	en	Leopardi;	Gilgamesh	en	Supermán;	Luciano	en
Cervantes	 y	 en	 La	 guerra	 de	 las	 galaxias;	 Séneca	 en	 Montaigne;	 las
Metamorfosis	 de	 Ovidio	 en	 el	 Orlando,	 de	 Virginia	 Woolf;	 Lucrecio	 en
Giordano	Bruno	y	Marx;	y	Heródoto	en	La	ciudad	de	cristal,	de	Paul	Auster.
Píndaro	 canta:	 «Sueño	 de	 una	 sombra	 es	 el	 ser	 humano».	 Shakespeare	 lo
reformula:	«Somos	de	la	misma	materia	de	la	que	están	hechos	los	sueños,	y
nuestra	breve	vida	está	circundada	por	el	sueño».	Calderón	escribe	La	vida	es
sueño.	Schopenhauer	entra	en	el	diálogo:	«La	vida	y	los	sueños	son	páginas
del	mismo	libro».	El	hilo	de	las	palabras	y	las	metáforas	atraviesa	el	tiempo,
ovillando	las	épocas.

El	problema,	para	algunos,	es	la	llegada	a	los	clásicos.	Incrustados	en	los
programas	 escolares	 y	 universitarios,	 se	 han	 convertido	 en	 lecturas
obligatorias.	 Corremos	 el	 riesgo	 de	 percibirlos	 como	 imposiciones	 que	 nos
ahuyentan.	 En	La	 desaparición	 de	 la	 literatura,	Mark	 Twain	 proponía	 una
definición	irónica:	«Clásico	es	un	libro	que	todo	el	mundo	quiere	haber	leído
pero	nadie	quiere	leer».	Pierre	Bayard	toma	prestada	esa	veta	de	humor	para
su	 ensayo	Cómo	 hablar	 de	 los	 libros	 que	 no	 se	 han	 leído.	 Allí	 analiza	 los
resortes	 que	 nos	 impulsan	 a	 la	 hipocresía	 lectora.	 Por	 el	 miedo	 infantil	 a
defraudar,	para	no	quedar	excluidos	de	una	conversación,	jugando	de	farol	en
un	examen,	decimos	que	sí,	casi	sin	darnos	cuenta	de	la	mentira,	que	sí,	que
hemos	 leído	 ese	 libro	 que	 nunca	 estuvo	 entre	 nuestras	 manos.	 Recién
enamorados,	afirma	Bayard,	 tal	vez	fingiremos	ser	lectores	de	los	libros	que
ama	 la	otra	persona	para	aproximarnos	a	 ella.	Al	mentir,	 ya	no	hay	marcha
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atrás:	nos	obligamos	a	hablar	sobre	ciertos	textos	sin	conocerlos,	a	tientas,	por
las	opiniones	que	otros	tienen	de	ellos.	Este	tipo	de	impostura	es	más	fácil	de
sostener	 cuando	 se	 trata	 de	 clásicos,	 porque	 de	 alguna	manera	 nos	 resultan
familiares.	Si	no	han	entrado	por	otra	ruta	en	nuestras	vidas,	están	ahí	como
ruido	 de	 fondo,	 como	 presencia	 atmosférica.	 Forman	 parte	 de	 la	 biblioteca
colectiva.	Al	conocer	las	coordenadas,	conseguimos	salir	del	atolladero.

Pero,	 volviendo	 a	 Italo	Calvino,	 los	 clásicos	 son	 libros	que,	 cuanto	más
creemos	conocerlos	de	oídas,	tanto	más	nuevos,	inesperados,	inéditos	resultan
al	 leerlos	 de	 verdad.	 Nunca	 terminan	 de	 decir	 lo	 que	 tienen	 que	 decir.
Naturalmente,	esto	ocurre	cuando	emocionan	y	alumbran	a	quien	los	lee.	No
han	 sido	 los	 lectores	 coaccionados	 quienes	 han	 protegido	 esos	 textos	 como
talismanes	en	las	largas	épocas	de	peligro,	sino	los	enamorados.

Los	 clásicos	 son	 grandes	 supervivientes.	 En	 el	 lenguaje
ultracontemporáneo	de	las	redes	sociales,	podríamos	decir	que	su	poder	—su
riqueza,	en	términos	censales—	se	mide	en	el	número	de	sus	seguidores.	Son
libros	 que	 siguen	 atrayendo	 nuevos	 lectores	 cien,	 doscientos,	 dos	 mil	 años
después	 de	 ser	 escritos.	 Esquivan	 las	 variaciones	 del	 gusto,	 de	 las
mentalidades,	de	las	ideas	políticas;	las	revoluciones,	los	ciclos	cambiantes,	el
desapego	de	las	nuevas	generaciones.	Y	en	ese	trayecto,	donde	tan	fácil	sería
perderse,	consiguen	acceder	al	universo	de	otros	autores,	a	 los	que	influyen.
Continúan	subiendo	a	los	escenarios	de	los	teatros	mundiales,	son	adaptados
al	lenguaje	del	cine	y	emitidos	por	televisión,	incluso	se	han	desprendido	de
la	encuadernación	y	la	tinta	para	hacerse	luz	en	internet.	Cada	nueva	forma	de
expresión	—la	publicidad,	 el	manga,	 el	 rap,	 los	videojuegos—	 los	 adopta	y
los	realoja.

Hay	 una	 gran	 historia	 casi	 ignorada	 detrás	 de	 la	 supervivencia	 de	 los
clásicos	más	 antiguos,	 la	 de	 todas	 las	 personas	 anónimas	 que	 consiguieron
conservar,	por	pasión,	un	frágil	legado	de	palabras,	la	historia	de	su	misteriosa
lealtad	a	esos	libros.	Mientras	los	textos	e	incluso	los	idiomas	de	las	primeras
civilizaciones	 que	 inventaron	 la	 escritura	 en	 el	 Creciente	 Fértil	 —
Mesopotamia	y	Egipto—	quedaron	olvidados	con	el	 transcurso	de	los	siglos
y,	en	el	mejor	de	los	casos,	volvieron	a	ser	descifrados	largos	siglos	después,
la	Ilíada	y	la	Odisea	nunca	han	dejado	de	tener	lectores.	En	Grecia	comenzó
una	 cadena	 de	 transmisión	 y	 traducción	 que	 nunca	 se	 ha	 roto	 y	 ha	 logrado
mantener	viva	la	posibilidad	de	recordar	y	de	conversar	a	través	del	tiempo,	la
distancia	 y	 las	 fronteras.	 Los	 lectores	 de	 hoy	 podemos	 sentirnos	 solos,	 en
medio	de	 las	prisas,	 al	 cultivar	nuestros	 rituales	 lentos.	Pero	 tenemos	detrás
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una	 larga	 genealogía	 y	 no	 deberíamos	 olvidar	 que,	 entre	 todos,	 sin
conocernos,	hemos	protagonizado	un	fantástico	salvamento.

40

No	todo	lo	nuevo	merece	la	pena:	las	armas	químicas	son	una	invención	más
reciente	 que	 la	 democracia.	 Tampoco	 las	 tradiciones	 son	 siempre
convencionales,	encorsetadas	y	aburridas.	Las	rebeldías	de	hoy	se	inspiran	en
corrientes	del	pasado,	como	el	movimiento	abolicionista	o	el	sufragismo.	Una
herencia	 puede	 ser	 revolucionaria,	 como	 también	 puede	 resultar	 retrógrada.
Los	clásicos	fueron	en	ocasiones	profundamente	críticos,	con	su	mundo	y	con
el	nuestro.	No	hemos	avanzado	tanto	como	para	prescindir	de	sus	reflexiones
sobre	la	corrupción,	el	militarismo	o	la	injusticia.

En	el	año	415	a.	C.,	Eurípides	presentó	su	tragedia	Las	troyanas	durante
un	 festival	 religioso,	 en	 un	 teatro	 abarrotado.	 La	 obra	 recreaba	 el	 fin	 de	 la
guerra	 de	 Troya	 —el	 mito	 fundacional	 de	 los	 griegos,	 la	 gran	 victoria
patriótica	 de	 sus	 antepasados—.	La	 inmensa	mayoría	 de	 los	 atenienses	 que
esperaban	 en	 las	 gradas	 el	 comienzo	 de	 la	 función	 comiendo	 pan,	 queso	 y
aceitunas	 estaban	 tan	 orgullosos	 de	 las	 hazañas	 de	Aquiles	 en	 Troya	 como
nosotros	de	haber	derrotado	al	nazismo	en	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Pero
si	esperaban	un	Spielberg	ático	que	halagase	su	orgullo	de	estar	en	el	bando
correcto	de	 la	historia	 como	en	La	 lista	de	Schindler,	 tenían	por	delante	un
chasco	 de	 dimensiones	 épicas.	 Eurípides	 desplegó	 ante	 sus	 ojos	 una	 feroz
matanza,	 un	 arrebato	 de	 destrucción	 vengativa	 violaciones	 colectivas,	 el
asesinato	a	sangre	 fría	de	un	niño	 lanzado	al	abismo	desde	 las	murallas,	 los
horrores	de	la	guerra	cayendo	sobre	las	mujeres	derrotadas…

Lo	 que	 escucharon	 los	 atenienses	 en	 aquella	 tarde	 convulsa	 del
siglo	V	a.	C.	fue	la	rabia	y	la	desesperanza	de	las	madres	del	bando	enemigo,
que	les	acusaban	de	crueldad.	Al	final,	la	anciana	reina	Hécuba,	iluminada	por
un	 incendio	 apocalíptico,	 denuncia	 con	 su	 boca	 desdentada	 la	 orfandad
universal	de	las	víctimas	(«Ay	de	mí,	el	fuego	devora	ya	el	elevado	alcázar,	y
la	ciudad	entera,	y	las	más	altas	murallas.	El	polvo	y	el	humo,	en	alas	de	los
vientos,	me	roban	mi	palacio.	Se	olvidará	el	nombre	de	este	lugar,	como	todo
se	 olvida.	 Tiembla,	 tiembla	 la	 tierra	 al	 desplomarse	 Troya;	 temblorosos
miembros	míos,	arrastrad	mis	pies.	Vamos	a	vivir	en	la	esclavitud»).

Ni	que	decir	tiene	que	Eurípides	no	ganó	el	premio	en	el	festival	de	teatro
de	 aquel	 año.	 En	 tiempo	 de	 guerra	 —el	 mundo	 antiguo	 estaba
permanentemente	 en	 guerra—,	 en	 una	 producción	 financiada	 con	 dinero

Página	341



público,	se	atrevió	a	tomar	partido	por	las	mujeres	frente	a	los	hombres,	por
los	 enemigos	 frente	 a	 sus	 compatriotas,	 por	 las	 perdedoras	 frente	 a	 los
ganadores.	No	consiguió	el	premio,	pero	después	de	cada	una	de	las	grandes
guerras	 europeas	—recientemente,	 en	 honor	 de	 las	 viudas	 y	 las	 madres	 de
Sarajevo—,	esta	obra	se	ha	vuelto	a	 representar,	y	 la	desdentada	Hécuba	ha
hablado	 de	 nuevo,	 desde	 las	 trincheras	 calientes	 y	 los	 escombros	 aún	 sin
retirar,	 en	 nombre	 de	 los	 atropellados	 por	 la	 guerra,	 antes	 de	 que
empezásemos	a	olvidar.

La	imagen	consagrada	e	intocable	de	los	clásicos	nos	impide	imaginar	el
enorme	 cuestionamiento	 sufrido	 por	 algunos	 de	 ellos	 y	 los	 tremendos
alborotos	que	organizaron	con	sus	obras.	Si	hubo	un	personaje	polémico	fue
el	 multimillonario	 Séneca.	 Avispado	 inversor,	 organizó	 lo	 que	 hoy
llamaríamos	un	banco	de	crédito	y	se	enriqueció	gracias	al	cobro	de	intereses
desorbitados.	Compró	fincas	en	Egipto,	el	paraíso	de	la	inversión	inmobiliaria
por	 aquel	 entonces.	 Multiplicó	 varias	 veces	 su	 patrimonio	 y,	 a	 través	 de
prebendas	y	 redes	de	contactos,	 llegó	a	amasar	una	de	 las	mayores	 fortunas
del	 siglo,	más	 de	 la	 décima	 parte	 de	 la	 recaudación	 anual	 de	 impuestos	 de
todo	 el	 Imperio	 romano.	 Hubiera	 podido	 dedicarse	 al	 lujo,	 a	 exhibir	 su
riqueza	en	 inmensas	y	costosas	mansiones	con	miles	de	 tejas	—en	Roma	el
tamaño	de	las	viviendas	no	se	medía	por	los	metros	cuadrados	de	suelo	sino
por	 el	 número	 de	 tejas	 que	 protegían	 la	 cabeza	 del	 propietario—,	 a
coleccionar	 antigüedades,	 esclavos	 y	 trofeos	 de	 caza.	 Pero	 le	 apasionaba	 la
filosofía,	la	filosofía	estoica,	para	mayor	ironía.	Dedicó	páginas	rebosantes	de
convicción	a	sus	ideas,	páginas	donde	afirmaba	que	un	hombre	es	rico	cuando
sus	necesidades	son	sobrias.	Sin	necesidad	de	listas	de	la	revista	Forbes,	sus
contemporáneos	 sabían	 que	 su	 fortuna	 alcanzaba	 niveles	 extravagantes.	 Era
muy	 tentador	 hacer	 chistes	 y	 tomarse	 a	 guasa	 todas	 aquellas	 apologías	 del
desapego,	 la	 frugalidad	y	 las	ventajas	de	conformarse	con	pan	 tosco.	Una	y
otra	 vez,	 Séneca	 fue	 ridiculizado	 por	 defender	 su	 credo	 de	 parquedad	 y
filantropía	 mientras	 administraba	 sus	 negocios	 con	 métodos	 de	 capitalista
desenfrenado.	Es	difícil	saber	a	qué	atenerse	con	este	ambivalente	personaje,
banquero	 y	 filósofo,	 que	 nunca	 llegó	 a	 resolver	 la	 contradicción	 entre	 lo
pensado	y	lo	vivido.	Sin	embargo,	algunos	de	los	textos	que	tantas	burlas	le
granjearon	en	vida	nos	siguen	desafiando	hoy.	Un	pasaje	de	sus	Epístolas	a
Lucilio	 marca	 un	 punto	 sin	 retorno	 en	 la	 historia	 del	 pacifismo	 occidental:
«Los	homicidios	individuales	los	castigamos,	pero	¿qué	decir	de	las	guerras	y
del	glorioso	delito	de	arrasar	pueblos	enteros?	Hechos	que	se	pagarían	con	la
pena	 de	 muerte	 los	 elogiamos	 porque	 los	 comete	 quien	 lleva	 insignias	 de
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general.	La	autoridad	pública	ordena	lo	que	está	prohibido	a	los	particulares,
la	violencia	se	ejerce	mediante	decisiones	del	Senado	y	decretos	de	la	plebe.
El	 ser	 humano,	 el	más	dulce	de	 los	 animales,	 no	 se	 avergüenza	de	hacer	 la
guerra	y	de	encomendar	a	sus	hijos	que	la	hagan».

Estos	 textos	 acumulan	 siglos,	 pero	 recrean	 el	mundo	que	nos	 rodea	 con
una	veracidad	asombrosa.	¿Cómo	es	posible?	Porque	desde	Grecia	y	Roma	no
dejamos	 de	 reciclar	 nuestros	 signos,	 nuestras	 ideas,	 nuestras	 revoluciones.
Los	 tres	 filósofos	 de	 la	 sospecha	—Nietzsche	 en	 la	metafísica,	 Freud	 en	 la
ética	 y	 Marx	 en	 la	 política—	 partieron	 del	 estudio	 de	 los	 antiguos	 para
realizar	el	giro	a	la	modernidad.	Incluso	la	creación	más	innovadora	contiene,
entre	otras	cosas,	fragmentos	y	despojos	de	ideas	anteriores.	Los	clásicos	son
esos	libros	que,	como	los	viejos	rockeros	siempre	en	activo,	envejecen	sobre
el	escenario	y	se	adaptan	a	nuevos	tipos	de	público.	Los	mitómanos	se	rascan
el	bolsillo	para	ir	a	sus	conciertos,	los	irreverentes	los	parodian,	pero	nadie	los
ignora.	 Demuestran	 que	 lo	 nuevo	 mantiene	 con	 lo	 viejo	 una	 relación	 más
compleja	y	creativa	de	 lo	que	parece	a	 simple	vista.	Como	escribió	Hannah
Arendt,	«El	pasado	no	lleva	hacia	atrás	sino	que	impulsa	hacia	delante	y,	en
contra	de	 lo	que	 se	podría	esperar,	 es	el	 futuro	el	que	nos	conduce	hacia	el
pasado».
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Canon:	historia	de	un	junco

41

Esta	historia	empieza	en	los	cañaverales	de	un	río	que	espejea	bajo	el	sol,	en
latitudes	 orientales	 casi	 desnudas	 de	 arbolado.	 El	 agua	 lame	 las	 riberas
húmedas,	 donde	 nace	 una	 vegetación	 enmarañada,	 los	 grillos	 cantan
obstinados	y	brilla	el	vuelo	azul	de	los	caballitos	del	diablo.	Al	amanecer,	un
cazador	que	acecha	a	sus	presas	junto	al	ribazo	escucha	los	chapoteos	débiles
del	agua	y	el	crujido	de	los	carrizos	movidos	por	la	brisa.

En	 un	 lugar	 así	 crecían,	 erguidos	 como	 cipreses,	 los	 tallos	 de	 las	 cañas
orientales	 (Arundo	 donax).	 El	 nombre	 de	 esta	 especie	 contiene	 una	 raíz
semítica	muy	antigua	(en	lengua	asirio-babilonia,	qanu;	en	hebreo,	qaneh;	y
en	arameo,	qanja).	De	esa	raíz	extranjera	viene	el	griego	canon,	que	significa
literalmente	«recto	como	una	caña».

¿Qué	era	un	canon?	Una	vara	de	medir.	Los	albañiles	y	los	constructores
antiguos	 llamaban	 de	 esa	 forma	 a	 unos	 sencillos	 listones	 de	 madera	 que
servían	para	trazar	líneas	rectas	y	fijar	con	precisión	tamaños,	proporciones	y
escalas.	En	el	 ágora,	donde	 los	mercaderes	y	 sus	 clientes	discutían	a	gritos,
acusándose	 mutuamente	 de	 timadores,	 solía	 haber	 un	 patrón	 de	 pesos	 y
medidas	 esculpidos	 en	 piedra.	 Alguien	 rezongaba:	 «¡Esta	 pieza	 de	 tela	 no
mide	 tres	 codos;	 borracho,	 cara	 de	 perro,	 vas	 a	 ser	 mi	 ruina!».	 Y	 el
interpelado	aullaba:	«Muerto	de	hambre,	hogar	de	 todas	 las	pulgas,	¿y	 tú	 te
atreves	a	acusarme	de	ladrón?».	Ante	los	cánones	—antecedentes	de	nuestro
metro	 de	 platino	 iridiado—	 se	 solventaban	 la	 mayoría	 de	 las	 broncas	 y
regateos	de	nuestros	antepasados	griegos.	En	un	salto	hacia	la	abstracción,	el
escultor	 Policleto	 tituló	 Kanón	 su	 tratado	 sobre	 las	 proporciones	 físicas
ideales.	La	figura	humana	perfecta	mide,	afirmó,	siete	veces	el	tamaño	de	la
cabeza.	 Parece	 que	 su	 escultura	 el	 Doríforo	 ejemplificaba	 esas	 medidas
masculinas	deseables	—e	inauguró	la	dictadura	de	la	imagen:	los	jóvenes	se
atormentaban	 en	 el	 gymnásion	 soñando	 con	 esculpir	 su	 cuerpo	 a	 imagen	 y
semejanza	de	ese	modelo	de	mármol—.

Nuestra	humilde	caña	llegó,	a	través	de	Aristóteles,	al	alejado	terreno	de
la	ética.	El	 filósofo	escribió	que	 la	norma	de	acción	—el	canon	moral—	no
debían	 ser	 las	 ideas	 absolutas	 y	 eternas	 de	 Platón,	 sino	 «la	 forma	 de
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comportarse	 de	 un	 hombre	 honrado	 y	 cabal».	 Esta	 receta	 aristotélica	 para
resolver	dilemas	de	conciencia	me	recuerda	a	una	frase	de	Cary	Grant	en	 la
película	Vivir	 para	 gozar:	 «Cuando	 estoy	 en	 un	 apuro,	 me	 pregunto:	 ¿qué
haría	 la	General	Motors	 en	mi	 situación?	Y	hago	 lo	 contrario».	Por	 arcaico
que	 pueda	 parecer,	 todavía	 nuestro	Código	Civil	 nos	 exige	 asumir	 nuestras
obligaciones	«con	la	diligencia	de	un	buen	padre	de	familia».

Las	listas	de	los	mejores	escritores	y	las	mejores	obras	nunca	se	llamaron
cánones	 en	 tiempos	 de	 los	 griegos	 y	 romanos.	 ¿Cómo	 hemos	 llegado	 a
nuestro	 controvertido	 concepto	 de	 «canon	 literario»?	 A	 través	 del	 filtro
cristiano.	 En	 medio	 de	 agitadas	 discusiones	 sobre	 la	 autenticidad	 de	 los
relatos	 evangélicos,	 las	 autoridades	 eclesiásticas	 fueron	 perfilando	 el
contenido	del	Nuevo	Testamento:	los	Evangelios	de	san	Marcos,	san	Mateo,
san	Lucas	y	san	Juan	—esos	cuatro	y	no	otros—,	los	Hechos	de	los	apóstoles
y	 las	 Epístolas.	 El	 debate	 entre	 comunidades	 cristianas	 que	 llevó	 a	 la
exclusión	 de	 los	 textos	 considerados	 apócrifos	 fue	 largo,	 y	 muchas	 veces
enconado.	 En	 el	 siglo	 IV,	 cuando	 el	 repertorio	 estaba	 ya	 casi	 cerrado,	 el
historiador	Eusebio	de	Cesarea	 llamó	«canon	eclesiástico»	a	 la	 selección	de
libros	 que	 las	 autoridades	 declararon	 de	 inspiración	 divina	 y	 donde	 los
creyentes	podían	encontrar	una	pauta	de	vida.	Más	de	mil	años	más	tarde,	en
1768,	 un	 erudito	 alemán	 utilizó	 por	 primera	 vez	 la	 expresión	 «canon	 de
escritores»	en	el	sentido	actual.	El	problema	es	que	la	palabra	llegaba	cargada
de	rasgos	y	connotaciones.	Por	 la	analogía	bíblica,	el	canon	literario	parecía
perfilarse	 como	 una	 jerarquía	 vertical,	 dictada	 por	 expertos,	 apoyada	 en	 la
autoridad	 de	 un	 grupo	 de	 elegidos,	 intencionalmente	 cerrada,	 permanente	 e
intemporal.	No	es	extraño	que,	desde	entonces,	muchos	lectores	apasionados,
en	 defensa	 de	 su	 libertad,	 hayan	 sentido	 la	 tentación,	 como	 Cary	 Grant
respecto	a	la	General	Motors,	de	hacer	—y	leer—	justo	lo	contrario.

En	realidad,	muchos	clásicos	han	llegado	a	serlo	ganando	la	partida	a	las
autoridades	que	intentaban	destruirlos.	Así,	por	ejemplo,	los	libros	de	Ovidio
vencieron	a	Augusto;	los	versos	de	Safo,	al	papa	Gregorio	VII.	Las	amenazas
de	Platón	contra	los	poetas	no	tuvieron	consecuencias,	ni	siquiera	allí	donde
el	 filósofo	 tuvo	 influencia	 política.	 Calígula	 no	 acabó	 con	 los	 poemas	 de
Homero,	 ni	 Caracalla	 con	 las	 obras	 de	 Aristóteles.	 Han	 sobrevivido	 en	 el
canon	 obras	 consideradas	 heréticas	 y	 peligrosas	 como	De	 rerum	natura,	 de
Lucrecio;	Gargantúa	 y	 Pantagruel,	 de	Rabelais;	 o	 las	 narraciones	 de	 Sade.
Los	nazis	no	consiguieron	convencer	 al	mundo	de	que	ninguna	obra	 escrita
por	judíos	era	valiosa.
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El	 canon	 literario	 tiene	 poco	 en	 común	 con	 el	 religioso.	 El	 repertorio
bíblico,	sostenido	por	 la	fe,	pretende	ser	 inmutable;	el	 literario	no.	Para	este
último	encaja	mucho	mejor	la	imagen	elegida	por	los	romanos:	el	censo,	una
clasificación	jerárquica,	sí,	pero	constantemente	actualizada.	Si	puede	llegar	a
ser	 una	 herramienta	 útil,	 es	 precisamente	 porque	 su	 flexibilidad	 le	 permite
registrar	los	cambios.	En	la	cultura	no	existen	las	rupturas	totales,	ni	tampoco
una	 continuidad	 absoluta.	 Algunas	 obras	 son	 mejor	 o	 peor	 recibidas	 de
acuerdo	 con	 los	 cambios	 de	 las	 circunstancias	 históricas.	 Los	 críticos
ilustrados,	en	su	obsesión	por	las	obras	didácticas	y	morales,	estaban	mucho
menos	cautivados	por	Shakespeare	que	nosotros.	Hoy	apenas	nos	interesa	leer
sermones	 o	 discursos,	 que	 fueron	 géneros	 mayores	 en	 otras	 épocas.	 En	 el
siglo	XVIII,	los	intelectuales	condenaron	de	forma	bastante	unánime	la	novela,
sin	sospechar	su	ascenso	a	la	cumbre	del	canon	actual.	La	literatura	infantil	no
ha	triunfado	hasta	que	la	infancia	ha	empezado	a	ser	una	etapa	vital	valorada
—y	 reinventada—.	 Con	 el	 auge	 del	 feminismo,	 las	 novelas	 con	 heroínas
perseguidas,	 como	 las	que	escribió	en	el	Siglo	de	Oro	María	de	Zayas,	han
dejado	 de	 ser	 consideradas	 curiosidades	 menores	 y	 han	 adquirido	 una
importancia	 renovada.	 Como	 las	 empresas,	 algunos	 autores	 abren	 o	 cierran
según	 los	 cambios	 de	 sensibilidad	 del	 público.	 Baltasar	 Gracián	 tuvo	 que
esperar	 hasta	 los	 años	 noventa	 del	 siglo	 pasado	 para	 que	 los	 ejecutivos
agresivos	de	los	Estados	Unidos	y	Japón	convirtieran	su	Arte	de	la	prudencia
en	un	 libro	de	 cabecera	y	best	 seller	 internacional.	Casi	 no	 se	 representa	 el
teatro	 del	 flamante	 premio	 Nobel	 Jacinto	 Benavente	 y,	 en	 cambio,	 nos
apasiona	 el	 de	 su	 contemporáneo	Valle-Inclán,	 un	 estrafalario	marginal	 que
mantuvo	 una	 relación	 esquiva	 con	 el	 público	 y	 con	 el	 éxito.	Marcial	 solía
tener	 que	 defenderse	 de	 la	 acusación	 de	 escribir	 poemas	 demasiado	 cortos,
mientras	que	ahora	la	brevedad	de	sus	epigramas	—con	las	dimensiones	de	un
tuit—	juega	a	su	favor.	Las	novelas	de	caballerías,	que	causaron	furor	durante
siglos,	han	ido	quedando	arrinconadas	mientras	se	consagraba	su	parodia,	El
Quijote.	El	humor	y	la	ironía	han	ganado	terreno	—hoy	preferimos	los	libros
ambiguos	a	los	que	intentan	adoctrinarnos—.

A	 lo	 largo	 del	 tiempo	 han	 convivido	 numerosos	 cánones,	 con	 infinitas
ramificaciones	 parciales.	 En	 casi	 todos	 los	 periodos,	 distintos	 críticos	 se
enfrentan	y	construyen	listas	rivales.	Los	objetores	siempre	necesitan	algo	que
objetar.	 Cada	 generación	 distingue	 entre	 el	 buen	 gusto	 —el	 mío—	 y	 la
vulgaridad	 —la	 tuya—.	 Cada	 corriente	 literaria	 vacía	 los	 pedestales	 para
aupar	en	ellos	a	sus	favoritos.	Al	final,	solo	el	tiempo	tiene	la	última	palabra.
Cicerón	 creía	 que	 el	 innovador	 Catulo	 era	 un	 jovenzuelo	 vanidoso	 sin	 una
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pizca	 de	 talento,	 y	 Catulo	 aborrecía	 a	 Julio	 César.	 Sin	 embargo,	 los	 tres
terminaron	juntos	en	el	canon	romano.	Emily	Dickinson	publicó	apenas	siete
poemas	en	vida,	y	sus	editores	consideraron	necesario	corregirle	la	sintaxis	y
la	puntuación.	André	Gide	 rechazó	el	manuscrito	de	Proust	para	 la	editorial
Gallimard.	 Borges	 publicó	 en	 la	 revista	 El	 Sur	 una	 crítica	 demoledora	 de
Ciudadano	Kane,	que	más	tarde	negaría	haber	escrito.

Como	 todas	 las	 taxonomías,	 los	 cánones	 revelan	 mucho	 de	 quien	 los
formula	 y	 de	 su	 época.	 Así,	 en	 los	 nombres	 elegidos	 afloran	 prejuicios,
aspiraciones,	 sentimientos,	 ángulos	 ciegos,	 estructuras	 de	 poder	 y
autovalidaciones.	El	estudio	de	las	obras	clásicas	que	han	dejado	de	serlo,	de
aquellas	que	han	emergido	tras	ser	arrinconadas	y	de	las	que	han	mantenido
de	manera	ininterrumpida	su	influjo,	es	decir,	la	historia	de	las	metamorfosis
del	canon	a	través	de	los	siglos,	ofrece	una	fascinante	perspectiva	de	nuestra
vida	 cultural.	 Reconocer	 el	 contexto	 variable	 en	 el	 que	 suceden	 nuestros
juicios	con	vocación	de	eternidad	es	un	avance	en	 la	comprensión	histórica,
que	consiste,	según	J.	M.	Coetzee,	en	entender	el	pasado	como	una	fuerza	que
modela	el	presente.	«¿Qué	es	lo	que	queda	del	clásico,	si	algo	queda	después
de	 ser	 historizado,	 que	 pueda	 aún	 seguir	 hablándonos	 a	 través	 de	 las
épocas?»,	 se	 pregunta	 el	 escritor	 sudafricano.	 El	 clásico	 supera	 los	 límites
temporales,	 retiene	 un	 significado	 para	 las	 épocas	 venideras,	 vive.	 Emerge
indemne	 del	 proceso	 de	 ser	 puesto	 a	 prueba	 día	 a	 día.	 Aunque	 atraviese
épocas	oscuras,	no	se	rompe	su	continuidad.	Supera	giros	históricos,	incluso
sobrevive	al	beso	de	 la	muerte	de	su	consagración	por	parte	de	 fascismos	y
dictaduras.	Algo	nos	sigue	impresionando	en	las	películas	propagandísticas	de
Einsestein	para	 los	comunistas	 soviéticos,	o	en	 las	de	Leni	Riefenstahl	para
los	nazis.

Los	estudios	culturales	han	atacado	el	canon	por	autoritario	y	opresivo,	y
se	 han	 lanzado	 a	 proponer	 cánones	 alternativos	 dando	 protagonismo	 a	 los
excluidos.	 El	 debate,	 iniciado	 en	 la	 década	 de	 los	 sesenta,	 se	 revitalizó	 a
finales	del	siglo	XX.	En	el	contexto	de	un	mundo	académico	que	había	tomado
conciencia	 del	 multiculturalismo,	 el	 crítico	 norteamericano	 Harold	 Bloom,
con	tono	elegiaco,	denunció	el	enfoque	moralizante	de	la	que	llama	«escuela
del	 resentimiento»	 y	 publicó	 su	 propia	 versión	 —descaradamente
anglosajona,	 blanca	y	masculina—	del	 canon	occidental.	Nunca	 antes	 había
habido	 tantos	 reparos	 y	 al	 mismo	 tiempo	 tanta	 actividad	 canonizadora.
Internet	 alberga	 infinitas	 listas	 de	 libros,	 películas	 y	 canciones.	 Los
suplementos	 culturales	 clasifican	 sin	 cesar	 las	 novedades	 del	 año.	 Los
premios	y	festivales	enuncian	selecciones	de	las	mejores	obras	publicadas.	Se
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editan	 innumerables	 libros	 titulados	 Los	 cien	 mejores…	Las	 redes	 sociales
acogen	 millones	 de	 recomendaciones	 compartidas	 por	 lectores	 expertos	 o
amateurs.	 Detestamos	 las	 listas	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 somos	 adictos	 a	 ellas.
Imprescindible	pero	 imperfecto,	el	canon	expresa	esta	contradictoria	pasión.
Y,	en	medio	de	la	inundación	de	libros,	aflora	nuestro	deseo	de	descansar	de
la	agitación	de	lo	inabarcable.

Pero	volvamos	al	cañaveral	donde	empezó	esta	larga	andadura.	Asomada
entre	los	carrizos	y	las	espadañas,	con	sus	prietas	mazorcas,	pienso	que	hemos
elegido	una	metáfora	imperfecta.	Los	tallos	rectos	y	rígidos	de	la	junquera	no
evocan	 el	 sinuoso	 camino	 del	 canon.	 Sería	 más	 bien	 el	 río,	 que	 cambia,
serpea,	dibuja	meandros,	se	llena	y	se	vacía,	pero	sigue	ahí	y	parece	siempre
el	mismo	que	canta	su	inagotable	estrofa,	pero	con	distinta	agua.

42

Cuando,	en	algún	lugar,	el	último	ejemplar	de	un	libro	ardía,	se	mojaba	hasta
la	 podredumbre	 o	 era	 lentamente	 devorado	 por	 insectos,	 moría	 un	 mundo.
Nadie	más	podría	 leerlo,	copiarlo	y	 salvarlo.	A	 lo	 largo	de	 los	 siglos,	 sobre
todo	 durante	 la	 Antigüedad	 y	 la	 Edad	 Media,	 muchas	 voces	 callaron	 para
siempre	 por	 extinción.	 Resulta	 difícil	 imaginar	 a	 través	 de	 qué	 extraños
vericuetos	algunas	obras	minúsculas,	 infantiles	o	procaces	han	 llegado	hasta
nosotros,	mientras	que	otras	han	sucumbido	fruto	de	los	más	extravangantes
sistemas	destructivos.

Los	 sabios	 de	 Alejandría	 eran	 muy	 conscientes	 de	 la	 fragilidad	 de	 las
palabras.	 En	 principio,	 el	 olvido	 es	 el	 destino	 más	 previsible	 de	 cualquier
relato,	de	cualquier	metáfora,	de	cualquier	idea.	Los	años	robados	al	silencio
y	a	la	desaparición	constituyen,	en	cambio,	la	excepción;	una	excepción	que,
antes	de	la	imprenta,	solo	podía	sostenerse	gracias	al	gigantesco	esfuerzo	de
copiar	los	textos	a	mano,	letra	por	letra,	para	multiplicarlos	y	mantenerlos	en
circulación.	 El	 canon	 de	 los	 bibliotecarios	 alejandrinos	 fue,	 sobre	 todo,	 un
programa	 de	 salvamento;	 una	 concentración	 de	 las	 energías	 disponibles	 en
unas	pocas	obras	elegidas,	ya	que	era	impensable	mantenerlas	todas	vivas;	un
pasaporte	 al	 futuro	para	 ciertos	 relatos,	 versos	y	pensamientos,	 los	que	más
les	importaban.

Los	mecanismos	del	canon	fueron	cuestión	de	supervivencia	—en	aquella
época	 la	 palabra	 escrita	 era	 una	 especie	 en	 peligro	 de	 extinción—.	 De	 los
libros	elegidos	había	más	ejemplares;	su	prestigio	se	traducía	en	números,	que
no	 eran	 cifras	 de	 negocio	 sino	 de	 esperanza.	 Todos	 ellos	 recalaban	 en	 las
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bibliotecas	públicas,	que	los	protegían	de	la	intemperie.	El	otro	gran	refugio
fue	la	escuela.	Los	textos	utilizados	en	las	lecciones	de	escritura	y	lectura	se
copiaban	en	todos	los	rincones	del	territorio:	el	seguro	de	vida	más	duradero
para	 un	 libro.	 Ante	 un	 sistema	 educativo	 sin	 el	 mínimo	 atisbo	 de
centralización	 y	 sin	 autoridades	 académicas,	 cada	 maestro	 podía	 elegir
libremente	 los	 títulos	 que	 leía	 con	 sus	 alumnos.	 Esa	 suma	 de	 decisiones
individuales	se	inspiraron	en	el	canon	y,	al	mismo	tiempo,	influyeron	en	él	y
lo	transformaron.

Solo	hay	un	género	 literario	en	Grecia	y	Roma	que,	 sin	poseer	orígenes
aristocráticos	 ni	 pretensiones	 de	 alta	 cultura,	 logró	 consagrar	 a	 sus	 propios
clásicos:	las	fábulas	de	animales.	La	figura	borrosa	de	Esopo	tuvo	—cómo	no
—	 su	mellizo	 romano:	 el	 exesclavo	Fedro.	Las	 fábulas	 antiguas	miraban	 la
realidad	 de	 abajo	 arriba,	 como	 un	 enfrentamiento	 entre	 los	 animales	 más
pequeños	y	humildes	—las	ovejas,	las	gallinas,	las	ranas,	las	golondrinas—	y
las	criaturas	más	poderosas	—los	leones,	las	águilas,	los	lobos—.	La	analogía
resulta	transparente,	y	también	el	diagnóstico:	los	seres	desvalidos	suelen	salir
trasquilados.	 En	 pocas	 ocasiones,	 y	 solo	 a	 través	 de	 la	 astucia,	 el	 débil
consigue	 vencer;	 en	 general,	 es	 atropellado	 con	 total	 desenvoltura	 por	 los
fuertes.	En	una	de	estas	historias	pesimistas,	una	grulla	mete	la	cabeza	en	la
garganta	de	un	león	para	sacarle	un	hueso	con	el	que	se	ha	atragantado,	pero
no	recibe	la	recompensa	prometida	—¿acaso	no	es	suficiente	que	no	le	haya
arrancado	 la	 cabeza	 de	 un	mordisco?—.	 En	 otra	 fábula,	 un	 cordero	 intenta
rebatir	 las	 arbitrarias	 acusaciones	 de	 un	 lobo,	 pero	 sus	 razonamientos	 solo
sirven	para	que	el	depredador	se	acerque	a	él	con	disimulo	en	el	calor	de	 la
discusión	 y	 se	 lo	 zampe	 sin	 contemplaciones.	 La	moraleja	 final	 del	 género
parece	concluir	que	cada	cual	ha	de	apechugar	con	su	propia	suerte.	Los	más
vulnerables	 no	 encontrarán	 ayuda	 ninguna	 en	 las	 leyes,	 esa	 telaraña	 que
atrapa	 a	 las	moscas	 pero	 deja	 pasar	 a	 los	 pájaros	 de	 cuidado.	No	 hay	 nada
parecido,	por	su	crudeza	y	su	desencanto,	en	el	canon.	Y,	si	estas	fábulas	tan
ajenas	a	la	élite	se	abrieron	un	hueco,	fue	sin	duda	porque	durante	siglos	los
maestros	las	utilizaban	en	sus	clases.

Uno	 de	 aquellos	 maestros	 romanos,	 Quinto	 Cecilio	 Epirota,	 tomó	 la
revolucionaria	 decisión	 de	 estudiar	 con	 sus	 discípulos	 la	 obra	 de	 escritores
vivos.	Gracias	a	la	escuela,	algunos	autores	del	siglo	I	empezaron	a	saborear,
sin	tener	que	morirse,	el	estatus	de	clásicos.	Virgilio	fue	el	más	favorecido	de
ellos.	 Como	 explica	 Mary	 Beard,	 se	 han	 descubierto	 cincuenta	 citas	 de	 la
poesía	virgiliana	garabateadas	en	las	paredes	de	Pompeya.	La	mayoría	de	los
versos	provienen	del	principio	de	 los	 libros	 I	y	 II	de	 la	Eneida,	 seguramente
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los	 pasajes	 preferidos	 por	 los	 maestros.	 Parece	 que	 en	 el	 año	 79	 todo	 el
mundo	conocía	el	arranque	del	poema,	«Arma	virumque	cano»,	sin	necesidad
de	haberlo	leído	de	principio	a	fin,	igual	que	hoy	no	hace	falta	ser	un	experto
en	 Cervantes	 para	 poder	 citar	 el	 lugar	 de	 la	 Mancha	 de	 cuyo	 nombre	 no
queremos	 acordarnos.	 Un	 bromista	 parodió	 la	 Eneida	 en	 la	 pared	 de	 una
lavandería	pompeyana,	para	burlarse	de	los	dueños.	Aludiendo	al	ave	que	era
mascota	de	los	tintoreros,	el	desconocido	humorista	escribió:	«Los	bataneros
y	su	 lechuza	canto,	no	 las	armas	y	el	varón».	La	broma	es	muy	obvia,	pero
Beard	destaca	que	presupone	un	asombroso	marco	de	referencias	compartidas
entre	 el	mundo	 callejero	 y	 el	 de	 la	 literatura	 clásica.	Otros	 gamberros	 eran
menos	 sutiles	 en	 sus	 insultos	—y	más	 parecidos	 a	 quienes	 decoran	 hoy	 las
puertas	 de	 los	 lavabos	 públicos—:	 «yo	 me	 follé	 a	 la	 dueña»,	 escribió	 un
remoto	pompeyano	en	la	pared	de	una	taberna.

El	 siglo	 I	 a.	 C.	 fue	 una	 época	 de	 esperanza	 para	 los	 escritores.	 Ciertos
títulos	 elegidos	 se	 copiaban	 y	 se	 distribuían	 por	 una	 geografía	 inmensa,
integrándose	en	una	red	sin	precedentes	de	bibliotecas	públicas	y	privadas,	así
como	 de	 escuelas.	 Quizá	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia,	 los	 autores	 más
aplaudidos	 tenían	 sólidos	 motivos	 para	 confiar	 en	 un	 largo	 porvenir.	 La
condición	para	lograrlo,	eso	sí,	era	entrar	en	las	listas.	En	uno	de	los	pasajes
más	 explícitos	 del	 ansia	 canónica	 romana,	 Horacio	 sugiere	 sin	 rodeos	 a	 su
protector	 Mecenas	 que	 lo	 incluya	 en	 el	 pódium	 de	 los	 mejores:	 «Si	 me
colocas	 entre	 los	 poetas	 líricos,	 tocaré	 con	mi	 elevada	 frente	 las	 estrellas».
Con	 el	 verbo	 inserere	 traducía	 el	 griego	enkrínein	—separar	 el	 grano	 de	 la
paja,	cribar—,	metáfora	que	en	el	lenguaje	de	los	bibliotecarios	de	Alejandría
significaba	 seleccionar	 a	 un	 autor.	 Encantado	 de	 leerse,	 Horacio	 se
consideraba	un	digno	colega	de	los	famosos	nueve	líricos	griegos,	y	no	dudó
en	compartir	con	sus	lectores	una	opinión	tan	imparcial	acerca	de	sí	mismo.
En	 el	mismo	 libro	 de	 odas,	 asegura	 que	 sus	 poemas,	 escritos	 sobre	 frágiles
hojas	 de	 papiro,	 sobrevivirán	 al	 metal	 y	 la	 piedra:	 «He	 concluido	 un
monumento	más	duradero	que	el	bronce	y	más	alto	que	las	regias	tumbas	de
las	pirámides,	que	no	podrán	destruir	las	lluvias	persistentes,	los	fríos	vientos
ni	el	paso	del	tiempo	con	su	serie	innumerable	de	años.	No	moriré	del	todo».
Unos	años	más	tarde,	Ovidio	expresó	idéntica	confianza	en	la	duración	de	sus
Metamorfosis:	«Ya	he	culminado	una	obra	que	no	podrán	destruir	ni	la	cólera
de	Júpiter	ni	el	fuego	ni	el	hierro	ni	el	tiempo	voraz».	Aunque	estas	profecías
puedan	parecer	imprudentes,	la	verdad	es	que	hasta	hoy	se	han	cumplido.

No	 todos	 los	 escritores	 se	 atrevieron	 a	 imaginar	 tan	 larga	 vida	 para	 sus
obras.	Marcial,	 un	 autor	 sin	 presencia	 en	 la	 escuela,	 tenía	 fantasías	 menos
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optimistas.	 En	 sus	 Epigramas	 bromea	 sobre	 la	 suerte	 de	 los	 libros
descartados,	 el	maltrecho	 grupo	 de	 los	 excluidos	 de	 la	 cumbre:	morituri	 te
salutant.	 Nos	 revela	 que	muchos	 terminaron	 como	 envoltorio	 de	 comida	 o
destinados	a	otros	usos	de	escasa	solemnidad.	Y	este	es	el	fin	que	amenaza	a
su	propio	 libro:	«No	vaya	a	ser	que,	 llevado	a	una	negra	cocina,	cubras	con
tus	hojas	mojadas	unas	crías	de	caballa	o	te	conviertas	en	un	cucurucho	para
el	incienso	o	la	pimienta».	Las	imágenes	humorísticas	del	fracaso	literario	se
suceden	en	 sus	versos:	 rollos	convertidos	en	 togas	para	atunes,	 túnicas	para
las	aceitunas,	o	capuchas	para	el	queso.	Marcial	posiblemente	temía	ingresar
en	 ese	 submundo	 de	 la	 literatura	 que	moría	 en	 las	 cocinas,	 entre	 rastros	 de
escamas	y	hedor	a	pescado	atrasado.

Durante	 siglos,	 los	 tenderos	 han	 envuelto	 sus	 mercancías	 en	 hojas
arrancadas	de	viejos	 libros.	Los	sueños	del	escritor	y	el	esfuerzo	del	copista
—o,	más	adelante,	del	tipógrafo—	perecían	en	una	mísera	reventa.	Cervantes
cuenta	en	El	Quijote	la	misma	triste	historia	que	Marcial,	pero	con	final	feliz.
Recién	empezado	el	libro,	en	un	audaz	capítulo	metaliterario,	encontramos	al
narrador	de	la	historia	deambulando	por	los	comercios	de	la	calle	Alcaná	de
Toledo.	Ve	pasar	a	un	muchacho	cargado	con	unos	cartapacios	rebosantes	de
papeles	usados	para	vender	a	un	sedero.	Aunque	todavía	no	lo	sospecha,	esos
viejos	documentos	contienen	la	crónica	de	las	aventuras	de	don	Quijote	de	la
Mancha.	«Como	yo	soy	aficionado	a	leer	aunque	sean	los	papeles	rotos	de	la
calle,	tomé	un	cartapacio	de	los	que	el	muchacho	ofrecía»,	escribe	el	narrador.
Gracias	 a	 la	 curiosidad	 de	 ese	 lector	 in	 extremis,	 el	manuscrito	 se	 salva	 de
envolver	piezas	de	tela,	y	la	novela	puede	continuar.	Este	episodio	es	un	juego
literario,	 una	 ficción	 urdida	 por	 Cervantes	 como	 parodia	 del	 recurso	 a	 los
manuscritos	 hallados	 que	 tanto	 abundaba	 en	 las	 novelas	 de	 caballerías.	 Sin
embargo,	la	imagen	del	chiquillo	que	vende	papel	usado	por	los	comercios	de
la	 calle	 Alcaná	 tiene	 el	 aroma	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 y	 deja	 vislumbrar	 una
realidad	paralela	en	la	que	nuestro	gran	clásico	pudo	haber	sido	destruido	hoja
a	hoja	en	una	anónima	sedería	de	Toledo.

En	el	umbral	del	siglo	XX,	el	bibliómano	británico	William	Blades	compró
los	 restos	 de	 un	 valioso	 libro	 salvado	 de	 un	 naufragio	 escatológico.	Cuenta
Blades	 que,	 en	 el	 verano	 de	 1887,	 un	 caballero	 amigo	 suyo	 alquiló	 unas
habitaciones	 en	 Brighton.	 Encontró	 en	 el	 retrete	 unas	 hojas	 de	 papel
disponibles	para	limpiarse.	Las	colocó	sobre	sus	rodillas	desnudas	y,	antes	de
usarlas	con	finalidad	higiénica,	paseó	la	mirada	por	el	texto,	escrito	en	letras
góticas.	 Tuvo	 el	 presentimiento	 de	 un	 hallazgo.	 Emocionado,	 resolvió	 con
prisa	sus	asuntos	corporales	y	las	minucias	de	limpieza,	y	salió	a	preguntar	si
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había	más	 hojas	 en	 el	 lugar	 de	 donde	 habían	 cogido	 aquellas.	 La	 casera	 le
vendió	los	restos	desencuadernados	que	quedaban	y	le	contó	que	su	padre,	a
quien	 le	 encantaban	 las	 antigüedades,	 tuvo	 en	 tiempos	 un	 arcón	 lleno	 de
libros.	 Tras	 su	 muerte	 ella	 los	 guardó,	 hasta	 que	 se	 cansó	 del	 estorbo.
Imaginando	 que	 carecían	 de	 valor,	 los	 dedicó	 a	 suministro	 para	 el	 retrete,
donde	 estaban	 a	 punto	 de	 naufragar	 los	 últimos	 pecios	 de	 la	 biblioteca
heredada.	El	 libro	que	 tenían	entre	manos	 resultó	 ser	uno	de	 los	 ejemplares
más	raros	y	escasos	de	 la	 imprenta	de	Wynkyn	de	Worde,	una	obra	 titulada
Gesta	Romanorum	 en	 la	que	Shakespeare	había	encontrado	 inspiración	para
sus	 piezas	 teatrales.	 Solo	 quedaba	 imaginar	 los	 tesoros	 bibliográficos	 que
estuvieron	abasteciendo	diariamente	las	letrinas	de	aquella	pensión	inglesa.

En	 nuestros	 días,	 hemos	 organizado	 racionalmente	 la	 destrucción	 de
libros.	Como	dice	Alberto	Olmos,	nuestras	respetuosas	sociedades	exterminan
anualmente	 tanta	 letra	 escrita	 como	 los	 nazis,	 la	 Inquisición	 o	 Shi	 Huandi
juntos.	 Con	 sigilo,	 sin	 la	 épica	 de	 las	 hogueras	 públicas,	 cada	 año	 solo	 en
España	eliminamos	millones	de	ejemplares.	Los	almacenes	de	las	editoriales
han	devenido	en	tanatorios	que	acogen	a	los	 títulos	huérfanos	en	su	primera
muerte,	es	decir,	cuando	son	devueltos	por	las	librerías.	El	saldo	negativo	es
enorme:	en	2016	se	publicaron	en	nuestro	país	224	millones	de	libros,	de	los
cuales	casi	90	millones	terminaron	en	el	purgatorio.	De	los	títulos	con	ínfulas
de	best	 sellers	 se	 imprimen	 a	 sabiendas	muchos	más	 ejemplares	 de	 los	 que
pueden	absorber	sus	 lectores,	porque	se	piensa	que	son	las	gigantescas	pilas
de	 libros	 las	 que	 venden	 los	 libros.	 Los	 cálculos	 erróneos	 y	 las	 esperanzas
frustradas	de	los	editores	también	llevan	cientos	de	miles	de	libros	directos	al
tanatorio.	Como	el	almacenamiento	tiene	un	alto	coste	para	las	empresas	del
sector,	esos	millones	de	desahuciados	acaban	en	talleres	de	las	afueras	donde
son	 triturados,	 aplastados	 y	 convertidos	 en	 una	 masa	 amorfa:	 la	 pulpa	 de
papel.	 Calladamente,	 se	 transforman	 en	 otros	 libros,	 nacidos	 a	 costa	 de
canibalizar	 a	 sus	 predecesores	 fracasados,	 o	 los	 reciclan	 en	 otros	 productos
nuevos	 y	 útiles,	 como	 tetrabriks,	 servilletas,	 pañuelos,	 posavasos,	 cajas	 de
zapatos,	 embalajes	—la	 versión	 contemporánea	 de	 las	 togas	 para	 atunes	 de
Marcial—,	o	incluso	rollos	de	papel	higiénico,	que	nos	convierten	a	todos	en
émulos	intestinales	de	los	huéspedes	de	aquella	pensión	de	Brighton.

El	escritor	checo	Bohumil	Hrabal	trabajó	como	empacador	en	una	prensa
de	 reciclar	 papel.	 Basada	 en	 aquella	 experiencia,	 su	 novela	 Una	 soledad
demasiado	 ruidosa	 transcribe	 el	 monólogo	 de	 un	 operario	 recluido	 en	 un
subterráneo	—con	 las	 ratas	y	con	sus	 reflexiones—	mientras	 forma	una	 tras
otra	 balas	 de	 papel	 viejo	 que	 debe	 entregar	 a	 los	 transportistas.	 Su	 cueva
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apesta	 como	un	 infierno	 porque	 la	 papelería	 amontonada	 no	 está	 seca,	 sino
húmeda	y	podrida,	y	empieza	a	fermentar,	«esparciendo	una	peste	tal	que,	en
comparación,	 el	 estiércol	 exhala	 un	 perfume	 delicioso».	 Tres	 veces	 por
semana	 los	 camiones	 se	 llevan	 sus	 balas	 a	 la	 estación,	 las	 meten	 en	 los
vagones	 y	 las	 transportan	 a	 las	 fábricas	 de	 papel	 donde	 los	 obreros	 las
sumergen	 en	 turbios	 estanques	 de	 álcalis	 y	 ácidos	 que	 las	 disuelven.	 El
protagonista,	 enamorado	 de	 los	 libros,	 sabe	 que	 en	 su	 prensa	 expiran	 obras
maravillosas,	pero	no	puede	detener	el	flujo	de	la	destrucción.	«No	soy	sino
un	 tierno	 carnicero»,	 escribe.	 Su	 ritual	 de	 supervivencia	 consiste	 en	 ser	 el
último	lector	de	los	libros	que	llegan	al	subsuelo	donde	trabaja	y	en	preparar
con	 esmero	 sus	 tumbas,	 es	 decir,	 los	 paquetes	 que	 elabora:	 «Tengo	 la
necesidad	de	embellecer	cada	paquete,	de	darle	mi	carácter,	mi	firma.	El	mes
pasado	 tiraron	 a	 mi	 subterráneo	 seiscientos	 kilos	 de	 reproducciones	 de
maestros	célebres,	de	modo	que	ahora	embellezco	cada	una	de	mis	balas	con
los	 campeones	 de	 la	 pintura	 europea	 y,	 al	 anochecer,	 mientras	 mis	 balas
esperan	 en	 fila	 india	 delante	 del	 montacargas,	 me	 deleito	 contemplando
aquella	belleza,	aquellos	paquetes	adornados	con	Ronda	de	noche,	Saskia,	El
desayuno	sobre	 la	hierba	o	el	Guernica.	Y	solo	yo	sé	que	en	el	corazón	de
cada	paquete	descansa,	 abierto,	 aquí	Fausto,	 aquí,	 entre	 papeles	 chorreando
sangre	de	las	carnicerías,	Hiperión	y	Así	habló	Zaratustra.	Yo	soy	al	mismo
tiempo	el	artista	y	el	único	espectador».	Hrabal	escribió	esta	novela	cuando	su
obra	 había	 sido	 prohibida	 por	 el	 régimen	 comunista.	 En	 ese	 tiempo	 de
escritura	 prisionera,	 le	 obsesionaban	 los	 problemas	 de	 la	 creación	 y	 la
destrucción,	 la	 razón	 de	 ser	 de	 la	 literatura	 y	 el	 por	 qué	 de	 la	 soledad.	 El
monólogo	del	 viejo	 operario	 es	 una	 fábula	 sobre	 la	 crueldad	del	 tiempo.	E,
indirectamente,	un	testimonio	informado	acerca	de	la	fantástica	e	improbable
aventura	que	supone	para	un	libro	sobrevivir	durante	milenios.
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Añicos	de	voces	femeninas

43

En	un	paisaje	de	sombras,	ella	tiene	cuerpo,	presencia,	voz.	Es	un	caso	único
en	Roma:	una	joven	independiente	y	culta	que	insiste	en	su	derecho	al	amor;
una	 poeta	 de	 cuya	 vida	 y	 sentimientos	 habla	 ella	 misma,	 con	 sus	 propias
palabras,	sin	mediaciones	masculinas.

Sulpicia	vivió	en	el	siglo	dorado	del	emperador	Augusto.	Fue	una	mujer
excepcional	 por	 muchos	 motivos	 —el	 más	 importante	 de	 ellos	 era	 que
pertenecía	 a	 ese	 1	 por	 ciento	 de	 la	 población	 romana	 que	 hoy	 clasificamos
como	élite,	situada	en	la	cumbre	de	un	mundo	duro	y	jerárquico—.	Su	madre
era	 hermana	 de	 Marco	 Valerio	 Mesala	 Corvino,	 un	 poderoso	 general	 y
mecenas	 literario.	En	 la	mansión	 de	 su	 tío	 conoció	 a	 algunos	 de	 los	 poetas
más	aclamados	de	la	época,	como	Ovidio	o	Tibulo.	Favorecida	por	la	riqueza
y	 el	 parentesco,	 Sulpicia	 se	 atrevió	 a	 escribir	 poemas	 autobiográficos,	 los
únicos	versos	de	amor	escritos	por	una	mujer	romana	de	la	época	clásica	que
han	 llegado	 hasta	 nosotros.	 En	 sus	 poesías	 habla	 una	 voz	 femenina	 que
reclama	algo	poco	común	en	la	época:	 libertad	y	placer.	Convencida	de	que
podía	permitirse	cualquier	atrevimiento,	 se	queja	de	 la	vigilancia	que	ejerce
sobre	ella	su	tío,	llamándolo	—con	ironía	y	descaro—	«pariente	desalmado».

Son	solamente	seis	los	poemas	de	Sulpicia	que	nos	han	llegado.	Cuarenta
versos	 en	 total,	 seis	 episodios	 de	 su	 pasión	 por	 un	 hombre	 al	 que	 llama
Cerinto.	 Queda	 claro	 que	 no	 es	 el	 novio	 elegido	 por	 la	 familia.	 Por	 el
contrario,	 sus	padres	y	su	 tío-tutor	 temen	que	se	acueste	con	él.	Ella	misma
dice	que	algunos	sufren	ante	la	sola	idea	de	que	sucumba,	dejándose	llevar	a
una	 «cama	 innoble».	 Seguramente	Cerinto	 pertenezca	 a	 otro	mundo,	 a	 otra
clase	social,	quizá	 incluso	sea	un	 liberto.	Quién	sabe.	En	cualquier	caso,	no
parece	 un	 pretendiente	 adecuado	 para	 la	 aristócrata	 Sulpicia;	 algo	 que	 no
preocupa	en	absoluto	a	la	joven.	Si	sufre,	y	a	veces	sufre,	es	por	otras	razones.
Por	ejemplo,	se	reprocha	a	sí	misma	su	falta	de	valor,	siente	angustia	porque
el	lastre	de	su	educación	le	impide	mostrar	su	deseo.

El	 poema	 de	 Sulpicia	 que	más	me	 impacta	 es	 una	 declaración	 pública,
provocadora	 y	 desafiante,	 de	 sus	 sentimientos.	 Traduzco	 libremente	 los
dísticos	de	la	elegía:
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¡Al	fin	llegaste,	Amor!
Llegaste	con	tal	intensidad
que	me	causa	más	vergüenza
negarte
que	afirmarme.
Cumplió	con	su	palabra	Amor,
te	acercó	a	mí.
Conmovido	por	mis	cantos,
te	trajo	Amor	a	mi	regazo.
Me	alegra	haber	cometido	esta	falta.
Revelarlo	y	gritarlo.
No,	no	quiero	confiar	mi	placer
a	la	estúpida	intimidad	de	mis	notas.
Voy	a	desafiar	la	norma,
me	asquea	fingir	por	el	qué	dirán.
Fuimos	la	una	digna	del	otro,
que	se	diga	eso.
Y	la	que	no	tenga	su	historia
que	cuente	la	mía.

	
¿Qué	fue	de	 los	amantes?	No	 lo	sabemos,	pero	es	poco	probable	que	su

relación	lograse	sobrevivir	a	los	obstáculos	familiares.	Tarde	o	temprano,	ella
tendría	que	claudicar.	Entre	 las	clases	altas,	a	 las	que	Sulpicia	pertenecía,	el
paterfamilias	 decidía	 los	matrimonios	 basándose	 en	motivos	 estratégicos	 de
oportunidad.	 Los	 clanes	 unían	 así	 a	 dos	 personas	 por	 conveniencia	 social,
política	 o	 económica,	 no	 por	 pasión.	 Seguramente,	 el	 deseado	 Cerinto	 fue
expulsado	de	 la	vida	de	Sulpicia,	y	solo	quedaron	el	 recuerdo	y	 los	poemas
—«desierta	cama	y	 turbio	espejo	y	corazón	vacío»,	como	escribió	Machado
—.

Rebelarse	 contra	 la	 moral	 sexual,	 aunque	 fuese	 durante	 un	 breve
paréntesis	juvenil,	supuso	un	viaje	al	borde	del	abismo	para	Sulpicia.	Estaba
cometiendo	un	delito.	Poco	 tiempo	antes,	Augusto	había	hecho	aprobar	una
ley	—la	 lex	 Iulia	 de	 adulteriis—	 que	 condenaba	 en	 procesos	 públicos	 las
relaciones	 sexuales	 de	 las	 mujeres	 fuera	 del	 matrimonio	—también	 si	 eran
solteras	o	viudas—.	Tanto	ellas	como	sus	cómplices	sufrían	un	severo	castigo.
Solo	quedaban	excluidas	de	 la	condena	 las	prostitutas	y	 las	concubinas.	Por
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eso,	cuentan	las	fuentes	que	mujeres	patricias,	de	rango	senatorial	o	ecuestre,
empezaron	a	declarar	en	público	que	ejercían	la	prostitución.	Se	trataba	de	un
acto	 de	 desobediencia	 civil,	 de	 un	 desafío	 abierto	 a	 los	 tribunales.	 Las
protestas	consiguieron	que,	en	la	práctica,	la	norma	se	aplicase	muy	poco.	Ya
a	finales	del	siglo	 I,	Juvenal,	en	su	feroz	diatriba	contra	el	género	femenino,
exclamaba	exasperado:	«¿Dónde	estás,	lex	Iulia,	acaso	durmiendo?».

La	otra	gran	transgresión	de	Sulpicia	fue	hacer	públicos	sus	sentimientos
y	su	rebeldía	a	través	de	la	escritura.	Como	los	griegos,	también	los	romanos
pensaban	 que	 la	 palabra,	 herramienta	 fundamental	 de	 la	 lucha	 política,	 era
prerrogativa	 masculina.	 Esas	 ideas	 se	 plasmaron	 incluso	 en	 el	 universo
religioso,	a	través	del	culto	a	una	diosa	femenina	del	silencio,	llamada	Tácita
Muda.	Contaba	la	leyenda	que	Tácita	fue	una	ninfa	descarada	que	solía	hablar
demasiado	 y,	 sobre	 todo,	 a	 destiempo.	 Júpiter,	 para	 acabar	 con	 tanta
charlatanería	 y	 dejar	 claro	 a	 quién	 correspondía	 la	 jurisdicción	 verbal,	 le
arrancó	 la	 lengua.	 Impedida	 para	 hablar,	 Tácita	 Muda	 era	 un	 símbolo
elocuente.	Las	romanas	no	podían	ejercer	cargos	públicos	ni	participar	en	la
vida	 política.	Una	 sola	 generación	 permitió	 la	 existencia	 de	 oradoras,	 en	 la
primera	mitad	del	siglo	I	a.	C.,	pero	muy	pronto	esa	actividad	fue	legalmente
prohibida.	 Las	 mujeres	 romanas	 de	 buena	 familia	 solían	 tener	 acceso	 a	 la
lectura,	 sí,	 pero	 encaminada	 a	 que	 la	 aplicaran	 en	 su	 función	 de	madres	 y
maestras	de	futuros	oradores.	Educadas	para	que	educasen,	aprendían	a	hablar
bien	en	beneficio	de	 sus	hijos,	 no	para	 ejercer	 ellas,	 porque	eso	 significaría
saltar	el	límite	de	la	esfera	privada	que	les	era	propia	y	usurpar	un	puesto	en
el	campo	de	los	oficios	masculinos.	Pocas	eran	sus	oportunidades	de	destacar
o	hacerse	oír	fuera	de	la	demarcación	hogareña.	Cuando	el	biógrafo	Plutarco
intentó	 repetir	 el	 éxito	 de	 sus	Vidas	 paralelas	 con	 una	 obra	 sobre	 proezas
protagonizadas	 por	 mujeres	 griegas,	 romanas	 y	 bárbaras,	 cosechó	 una	 fría
acogida.	 De	 hecho,	 el	 libro	 ha	 recibido	 escasa	 atención	 y	 estudio	 hasta
tiempos	muy	recientes.

Resulta	 muy	 revelador	 estudiar	 las	 razones	 que	 ayudaron	 a	 la
supervivencia	de	los	versos	de	Sulpicia.	No	han	llegado	bajo	su	nombre,	sino
insertos	entre	los	poemas	atribuidos	a	un	escritor	del	círculo	de	su	tío,	Tibulo.
Las	 dudas	 sobre	 la	 autoría	 y	 el	 gran	 prestigio	 de	 Tibulo	 contribuyeron	 a
preservar	 los	 textos	durante	siglos.	Hoy,	 tras	atentos	análisis	 filológicos,	 los
estudiosos	 aceptan	 de	 forma	 casi	 unánime	 que	 los	 poemas	 serían	 obra	 de
Sulpicia,	 aunque	 algunos	 escépticos	 siguen	 objetando	 que	 su	 contenido	 es
demasiado	atrevido	para	una	dama	romana.	A	la	vez,	hasta	hace	pocos	años
era	habitual	desestimarla,	como	si	se	tratara	de	una	simple	aficionada	—triste
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redundancia,	pues	en	aquella	época	ninguna	mujer	podía	hacer	de	la	literatura
su	 profesión—.	Las	 romanas	 de	 aquel	 tiempo	 no	 tenían	medios	 para	 lograr
que	 sus	 obras	 se	 conocieran	 y	 se	 difundieran.	 La	 mayoría	 ni	 se	 planteaba
hacerlo.	Y	lo	más	importante:	quienes	valoraban	si	un	libro	merecía	pasar	a	la
posteridad	ni	siquiera	tomaban	en	consideración	lo	que	escribían	las	mujeres.
En	 realidad,	 no	 debería	 sorprendernos	 que	 estos	 poemas	 solo	 hayan
sobrevivido	incrustados	en	un	libro	ajeno.

A	pesar	de	los	impedimentos,	Sulpicia	no	fue	la	única	que	lo	intentó.	Nos
quedan	breves	fragmentos,	citas	o	referencias	de	veinticuatro	autoras.	Todas
ellas	tuvieron	rasgos	comunes:	eran	ricas,	pertenecían	a	familias	importantes
y	escribieron	al	abrigo	de	hombres	poderosos.	Como	escribe	Aurora	López,
poseían	dote,	fortuna,	y	poder	sobre	sus	esclavos;	la	ciudad	les	facilitó	tiempo
libre;	regentaban	un	espacio	siempre	privado,	la	casa,	pero	a	fin	de	cuentas	un
espacio	 en	 el	 que	 eran	 señoras.	 Es	 decir,	 como	 quería	 Virginia	 Woolf,
tuvieron	 dinero	 y	 una	 habitación	 propia,	 requisitos	 necesarios	 para	 que	 una
mujer	sea	escritora.	Destaca	entre	ellas	Julia	Agripina	—hija	de	Germánico,
esposa	de	Claudio,	madre	de	Nerón—,	cuyas	memorias	perdidas	conocemos
solo	 por	 alusiones;	 o	 Cornelia,	madre	 de	 los	 famosos	Gracos,	 de	 la	 que	 se
conservan	dos	cartas	incompletas.

Pero	las	atrevidas	damas	patricias	que	se	lanzaron	a	invadir	el	terreno	de
los	hombres	 tuvieron	que	 respetar	 ciertas	delimitaciones	y	 leyes	 fronterizas.
Solo	se	les	permitió	practicar	géneros	considerados	menores	o	asociados	a	la
vida	 interior:	 lírica	—Hostia	 y	Perila—,	 elogios	—Aconia	Fabia	Paulina—,
epigramas	 —Cornificia—,	 elegías	 —Sulpicia—,	 sátira	 —otra	 Sulpicia—,
cartas	 —Cornelia,	 Servilia,	 Clodia,	 Pilia,	 Cecilia	 Ática,	 Terencia,	 Tulia,
Publilia,	Fulvia,	Acia,	Octavia	Menor,	Julia	Drusila—,	memorias	—Agripina
—.	Conocemos	los	nombres	de	tres	oradoras	que	ejercieron	durante	el	breve
periodo	en	el	que	les	estuvo	permitido	—Hortensia,	Mesia	y	Carfania—,	pero
no	nos	ha	 llegado	ni	un	párrafo	original	de	 sus	discursos.	No	hay	 la	menor
noticia	 sobre	 autoras	 de	 épica,	 ni	 tampoco	 de	 tragedia	 o	 comedia,	 pues	 de
ninguna	forma	hubieran	podido	llevar	sus	obras	a	los	escenarios.

Los	 textos	 que	 escribieron	 estas	 mujeres	 romanas	 han	 llegado	 hasta
nosotros	hechos	añicos.	En	su	 totalidad	se	pueden	 leer	en	apenas	una	o	dos
horas.	Así	se	vislumbra	el	alcance	de	lo	perdido.	Sulpicia	se	benefició	de	un
error	y	avanzó	hacia	el	futuro	con	su	involuntario	pseudónimo	masculino.	Las
demás	 naufragaron	 lentamente	 en	 el	 silencio.	 Dentro	 del	 canon,	 ellas	 son
fragmentadas	 excepciones.	 Como	 Eurídice,	 vuelven	 a	 hundirse	 en	 la
oscuridad	cuando	alguien	intenta	rescatarlas.	Al	seguir	el	rastro	de	sus	huellas
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borradas,	tanteamos	un	paisaje	de	sombras	donde	ya	solo	es	posible	conversar
con	los	ecos.

44

Y,	sin	embargo,	desde	tiempos	remotos	las	mujeres	han	contado	historias,	han
cantado	 romances	 y	 enhebrado	 versos	 al	 amor	 de	 la	 hoguera.	 Cuando	 era
niña,	mi	madre	desplegó	ante	mí	el	universo	de	las	historias	susurradas,	y	no
por	casualidad.	A	lo	largo	de	los	tiempos,	han	sido	sobre	todo	las	mujeres	las
encargadas	de	desovillar	en	la	noche	la	memoria	de	los	cuentos.	Han	sido	las
tejedoras	de	relatos	y	retales.	Durante	siglos	han	devanado	historias	al	mismo
tiempo	 que	 hacían	 girar	 la	 rueca	 o	 manejaban	 la	 lanzadera	 del	 telar.	 Ellas
fueron	 las	 primeras	 en	 plasmar	 el	 universo	 como	 malla	 y	 como	 redes.
Anudaban	sus	alegrías,	ilusiones,	angustias,	terrores	y	creencias	más	íntimas.
Teñían	de	colores	la	monotonía.	Entrelazaban	verbos,	lana,	adjetivos	y	seda.
Por	eso	textos	y	tejidos	comparten	tantas	palabras:	la	trama	del	relato,	el	nudo
del	argumento,	el	hilo	de	una	historia,	el	desenlace	de	la	narración;	devanarse
los	sesos,	bordar	un	discurso,	hilar	fino,	urdir	una	intriga.	Por	eso	los	viejos
mitos	 nos	 hablan	de	 la	 tela	 de	Penélope,	 de	 las	 túnicas	 de	Nausícaa,	 de	 los
bordados	de	Aracne,	del	hilo	de	Ariadna,	de	la	hebra	de	la	vida	que	hilaban
las	moiras,	del	lienzo	de	los	destinos	que	cosían	las	nortas,	del	tapiz	mágico
de	Sherezade.

Ahora	mi	madre	y	yo	susurramos	las	historias	de	la	noche	en	los	oídos	de
mi	 hijo.	Aunque	ya	 no	 soy	 aquella	 niña,	 escribo	 para	 que	 no	 se	 acaben	 los
cuentos.	Escribo	porque	no	sé	coser,	ni	hacer	punto;	nunca	aprendí	a	bordar,
pero	me	 fascina	 la	 delicada	 urdimbre	 de	 las	 palabras.	 Cuento	mis	 fantasías
ovilladas	 con	 sueños	 y	 recuerdos.	Me	 siento	 heredera	 de	 esas	mujeres	 que
desde	siempre	han	tejido	y	destejido	historias.	Escribo	para	que	no	se	rompa
el	viejo	hilo	de	voz.
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Lo	que	se	creía	eterno	resultó	efímero

45

Un	día	del	año	212,	más	de	treinta	millones	de	personas	se	acostaron	con	una
identidad	distinta	de	 la	que	 tenían	al	 levantarse	por	 la	mañana	 temprano.	El
motivo	 no	 fue	 una	 invasión	 masiva	 de	 los	 ladrones	 de	 cuerpos,	 sino	 la
asombrosa	decisión	de	un	emperador	romano.	Las	fuentes	no	nos	dicen	cómo
fue	recibido	el	cambio,	si	ganó	la	partida	la	desconfianza	o	el	alborozo.	Con
seguridad	predominaría	la	sorpresa:	no	había	precedentes	históricos	para	algo
así	—y	estoy	 segura	de	que	no	veré	nada	 remotamente	parecido	 en	nuestro
siglo	XXI—.

¿Cuál	fue	la	causa	de	tanta	conmoción	repentina?	El	emperador	Caracalla
había	decretado	que	todos	los	habitantes	libres	del	imperio,	dondequiera	que
viviesen,	desde	Escocia	hasta	Siria,	desde	Capadocia	a	Mauritania,	adquirían
a	 partir	 de	 ese	 momento	 la	 ciudadanía	 romana.	 Fue	 una	 decisión
revolucionaria	 que	 borró	 de	 un	 plumazo	 la	 distinción	 entre	 autóctonos	 y
extranjeros.	 Un	 largo	 proceso	 integrador	 culminó	 en	 el	 instante	 de	 la
aprobación	 del	 decreto.	 Fue	 una	 de	 las	mayores	 concesiones	 de	 ciudadanía
documentadas	 en	 la	 historia,	 si	 no	 la	 mayor:	 decenas	 de	 millones	 de
provincianos	se	convirtieron	legalmente	en	romanos	de	la	noche	a	la	mañana.
Ese	repentino	regalo	todavía	desconcierta	a	los	historiadores,	porque	rompió
con	 la	 política	 antiquísima	 —y	 tan	 contemporánea—	 de	 convertir	 en
ciudadanos	plenos	solo	a	un	pequeño	porcentaje	de	 los	aspirantes,	de	 forma
gradual	 y	 restrictiva.	 El	 político	 y	 cronista	 antiguo	 Dion	 Casio	 sospechaba
que	 bajo	 la	 aparente	 generosidad	 de	 Caracalla	 se	 ocultaba	 la	 necesidad	 de
recaudar	 dinero,	 puesto	 que	 los	 nuevos	 romanos	 contraían	 ipso	 facto	 la
obligación	 de	 pagar	 el	 impuesto	 de	 sucesiones	 y	 el	 gravamen	 por	 la
manumisión	 de	 esclavos.	 Como	 afirma	 Mary	 Beard,	 si	 ese	 fue	 el	 motivo,
resultó	una	manera	harto	engorrosa	de	abordar	el	asunto.	No	creo	que	ningún
estado	 actual	 se	 plantee	 legalizar	 a	 treinta	millones	 de	 individuos	 de	 golpe,
por	 muy	 suculenta	 que	 resulte	 la	 perspectiva	 de	 cobrarles	 impuestos.	 Sin
duda,	 la	 decisión	 del	 emperador	 tuvo	 una	 importante	 carga	 simbólica.	 En
tiempos	de	crisis,	dar	 a	más	gente	 razones	personales	para	 identificarse	con
Roma	podía	ser	una	medida	inteligente.
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Como	es	lógico,	la	extensión	de	la	ciudadanía	devaluó	su	importancia.	Al
caer	una	barrera	de	privilegio,	rápidamente	se	alzó	otra	en	su	lugar.	A	lo	largo
del	 siglo	 III,	 ganó	 importancia	 la	 distinción	 entre	 los	 honestiores	—la	 élite
enriquecida	 y	 los	 veteranos	 del	 Ejército—	 y	 los	 humiliores	 —los	 más
humildes,	 concepto	 intemporal	 que	no	necesita	 traducción—.	La	 legislación
reconocía	 derechos	 desiguales	 a	 estos	 dos	 grupos:	 los	honestiores	 quedaron
exentos,	 por	 ley,	de	 castigos	degradantes	o	 crueles	 como	 la	 crucifixión	o	 la
flagelación,	 mientras	 que	 los	 humiliores	 permanecían	 expuestos	 a	 las
humillaciones	 antaño	 reservadas	 a	 los	 esclavos	 y	 los	 no	 ciudadanos.	 La
frontera	de	la	riqueza	sustituyó	a	las	fronteras	geográficas.

Aunque	no	faltaron	en	la	práctica	grandes	dosis	de	prejuicios,	fricciones	y
rapacidad,	 la	 civilización	 romana	 poseyó	 desde	 sus	 orígenes	 una	 clara
vocación	integradora.	Caracalla	culminó	una	evolución	que,	según	la	leyenda,
había	 iniciado	 Rómulo	mil	 años	 antes,	 cuando	 ofreció	 acogida	—sin	 hacer
preguntas—	a	 todos	 los	 forasteros	que	acudieron	a	 la	 recién	 fundada	Roma.
Lo	que	distinguió	a	la	nueva	ciudad	fue	su	bienvenida	a	los	más	desesperados
fugitivos	y	demandantes	de	asilo.	Y,	de	hecho,	los	descendientes	de	Rómulo
practicaron	 una	 política	 de	 fusión	 sin	 precedentes	 en	 la	 historia	 universal:
consideraban	irrelevante	la	pureza	de	la	estirpe,	no	se	preocupaban	demasiado
por	el	color	de	la	piel,	liberaban	a	los	esclavos	con	procedimientos	simples	y
le	reconocían	al	liberto	un	estatus	casi	de	ciudadano	—los	hijos	de	los	libertos
lo	eran	de	pleno	derecho—.	No	sabemos	hasta	qué	punto	era	multicultural	la
población	 romana,	 entre	 otras	 cosas,	 porque	 no	 se	 prestaba	 atención	 a	 ese
asunto;	probablemente	fue	el	grupo	étnicamente	más	diverso	antes	de	la	época
moderna.	 En	Roma	 no	 faltaron,	 por	 supuesto,	 quienes	 clamaban	 que	 tantos
esclavos	acabarían	minando	las	esencias	patrióticas,	y	muchos	acusaban	a	los
extranjeros	 de	 hacer	 pocos	 esfuerzos	 por	 integrarse.	 Pero	 ni	 el	 más
recalcitrante	de	aquellos	cascarrabias	con	ganas	de	protestar	habría	entendido
nuestros	conceptos	modernos	de	«inmigrantes	ilegales»	o	«sin	papeles».

Es	un	hecho	que	la	población	se	movía	a	lo	largo	y	ancho	de	los	territorios
romanos	 como	 nunca	 antes:	 comerciantes,	 militares,	 administradores	 y
burócratas,	traficantes	de	esclavos,	provinciales	ricos	con	sueños	de	éxito	en
la	capital.	Había	ciudadanos	de	clase	alta	en	Britania	procedentes	del	norte	de
África.	Cada	año,	gobernadores	y	altos	funcionarios	eran	enviados	a	destinos
lejanos.	 Las	 legiones	 se	 formaban	 con	 soldados	 de	 todas	 las	 procedencias.
Incluso	 los	 más	 desposeídos	 se	 sumaban	 al	 flujo	 de	 las	 migraciones.	 La
moraleja	de	una	fábula	decía:	«los	pobres,	al	ser	más	ligeros	de	equipaje,	con
facilidad	pasan	de	una	ciudad	a	otra».
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Los	 emperadores	 estaban	 obsesionados	 con	 la	 iconografía	 global,	 de	 la
que	hacían	propaganda.	Se	proclamaba	que	Roma	no	era	solo	la	dominadora
del	 mundo,	 sino	 también	 la	 patria	 común	 de	 toda	 la	 humanidad;	 la	 gran
ciudad	 mundial,	 la	 cosmópolis	 realizada,	 capaz	 de	 ofrecer	 acogida	 en	 su
interior	a	todas	las	gentes	dispersas	por	geografías	lejanas.	Este	ideal	encontró
tal	vez	su	expresión	más	característica	en	el	pomposo	y	adulador	Encomio	del
rétor	 Elio	Arístides:	 «Ni	 el	mar	 ni	 todas	 las	 distancias	 de	 la	 tierra	 impiden
obtener	la	ciudadanía,	y	aquí	no	hay	distinción	entre	Asia	y	Europa.	Todo	está
abierto	para	todos.	En	Roma,	nadie	que	sea	digno	de	confianza	es	extranjero».
Los	 filósofos	 de	 la	 época	 insistieron	 en	 que	 el	 imperio	 realizaba	 el	 sueño
cosmopolita	heredado	del	helenismo.	Con	su	Constitutio	antoniniana,	del	año
212,	 Caracalla	 dio	 culminación	 jurídica	 a	 estas	 ideas.	 Por	 lo	 demás,	 no	 ha
dejado	 un	 gran	 recuerdo	 como	 gobernante.	 Caprichoso	 y	 homicida,	 acabó
asesinado	 a	 los	 veintinueve	 años	 por	 uno	 de	 sus	 guardaespaldas	 mientras
meaba	en	la	cuneta	de	una	calzada	en	Mesopotamia.	Aunque	en	su	reinado	no
dio	muchas	muestras	 de	 idealismo,	 admiraba	 a	Alejandro	 y	 quiso	 imitar	 su
proyecto	de	un	imperio	basado	en	la	ciudadanía	del	mundo.	Él	mismo,	nacido
en	 Lugdunum	—actual	 Lyon—,	 era	 hijo	 del	 mestizaje:	 su	 padre,	 Septimio
Severo,	descendía	de	estirpe	bereber	y	tenía	la	piel	oscura;	y	su	madre,	Julia
Domna,	 había	 nacido	 en	 Emesa	 —actual	 Homs,	 en	 Siria—.	 Y	 no	 fue	 la
excepción.	 Cuando	 lo	 nombraron,	 hacía	 tiempo	 ya	 que	 los	 emperadores	 no
eran	nativos	de	Roma,	ni	 siquiera	 italianos.	Las	 élites	 del	 poder	 romano	no
tenían	el	cutis	tan	blanco	como	el	mármol	de	sus	estatuas.

Si	no	era	la	raza,	el	color	de	la	piel	o	el	lugar	de	nacimiento,	¿qué	unía	a
los	 habitantes	 de	 Escocia,	 Galia,	 Hispania,	 Siria,	 Capadocia	 y	 Mauritania?
¿Cuáles	eran	los	vínculos	que	a	lo	largo	y	ancho	de	tan	enormes	extensiones
ayudaban	 a	 los	 romanos	 a	 entenderse,	 compartir	 aspiraciones	 y	 descubrirse
miembros	de	una	misma	comunidad?	Una	urdimbre	de	palabras,	ideas,	mitos
y	libros.

Sentirse	romano	consistía	en	habitar	ciudades	de	anchas	avenidas	que	se
cruzaban	en	ángulo	recto;	en	tener	acceso	a	gimnasios,	termas,	foros,	templos
de	mármol,	bibliotecas,	 inscripciones	en	 latín,	acueductos,	alcantarillado;	en
saber	quiénes	eran	Aquiles,	Héctor,	Eneas,	Dido;	en	contemplar	sin	extrañeza
los	rollos	y	los	códices	como	parte	del	paisaje	cotidiano;	en	pagar	impuestos	a
los	 temidos	 recaudadores;	 en	haber	 estallado	en	carcajadas	por	un	chiste	de
Plauto	 en	 las	 gradas	 de	 un	 teatro;	 en	 conocer	 los	 episodios	 de	 la	 Roma
primitiva	contados	por	Tito	Livio	en	Ab	urbe	condita;	en	haber	escuchado	a
un	 filósofo	 estoico	 hablar	 de	 autodominio;	 en	 conocer	 —o	 incluso	 haber
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servido	 en—	 la	 imparable	 maquinaria	 bélica	 de	 las	 legiones.	 Mosaicos,
banquetes,	estatuas,	rituales,	frontones,	bajorrelieves,	leyendas	de	triunfo	y	de
dolor,	fábulas,	comedias	y	tragedias	modelaban	—con	aire,	piedra	y	papiro—
aquella	 identidad	 romana	 ampliada	 hasta	 límites	 inimaginables,	 el	 primer
relato	común	europeo.

Por	 las	calzadas	del	 imperio	globalizado,	ensayos	y	 ficciones	 transitaron
de	 un	 confín	 a	 otro	 de	 la	 geografía	 conocida.	 Encontraron	 cobijo	 en	 una
constelación	 de	 bibliotecas	 públicas	 y	 privadas	 como	 no	 se	 había	 conocido
antes.	Fueron	copiados	y	puestos	 a	 la	venta	 en	 librerías	de	ciudades	 lejanas
entre	 sí,	 como	 Brindisi,	 Cartago,	 Lyon	 o	 Reims.	 Sedujeron	 a	 gentes	 de
diversos	 orígenes,	 a	 quienes	 las	 escuelas	 romanas	 enseñaron	 a	 leer	 tras
generaciones	 de	 inmemorial	 analfabetismo.	 Como	 los	 aristócratas	 de	 la
capital,	 los	 provinciales	más	 ricos	 compraron	 esclavos	 especializados	 en	 la
copia	 de	 textos	—el	 inventario	 de	 los	 bienes	 de	 un	 acaudalado	 ciudadano
romano,	 propietario	 de	 una	 finca	 de	 Egipto,	 incluye,	 entre	 sus	 cincuenta	 y
nueve	esclavos,	cinco	notarios,	dos	amanuenes,	un	escriba	y	un	restaurador	de
libros—.	 Eran	 muchos	 los	 copistas	 que,	 al	 servicio	 de	 particulares	 o	 de
comerciantes,	pasaban	sus	largas	jornadas	delante	del	pupitre,	pertrechados	de
tinteros,	 reglas	 y	 plumas	 de	 caña	 dura,	 para	 satisfacer	 la	 demanda	 de	 letra
escrita.	 Nunca	 antes	 había	 existido	 una	 comunidad	 semejante	 de	 lectores
extendida	por	varios	continentes	y	unida	por	los	mismos	libros.	Es	cierto	que
no	 eran	 millones	 de	 personas;	 tampoco	 cientos	 de	 miles;	 tal	 vez,	 en	 los
mejores	tiempos,	varias	decenas	de	millar.	Pero	contempladas	con	la	mirada
de	aquella	época,	hablamos	de	cifras	prodigiosas.

Como	dice	Stephen	Greenblatt,	en	el	mundo	antiguo	hubo	un	 tiempo	—
por	lo	demás	larguísimo—	en	el	que	pudo	parecer	que	uno	de	los	principales
problemas	culturales	era	la	inagotable	producción	de	libros.	¿Dónde	se	podían
poner?	¿Cómo	había	que	organizarlos	en	las	estanterías?	¿Cómo	retener	en	la
cabeza	aquella	profusión	de	conocimiento?	La	pérdida	de	tanta	riqueza	habría
resultado	sencillamente	inconcebible	para	cualquiera	que	viviese	en	aquellos
ambientes.	 Luego,	 no	 repentinamente	 sino	 con	 la	 lógica	 gradual	 de	 una
extinción	en	masa,	toda	aquella	empresa	llegó	a	su	fin.	Lo	que	parecía	estable
resultó	frágil,	y	lo	que	se	creía	eterno	acabó	por	demostrarse	efímero.

46

El	 suelo	 tembló	 bajo	 los	 pies.	 Llegaron	 siglos	 de	 anarquía,	 de
fraccionamiento,	 de	 invasiones	 bárbaras,	 de	 seísmos	 religiosos.
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Probablemente,	los	copistas	fueran	los	primeros	en	percibir	la	gravedad	de	la
situación:	 cada	 vez	 recibían	 menos	 encargos.	 El	 trabajo	 de	 copia	 se
interrumpió	 casi	 por	 completo.	 Las	 bibliotecas	 entraron	 en	 decadencia,
saqueadas	durante	guerras	y	altercados,	o	simplemente	desatendidas.	Durante
sucesivas	 décadas	 terribles,	 sufrieron	 el	 pillaje	 de	 los	 bárbaros	 y	 la
destrucción	 a	 manos	 de	 fanáticos	 cristianos.	 A	 finales	 del	 siglo	 IV,	 el
historiador	 Amiano	 Marcelino	 se	 quejaba	 de	 que	 los	 romanos	 estaban
abandonando	 la	 lectura	 seria.	Con	un	enfoque	moralista	 característico	de	 su
clase	 social,	 se	 indignaba	 de	 que	 sus	 compatriotas	 chapoteasen	 en	 la
trivialidad	 más	 absurda	 mientras	 el	 imperio	 iba	 desmoronándose	 de	 modo
inexorable,	 y	 la	 ligazón	 cultural	 se	 disolvía:	 «Los	 pocos	 hogares	 que	 antes
eran	respetados	por	el	cultivo	serio	de	los	estudios	ahora	se	dejan	llevar	por
los	 deleites	 de	 la	 pereza.	 Y	 así,	 en	 lugar	 de	 un	 filósofo	 se	 reclama	 a	 un
cantante,	y	en	lugar	de	a	un	orador	a	un	experto	en	artes	lúdicas.	Y,	mientras
las	 bibliotecas	 permanecen	 siempre	 cerradas	 como	 sepulcros,	 se	 fabrican
órganos	 hidráulicos,	 enormes	 liras	 que	 parecen	 carrozas	 y	 flautas	 para	 los
histriones».	Además,	comentaba	con	pena,	 la	gente	se	dedica	a	conducir	sus
carros	 a	 velocidad	 de	 vértigo	—como	 conductores	 suicidas—	por	 las	 calles
atestadas	de	gente.	La	angustia	previa	al	naufragio	se	palpaba	en	la	atmósfera.

En	 el	 siglo	V,	 la	 comunidad	de	 la	 cultura	 clásica	 sufrió	 terribles	 golpes.
Las	 invasiones	 bárbaras	 fueron	 destruyendo	 poco	 a	 poco	 el	 sistema	 escolar
romano	en	 las	provincias	de	Occidente.	Declinaron	 las	 ciudades.	El	público
culto	 disminuyó	 hasta	 cifras	 ínfimas	 —incluso	 en	 los	 mejores	 momentos
había	 sido	 una	 minoría	 entre	 la	 población,	 pero	 era	 una	 minoría	 tan
considerable	que	en	algunos	 lugares	resultaba	una	verdadera	multitud—.	De
nuevo,	 los	 lectores	 volvieron	 a	 ser	 tan	 escasos	 que,	 en	 sus	 pequeñas	 islas,
perdieron	el	contacto	unos	con	otros.

Tras	 una	 larga	 y	 lenta	 agonía,	 el	 Imperio	 romano	 de	Occidente	 se	 vino
abajo	 en	 el	 año	 476,	 cuando	 Rómulo	 Augústulo	—el	 último	 emperador—
abdicó	sin	hacer	demasiado	ruido.	Las	tribus	germánicas	que	se	sucedieron	en
el	poder	de	 las	provincias	no	se	sentían	atraídas	por	 la	 lectura.	Seguramente
aquellos	 bárbaros	 que	 asaltaron	 los	 edificios	 públicos	 y	 requisaron	 las
mansiones	particulares	no	eran	activamente	hostiles	a	la	ciencia	ni	al	estudio,
pero	tampoco	tenían	el	menor	interés	en	conservar	los	libros	que	albergaban
los	 tesoros	 intangibles	 del	 conocimiento	 y	 la	 creación.	 Los	 romanos
expropiados	 de	 sus	 mansiones,	 convertidos	 en	 esclavos	 o	 relegados	 a
cualquier	 finca	 rústica	 perdida,	 tuvieron	 necesidades	 más	 apremiantes	 y
duelos	más	hondos	que	la	nostalgia	de	sus	bibliotecas	perdidas.	Angustiosas
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preocupaciones	absorbieron	a	los	lectores	de	otro	tiempo:	la	inseguridad,	las
enfermedades,	 las	 malas	 cosechas,	 la	 violencia	 de	 los	 recaudadores	 de
impuestos	que	exprimían	el	 trabajo	de	 los	humildes	hasta	 la	última	gota,	 las
plagas,	la	subida	de	los	precios	de	los	alimentos,	el	miedo	a	quedar	en	el	lado
equivocado	del	umbral	de	subsistencia.

Empezó	una	época,	un	 largo	 trayecto	de	cientos	de	años,	en	el	que	gran
parte	de	 las	 ideas	que	nos	definen	estuvieron	al	borde	del	abismo.	Entre	 las
antorchas	de	los	soldados	y	la	lenta	labor	secreta	de	las	polillas,	el	sueño	de
Alejandría	volvió	a	correr	peligro.	Hasta	la	invención	de	la	imprenta,	milenios
de	 saber	 quedaron	 en	 manos	 de	 muy	 pocas	 personas,	 embarcadas	 en	 una
heroica	 y	 casi	 inverosímil	 tarea	 de	 salvamento.	 Si	 no	 todo	 se	 hundió	 en	 la
nada;	 si	 las	 ideas,	 los	 logros	 científicos,	 la	 imaginación,	 las	 leyes	 y	 las
rebeldías	 de	 griegos	 y	 romanos	 sobrevivieron,	 lo	 debemos	 a	 la	 sencilla
perfección	que,	tras	siglos	de	búsqueda	y	experimentación,	habían	alcanzado
los	 libros.	 Gracias	 a	 ellos	 y	 a	 pesar	 de	 los	 viajes	 al	 fondo	 de	 la	 noche,	 la
historia	 europea	 es,	 como	 escribió	 la	 filósofa	María	 Zambrano,	 un	 camino
siempre	abierto	a	los	renacimientos	y	las	ilustraciones.

47

Con	el	lento	desmoronarse	del	Imperio	romano,	empezaron	los	siglos	que	los
libros	 vivieron	 peligrosamente.	 En	 el	 año	 529,	 el	 emperador	 Justiniano
prohibió	a	quienes	permanecían	«bajo	la	locura	del	paganismo»	dedicarse	a	la
enseñanza,	 «a	 fin	 de	 que	 ya	 no	 puedan	 corromper	 las	 almas	 de	 los
discípulos».	Su	edicto	obligó	a	cerrar	la	Academia	de	Atenas,	cuyos	orígenes
se	remontaban	orgullosamente	al	milenio	anterior,	hasta	el	propio	Platón.	Las
almas	 descarriadas	 necesitaban	 la	 protección	 de	 las	 autoridades	 frente	 a	 los
peligros	 de	 la	 literatura	 pagana.	 Desde	 principios	 del	 siglo	 IV,	 fervientes
funcionarios	irrumpían	en	los	baños	y	en	las	casas	particulares	para	requisar
libros	 «heréticos	 y	 mágicos»,	 que	 se	 convertían	 en	 humo	 en	 las	 hogueras
públicas.	No	es	extraño	que	la	copia	de	obras	clásicas	—y	de	cualquier	texto
—	cayese	en	picado.

Imagino	a	uno	de	aquellos	filósofos	proscritos	en	sus	melancólicos	paseos
por	una	fantasmal	Atenas.	Le	sobran	razones	para	el	pesimismo.	Los	templos
paganos	 permanecen	 cerrados,	 derrumbándose	 a	 causa	 del	 abandono,	 y	 las
maravillosas	estatuas	de	otros	tiempos	han	sido	desfiguradas	o	retiradas.	Los
teatros	han	enmudecido,	las	bibliotecas	son	reinos	de	polvo	y	gusanos	tras	sus
cerrojos.	En	la	capital	de	las	luces,	los	últimos	discípulos	de	Sócrates	y	Platón
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tienen	prohibido	enseñar	filosofía.	No	pueden	ganarse	la	vida.	Si	se	niegan	a
bautizarse,	deberán	marchar	al	exilio.	Los	bárbaros	que	invaden	y	saquean	el
viejo	 imperio	 en	 hundimiento	 prenden	 fuego	 a	 las	maravillas	 de	 la	 antigua
cultura	 con	 ferocidad	o,	 peor	 aún,	 con	 indiferencia.	 ¿Qué	destino	 aguarda	 a
las	ideas	que	ya	no	se	permite	enseñar,	a	los	libros	condenados	a	arder?

Es	el	fin.
Entonces,	 como	 en	 un	 sueño,	 el	 filósofo	 es	 asaltado	 por	 una	 jauría	 de

extrañas	 visiones.	 En	 una	 Europa	 dominada	 por	 caudillos	 guerreros
analfabetos,	cuando	el	ocaso	parece	 inevitable,	 las	 fábulas,	 ideas	y	mitos	de
Roma	encuentran	un	paradójico	refugio	en	los	monasterios.	Cada	abadía,	con
su	 escuela,	 biblioteca	 y	 scriptorium,	 alberga	 un	 destello	 del	 Museo	 de
Alejandría	en	tiempos	menguantes.	Allí,	algunos	monjes	—y	también	monjas
—	se	convierten	en	infatigables	lectores,	conservadores	y	artesanos	librarios.
Aprenden	 el	 laborioso	 arte	 de	 la	 fabricación	 de	 pergaminos.	 Letra	 a	 letra,
palabra	por	 palabra,	 copian	y	 preservan	 los	mejores	 libros	 paganos.	 Incluso
inventan	el	arte	de	la	iluminación,	que	transforma	las	páginas	de	los	códices
medievales	 en	 pequeñas	 vidrieras	 donde	 brillan	 selvas	 de	 figuras,	 oro	 y
colores.	Gracias	a	la	paciencia	minuciosa	de	esos	copistas	y	miniaturistas	—
hombres	 y	 mujeres—,	 el	 saber	 resistirá	 el	 embate	 del	 caos	 en	 rincones
aislados	y	bien	defendidos.

Pero	todo	esto	es	 tan	 improbable	—se	dice,	recayendo	en	el	 fatalismo—
que	solo	puede	ser	un	sueño.

De	pronto	el	filósofo	es	invadido	por	la	bulliciosa	estampa	de	las	primeras
universidades	en	las	ciudades	de	Bolonia	y	Oxford	—la	Academia	resucitada
—,	 algunos	 siglos	 más	 tarde.	 Los	 profesores	 y	 estudiantes,	 sedientos	 de
alegría	y	belleza,	como	si	volvieran	a	casa,	buscan	otra	vez	las	palabras	de	los
viejos	 clásicos.	 Y	 nuevos	 libreros	 abren	 de	 par	 en	 par	 las	 puertas	 de	 sus
talleres	para	suministrarles	el	alimento	de	las	palabras.

Desde	inverosímiles	distancias,	por	las	rutas	musulmanas	y	los	territorios
fronterizos	entre	varias	civilizaciones,	polvorientos	mercaderes	traen	de	China
y	Samarcanda	una	maravillosa	novedad	hasta	 la	 península	 ibérica:	 el	 papel,
así	 llamado	 porque	 recuerda	 al	 viejo	 papiro.	 Si	 todo	 sucede	 en	 su	 justo
momento,	 ese	 nuevo	 material,	 mucho	 más	 barato	 que	 el	 pergamino	 y	 más
fácil	de	producir	en	grandes	cantidades,	llegará	a	las	encrucijadas	de	Europa	a
tiempo	para	nutrir	el	despegue	de	las	imprentas	que	revolucionarán	la	cultura
occidental.

Pero	 todas	 estas	 fantasías	—se	 dice,	 recurriendo	 a	 la	 fría	 lógica—	 solo
pueden	 ser	 alucinaciones	 provocadas	 por	 una	 mala	 digestión;	 imágenes
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engendradas	 por	 un	 pedazo	 de	 queso	 enmohecido	 o	 un	 guiso	 de	 pescado
rancio.

Se	 le	aparecen	entonces,	 empuñando	plumas	de	ave,	 las	 figuras	de	unos
tercos	soñadores,	 los	humanistas,	 empeñados	en	 restaurar	el	esplendor	de	 la
Antigüedad.	Todos	ellos	se	lanzan	a	leer,	copiar,	editar	y	comentar	con	pasión
los	 textos	 paganos	 a	 su	 alcance	 —los	 restos	 del	 naufragio—.	 Los	 más
valientes	se	aventuran	a	caballo	por	rutas	apartadas,	valles	nevados,	bosques
oscuros	 y	 senderos	 casi	 borrados	 en	 los	 repliegues	 de	 las	 montañas	 para
buscar	 algunos	 libros	 únicos	 que	 aún	 custodian	 los	 aislados	 monasterios
medievales.	Con	esos	manuscritos	náufragos	de	 la	vieja	sabiduría	 intentarán
modernizar	Europa.

Mientras	 tanto,	 un	 tallador	 de	 piedras	 preciosas	 llamado	 Gutenberg
inventa	 un	 extraño	 copista	 de	 metal,	 que	 no	 descansa	 jamás.	 Los	 libros
vuelven	 a	 expandirse.	 Los	 europeos	 recuperan	 el	 sueño	 alejandrino	 de	 las
bibliotecas	infinitas	y	el	saber	sin	límites.	El	papel,	la	imprenta	y	la	curiosidad
liberada	 de	 miedos	 y	 pecados	 conducirán	 a	 los	 mismos	 umbrales	 de	 la
modernidad.

Pero	todas	estas	visiones	—se	dice	el	filósofo,	hundiéndose	otra	vez	en	su
pesimismo—	son	solo	disparates.

Y	 cuando	 su	 imaginación	 desbordante	 se	 adentra	 aún	 unos	 siglos	 más
lejos,	adivina	a	unos	hombres	tocados	con	extrañas	pelucas	que,	en	honor	de
la	 antigua	 paideía,	 se	 embarcan	 en	 la	 aventura	 de	 la	 Enciclopedia	 para
extender	 el	 conocimiento	 y	 derrotar	 la	 terca	 obra	 de	 la	 destrucción.	 Los
revolucionarios	 intelectuales	 de	 ese	 lejano	 siglo	 XVIII	 levantarán	 sobre	 los
cimientos	del	esplendor	antiguo	el	edificio	de	su	fe	en	la	razón,	la	ciencia	y	el
derecho.

Y,	aunque	la	gente	del	futuro	siglo	XXI	rendirá	culto	a	las	novedades	y	a
las	tecnologías	—especialmente	a	unas	raras	tablillas	luminosas	que	acarician
con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos—,	 seguirán	 dando	 forma	 a	 sus	 ideas
fundamentales	sobre	el	poder,	la	ciudadanía,	la	responsabilidad,	la	violencia,
el	 imperio,	 el	 lujo	 y	 la	 belleza	 en	 diálogo	 con	 los	 libros	 donde	 hablan	 los
clásicos.	Y	así	es	como	todo	lo	que	amamos	se	salvará	a	través	de	un	camino
accidentado	y	aventurero,	plagado	de	bifurcaciones	y	desvíos,	que	en	muchos
momentos	amenazará	con	perderse	en	la	nada.

Pero	 todo	 esto	 es	 inverosímil	 como	un	 sueño,	 y	nadie	 en	 su	 sano	 juicio
creería	una	hipótesis	 tan	descabellada,	se	dice.	Solo	un	prodigio	—o	uno	de
esos	milagros	con	los	que	se	 ilusionan	los	cristianos—	podría	salvar	nuestra
sabiduría	y	cobijarla	en	las	bibliotecas	imposibles	del	mañana.
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Atrévete	a	recordar

48

La	 invención	de	 los	 libros	ha	 sido	 tal	vez	el	mayor	 triunfo	en	nuestra	 tenaz
lucha	contra	la	destrucción.	A	los	juncos,	a	la	piel,	a	los	harapos,	a	los	árboles
y	a	la	luz	hemos	confiado	la	sabiduría	que	no	estábamos	dispuestos	a	perder.
Con	su	ayuda,	la	humanidad	ha	vivido	una	fabulosa	aceleración	de	la	historia,
el	 desarrollo	 y	 el	 progreso.	La	gramática	 compartida	que	nos	han	 facilitado
nuestros	mitos	y	nuestros	conocimientos	multiplica	nuestras	posibilidades	de
cooperación,	 uniendo	 a	 lectores	 de	 distintas	 partes	 del	 mundo	 y	 de
generaciones	sucesivas	a	lo	largo	de	los	siglos.	Como	afirma	Stefan	Zweig	en
el	memorable	final	de	Mendel,	el	de	 los	 libros:	«Los	 libros	se	escriben	para
unir,	 por	 encima	del	 propio	 aliento,	 a	 los	 seres	 humanos,	 y	 así	 defendernos
frente	al	inexorable	reverso	de	toda	existencia:	la	fugacidad	y	el	olvido».

En	diferentes	épocas,	hemos	ensayado	libros	de	humo,	de	piedra,	de	tierra,
de	hojas,	de	juncos,	de	seda,	de	piel,	de	harapos,	de	árboles	y,	ahora,	de	luz	—
los	ordenadores	y	e-books—.	Han	variado	en	el	tiempo	los	gestos	de	abrir	y
cerrar	 los	 libros,	 o	 de	 viajar	 por	 el	 texto.	 Han	 cambiado	 sus	 formas,	 su
rugosidad	o	 lisura,	 su	 laberíntico	 interior,	 su	manera	de	crujir	y	 susurrar,	 su
duración,	los	animales	que	los	devoran	y	la	experiencia	de	leerlos	en	voz	alta
o	 baja.	 Han	 tenido	 muchas	 formas,	 pero	 lo	 incontestable	 es	 el	 éxito
apabullante	del	hallazgo.

Debemos	a	los	libros	la	superpervivencia	de	las	mejores	ideas	fabricadas
por	la	especie	humana.	Sin	ellos,	tal	vez	habríamos	olvidado	a	aquel	puñado
de	griegos	temerarios	que	decidieron	entregar	el	poder	al	pueblo	—y	llamaron
«democracia»	 a	 ese	 osado	 experimento—;	 a	 los	 médicos	 hipocráticos,	 que
crearon	el	primer	código	deontológico	de	la	historia	donde	se	comprometían	a
cuidar	 también	 a	 los	 pobres	 y	 esclavos:	 «Ten	 en	 cuenta	 los	 medios	 de	 tu
paciente.	En	ocasiones	debes	incluso	prestar	tus	servicios	gratuitamente;	y,	si
tienes	oportunidad	de	servir	a	un	extranjero	que	se	encuentra	en	dificultades
económicas,	 préstale	 plena	 asistencia»;	 a	 Aristóteles,	 que	 fundó	 una	 de	 las
más	tempranas	universidades,	y	decía	a	sus	alumnos	que	la	diferencia	entre	el
sabio	y	el	ignorante	es	la	misma	que	entre	el	vivo	y	el	muerto;	a	Eratóstenes,
que	usó	el	poder	del	razonamiento	para	calcular	la	circunferencia	de	la	Tierra
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con	un	margen	de	error	de	apenas	ochenta	kilómetros	utilizando	tan	solo	un
palo	y	un	camello;	o	los	códigos	legales	de	aquellos	locos	romanos	que	un	día
reconocieron	la	ciudadanía	a	 todos	los	habitantes	de	su	enorme	imperio;	o	a
ese	griego	cristiano,	Pablo	de	Tarso,	que	pronunció	quizá	el	primer	discurso
igualitario	cuando	dijo:	«No	hay	judío	ni	griego,	ni	esclavo	ni	hombre	libre,	ni
hombre	ni	mujer».	Conocer	todos	esos	precedentes	nos	ha	inspirado	ideas	tan
extravagantes	en	el	reino	animal	como	los	derechos	humanos,	la	democracia,
la	 confianza	 en	 la	 ciencia,	 la	 sanidad	 universal,	 la	 educación	 obligatoria,	 el
derecho	a	un	 juicio	 justo	y	 la	preocupación	social	por	 los	débiles.	¿Quiénes
seríamos	hoy	si	hubiéramos	perdido	el	recuerdo	de	todos	esos	hallazgos,	igual
que	olvidamos	durante	 siglos	 las	 lenguas	y	 los	 saberes	de	 las	 civilizaciones
egipcia	y	mesopotámica?	El	escritor	Elias	Canetti,	búlgaro	sefardí	de	lengua
alemana	con	apellido	español	—sus	antepasados	paternos	cambiaron	Cañete
por	 Canetti—,	 respondió:	 si	 cada	 época	 perdiese	 el	 contacto	 con	 las
anteriores,	si	cada	siglo	cortase	el	cordón	umbilical,	solo	podríamos	construir
una	fábula	sin	porvenir.	Sería	la	asfixia.

No	 pretendo	 omitir	 las	 zonas	 de	 sombra	 de	 esta	 historia.	 La	 palabra
«cooperación»	 tiene	 un	 halo	 benéfico	 y	 altruista	 que	 en	 ocasiones	 puede
encubrir	 realidades	 oscuras.	 A	 menudo	 las	 redes	 de	 colaboración	 sirven
también	 para	 explotar	 y	 oprimir	 al	 prójimo.	 Muchas	 sociedades	 se	 han
organizado	para	garantizar	la	continuidad	de	su	sistema	esclavista;	y	los	nazis,
para	 orquestar	 la	 solución	 final.	 Los	 libros	 también	 pueden	 ser	 vehículo	 de
ideas	 dañinas.	 Platón,	 que	 creía	 en	 la	 reencarnación,	 inventó	 un	 mito	 para
explicar	 la	 existencia	 del	 sexo	 femenino:	 nacer	 mujer	 es	 el	 castigo	 y	 la
expiación	 para	 aquellos	 hombres	 que	 fueron	 injustos	 en	 una	 vida	 previa.
Aristóteles	 escribió	 que	 los	 esclavos	 son	 inferiores	 por	 naturaleza.	 En	 su
colección	de	epigramas,	Marcial	no	parece	sentir	escrúpulos	morales	cuando
adula	hasta	el	empalago	a	un	emperador	cruel,	ni	al	hacer	chistes	a	costa	de
gente	con	defectos	físicos.	La	mayoría	de	los	escritores	romanos	consideraban
parte	 de	 su	 civilización	 los	 combates	 de	 gladiadores,	 donde	 el	 público	 se
divertía	contemplando	la	agonía	de	los	luchadores.	Los	libros	nos	convierten
en	herederos	de	 todos	 los	 relatos:	 los	mejores,	 los	peores,	 los	ambiguos,	 los
problemáticos,	 los	 de	 doble	 filo.	 Disponer	 de	 todos	 ellos	 es	 bueno	 para
pensar,	 y	 permite	 elegir.	 Resulta	 difícil	 evitar	 el	 sobresalto	 ante	 la	 extraña
mezcla	de	 creatividad,	 esplendor,	 violencia	y	 atropellos	 característica	de	 las
civilizaciones	que	construyeron	los	cimientos	de	Europa.	Este	desasosiego	es
casi	 un	 axioma	 de	 la	 modernidad	 tardía.	 En	 1940,	 uno	 de	 los	 años	 más
oscuros	 de	 la	 historia	 europea,	 Walter	 Benjamin,	 prófugo	 en	 la	 Francia
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ocupada,	 escribió	 su	 célebre	 reflexión	 incendiaria:	 «No	 hay	 documento	 de
cultura	que	no	lo	sea	al	mismo	tiempo	de	barbarie».	Ante	la	desconsoladora
evidencia	de	que	la	barbarie	perseveraba	en	las	regiones	de	la	razón	y	de	que
la	ilustración	no	había	disipado	el	mal,	otro	europeo	entusiasta,	Stefan	Zweig,
se	suicidó	en	1942.

A	estas	alturas,	sabemos	que	toda	imagen	edulcorada	o	reverencial	de	la
cultura	 es	 ingenua,	 además	 de	 estéril.	 Petrarca,	 cegado	 por	 su	 admiración
sentimental	 de	 la	 antigua	 Roma,	 se	 enfureció	 al	 descubrir	 las	 epístolas	 de
Cicerón,	a	quien	siempre	había	considerado	un	alma	gemela.	Los	documentos
íntimos	de	su	alter	ego	revelaron	a	un	personaje	ambicioso,	a	ratos	mezquino,
a	 ratos	 cínico,	y	muy	poco	clarividente	 en	 sus	maniobras	políticas.	Petrarca
zanjó	 el	 asunto	 escribiéndole	 una	 carta	 moralizante	 al	 muerto,	 cargada	 de
reproches.	 Todos	 podríamos	 lanzar	 justas	 recriminaciones	 contra	 nuestros
imperfectos	 antepasados	 —y	 con	 seguridad	 sufriremos	 las	 andanadas	 de
nuestros	 descendientes,	 que	 diagnosticarán	 todas	 las	 contradicciones	 e
insensibilidades	que	habitan	en	nosotros—.	Pero,	si	resistimos	el	impulso	de
simplificar	 la	 literatura	 con	 juicios	 meridianos,	 la	 leeremos	 mejor.	 Cuanto
más	 sensata	 y	 perspicaz	 sea	 nuestra	 comprensión	 histórica,	 más	 seremos
capaces	de	proteger	aquello	que	valoramos.	Como	escribe	el	poeta	y	viajero
Fernando	Sanmartín:	«El	pasado	nos	define,	nos	da	una	identidad,	nos	empuja
al	psicoanálisis	o	al	disfraz,	a	los	narcóticos	o	al	misticismo.	Los	que	somos
lectores	tenemos	un	pasado	dentro	de	los	libros.	Para	bien	o	para	mal.	Porque
leímos	 cosas	 que	 hoy	 nos	 causarían	 perplejidad,	 incluso	 aburrimiento.	 Pero
también	leímos	páginas	que	todavía	nos	provocan	entusiasmo	o	certezas.	Un
libro	siempre	es	un	mensaje».

Los	 libros	 han	 legitimado,	 es	 cierto,	 acontecimientos	 terribles	 pero
también	han	sustentado	los	mejores	relatos,	símbolos,	saberes	e	inventos	que
la	 humanidad	 construyó	 en	 el	 pasado.	 En	 la	 Ilíada	 contemplamos	 el
desgarrador	 acercamiento	 entre	 un	 anciano	 y	 el	 asesino	 de	 su	 hijo;	 en	 los
versos	 de	 Safo	 descubrimos	 que	 el	 deseo	 es	 una	 forma	 de	 rebeldía;	 en	 la
Historia	 de	Heródoto	 aprendimos	 a	 buscar	 la	 versión	 del	 otro;	 en	Antígona
vislumbramos	 la	 existencia	 de	 la	 ley	 internacional;	 en	 Las	 troyanas	 nos
enfrentamos	a	la	barbarie	propia;	en	una	epístola	de	Horacio	encontramos	la
máxima	ilustrada	«atrévete	a	saber»;	en	el	Arte	de	amar	de	Ovidio	hicimos	un
curso	 intensivo	 de	 placer;	 en	 los	 libros	 de	 Tácito	 comprendimos	 los
mecanismos	 de	 la	 dictadura;	 y	 en	 la	 voz	 de	 Séneca	 escuchamos	 un	 primer
grito	 pacifista.	 Los	 libros	 nos	 han	 legado	 algunas	 ocurrencias	 de	 nuestros
antepasados	 que	 no	 han	 envejecido	 del	 todo	 mal:	 la	 igualdad	 de	 los	 seres
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humanos,	la	posibilidad	de	elegir	a	nuestros	dirigentes,	la	intuición	de	que	tal
vez	los	niños	estén	mejor	en	la	escuela	que	trabajando,	la	voluntad	de	usar	—
y	mermar—	el	erario	público	para	cuidar	a	 los	enfermos,	 los	ancianos	y	 los
débiles.	 Todos	 estos	 inventos	 fueron	 hallazgos	 de	 los	 antiguos,	 esos	 que
llamamos	clásicos,	y	 llegaron	hasta	nosotros	por	un	camino	incierto.	Sin	los
libros,	las	mejores	cosas	de	nuestro	mundo	se	habrían	esfumado	en	el	olvido.
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Epílogo

Los	olvidados,	las	anónimas

Un	 pequeño	 ejército	 de	 caballos	 y	 mulas	 se	 aventura	 cada	 día	 por	 las
resbaladizas	pendientes	y	quebradas	de	los	montes	Apalaches,	con	las	alforjas
cargadas	de	 libros.	Los	 jinetes	de	 esa	 tropa	 son,	 en	 su	mayoría,	mujeres	—
amazonas	de	las	letras—.	Al	principio,	los	lugareños	del	este	de	Kentucky,	en
sus	valles	aislados	de	los	Estados	Unidos	y	del	resto	del	mundo,	las	observan
con	ancestral	suspicacia.	¿Alguien	en	su	sano	juicio	cabalgaría	durante	el	frío
invierno	 por	 ese	 territorio	 desprovisto	 de	 carreteras,	 tierra	 de	 caminos
borrosos,	 frágiles	 puentes	 que	 se	 columpian	 sobre	 el	 abismo	 y	 lechos	 de
arroyo	donde	las	patas	de	los	animales	derrapan	entre	cataratas	de	guijarros?
Aguzan	 la	 mirada,	 escupen	 con	 energía.	 En	 otros	 tiempos	 vieron	 llegar	 a
forasteros	 llamados	 a	 trabajar	 en	 las	 minas	 o	 en	 los	 aserraderos,	 pero	 eso
sucedió	antes	de	la	Gran	Depresión.	Desde	luego,	no	están	acostumbrados	a	la
estampa	 siniestra	 de	 estas	mujeres	 solas,	 jóvenes,	 con	 un	 alarmante	 aire	 de
servir	a	remotas	autoridades,	merodeando	como	tramperos.	Cuando	llega	una
de	 ellas,	 pesa	 en	 el	 ambiente	 la	 presencia	 sombría	 de	 una	 amenaza.	 Las
familias	de	los	condados	de	la	montaña	sienten	un	miedo	difuso,	primario,	a
la	 llegada	de	 extraños.	Son	pobres	y	 temen	 a	 la	 autoridad	 tanto	 como	a	 los
criminales.	 Solo	 un	 tercio	 de	 esa	 buena	 gente	 rural	 sabe	 leer,	 pero	 incluso
ellos	 se	 asustan	 cuando	 un	 desconocido	 enarbola	 un	 papel.	 Una	 deuda	 sin
pagar,	 una	 denuncia	 malintencionada	 o	 un	 pleito	 incomprensible	 podrían
arrasar	 sus	 escasas	 propiedades.	 Jamás	 lo	 admitirían,	 pero	 esas	 mujeres	 a
caballo	les	inspiran	temor.	El	miedo	se	convierte	en	sorpresa	cuando	las	ven
desmontar,	abrir	las	alforjas	y	sacar	—espanto	y	rechinar	de	dientes—	libros.
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El	 misterio	 se	 resuelve,	 y	 los	 lugareños	 no	 dan	 crédito.	 ¿De	 verdad?
¿Bibliotecarias	 a	 caballo?	 ¿Suministro	 literario?	 No	 acaban	 de	 entender	 la
jerga	 extraña	que	utilizan	 las	mujeres:	 proyecto	 federal,	New	Deal,	 servicio
público,	 planes	 para	 favorecer	 la	 lectura.	 Empiezan	 a	 sentir	 alivio.	 Nadie
menciona	 impuestos,	 tribunales	 o	 desahucios.	 Además,	 las	 jóvenes
bibliotecarias	tienen	aspecto	amistoso,	parecen	creer	en	Dios	y	en	la	bondad.

Combatir	 el	 desempleo,	 la	 crisis	 y	 el	 analfabetismo	 mediante	 amplias
dosis	de	cultura	sufragada	por	el	Estado:	ese	era	uno	de	los	cometidos	de	la
Work	 Progress	 Administration.	 En	 torno	 a	 1934,	 cuando	 se	 concibió	 el
proyecto,	 las	estadísticas	solo	registraban	un	libro	per	cápita	en	el	estado	de
Kentucky.	En	el	empobrecido	territorio	montañoso	del	este,	sin	carreteras	ni
electricidad,	 era	 impensable	 poner	 en	 marcha	 un	 sistema	 de	 bibliotecas
móviles	en	vehículos,	que	 tanto	éxito	estaban	alcanzando	en	otras	zonas	del
país.	 La	 única	 alternativa	 era	 lanzar	 a	 las	 aguerridas	 bibliotecarias	 por	 las
trochas	 de	 los	 Apalaches	 para	 que	 llevasen	 a	 cuestas	 los	 libros	 hasta	 los
reductos	más	aislados.	Una	de	ellas,	Nan	Milan,	bromeaba	diciendo	que	sus
caballos	tenían	las	patas	más	cortas	en	un	lado	que	en	otro,	para	no	resbalar
en	los	escarpados	senderos	de	la	sierra.	Cada	jinete	recorría	tres	o	cuatro	rutas
distintas	cada	semana,	con	trayectos	de	hasta	 treinta	kilómetros	por	día.	Los
libros,	 procedentes	 de	 donaciones,	 se	 almacenaban	 en	 oficinas	 de	 correos,
barracones,	 iglesias,	 juzgados	 o	 en	 viviendas	 particulares.	 Las	mujeres,	 que
tomaban	 su	 trabajo	 tan	 en	 serio	 como	 los	 infatigables	 carteros	 de	 la	 época,
recogían	los	lotes	en	las	distintas	sedes	y	los	distribuían	por	escuelas	rurales,
centros	 comunitarios	 y	 hogares	 campesinos.	 No	 faltaba	 la	 épica	 en	 sus
cabalgadas	 solitarias:	 los	 documentos	 recogen	 anécdotas	 de	 caballos
reventados	en	medio	de	ninguna	parte,	ante	lo	cual	las	mujeres	continuaban	el
camino	a	pie,	acarreando	la	pesada	alforja	de	mundos	imaginarios.	«Tráeme
un	libro	para	leer»,	era	el	grito	de	los	niños	que	veían	llegar	a	las	forasteras.
Aunque	en	1936,	el	circuito	alcanzaba	a	50.000	familias	y	155	escuelas,	con
un	total	de	8.000	kilómetros	recorridos	al	mes,	las	bibliotecarias	montadas	de
Kentucky	 apenas	 cubrían	 un	 décimo	 de	 las	 peticiones.	 Vencido	 el	 primer
brote	 de	 desconfianza,	 los	 montañeses	 se	 habían	 transformado	 en	 ávidos
lectores.	En	Whitley	County,	las	porteadoras	literarias	encontraban	comités	de
bienvenida	de	hasta	treinta	lugareños.	En	cierta	ocasión,	una	familia	se	negó	a
mudarse	a	otro	condado	porque	allí	no	había	servicio	bibliotecario.	Una	vieja
fotografía	 en	 blanco	 y	 negro	muestra	 a	 una	 joven	 amazona	 leyendo	 en	 voz
alta	 junto	 al	 catre	 de	 un	 anciano	 enfermo.	La	 afluencia	 de	 libros	mejoró	 la
salud	 y	 los	 hábitos	 de	 higiene	 en	 la	 región	—las	 familias	 aprendieron,	 por
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ejemplo,	 que	 lavarse	 las	manos	 era	mucho	más	 efectivo	 para	 evitar	 cólicos
que	soplar	humo	de	tabaco	sobre	una	cucharada	de	leche—.	Los	adultos	y	los
niños	se	enamoraron	del	sentido	del	humor	de	Mark	Twain,	pero	el	título	más
demandado	 con	 diferencia	 fue	 Robinson	 Crusoe.	 Los	 clásicos	 pusieron	 en
contacto	a	los	nuevos	lectores	con	un	tipo	de	magia	que	siempre	se	les	había
negado.	Los	 escolares	 letrados	 los	 leían	 a	 sus	 padres	 analfabetos.	Un	 joven
dijo	a	su	bibliotecaria:	«Esos	libros	que	nos	trajiste	nos	han	salvado	la	vida».

El	programa	empleó	a	casi	mil	bibliotecarias	hípicas	durante	una	década.
La	financiación	terminó	en	1943,	el	año	de	la	disolución	de	la	WPA,	cuando
la	Guerra	Mundial	sustituyó	a	la	cultura	como	antídoto	frente	al	desempleo.

Somos	 los	 únicos	 animales	 que	 fabulan,	 que	 ahuyentan	 la	 oscuridad	 con
cuentos,	que	gracias	a	los	relatos	aprenden	a	convivir	con	el	caos,	que	avivan
los	rescoldos	de	las	hogueras	con	el	aire	de	sus	palabras,	que	recorren	largas
distancias	para	llevar	sus	historias	a	los	extraños.	Y	cuando	compartimos	los
mismos	relatos,	dejamos	de	ser	extraños.

Hay	 algo	 asombroso	 en	 el	 hecho	 de	 haber	 conseguido	 preservar	 las
ficciones	urdidas	hace	milenios.	Desde	que	alguien	narró	por	primera	vez	la
Ilíada,	las	peripecias	del	viejo	duelo	entre	Aquiles	y	Héctor	en	las	playas	de
Troya	 nunca	 han	 caído	 en	 el	 olvido.	 Como	 escribe	 Harari,	 un	 sociólogo
arcaico	que	hubiera	vivido	hace	20.000	años,	bien	pudiera	haber	llegado	a	la
conclusión	de	que	 la	mitología	 tenía	muy	pocas	posibilidades	de	sobrevivir.
Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿qué	 es	 un	 cuento?	Una	 secuencia	 de	 palabras.	Un	 soplo.
Una	corriente	de	aire	que	sale	de	los	pulmones,	atraviesa	la	laringe,	vibra	en
las	cuerdas	vocales	y	adquiere	su	forma	definitiva	cuando	la	lengua	acaricia	el
paladar,	los	dientes	o	los	labios.	Parece	imposible	salvar	algo	tan	frágil.	Pero
la	 humanidad	 desafió	 la	 soberanía	 absoluta	 de	 la	 destrucción	 al	 inventar	 la
escritura	y	los	libros.	Gracias	a	esos	hallazgos,	nació	un	espacio	inmenso	de
encuentro	con	los	otros	y	se	produjo	un	fantástico	incremento	en	la	esperanza
de	vida	de	las	ideas.	De	alguna	forma	misteriosa	y	espontánea,	el	amor	por	los
libros	 forjó	 una	 cadena	 invisible	 de	 gente	—hombres	 y	mujeres—	 que,	 sin
conocerse,	ha	salvado	el	tesoro	de	los	mejores	relatos,	sueños	y	pensamientos
a	lo	largo	del	tiempo.

Esta	es	 la	historia	de	una	novela	coral	aún	por	escribir.	El	 relato	de	una
fabulosa	aventura	colectiva,	la	pasión	callada	de	tantos	seres	humanos	unidos
por	 esta	 misteriosa	 lealtad:	 narradoras	 orales,	 inventores,	 escribas,
iluminadores,	 bibliotecarias,	 traductores,	 libreras,	 vendedores	 ambulantes,
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maestras,	 sabios,	 espías,	 rebeldes,	 viajeros,	 monjas,	 esclavos,	 aventureras,
impresores.	Lectores	en	sus	clubs,	en	sus	casas,	en	cumbres	de	montaña,	junto
al	 mar	 que	 ruge,	 en	 las	 capitales	 donde	 la	 energía	 se	 concentra	 y	 en	 los
enclaves	 apartados	 donde	 el	 saber	 se	 refugia	 en	 tiempos	 de	 caos.	 Gente
común	cuyos	nombres	en	muchos	casos	no	registra	la	historia.	Los	olvidados,
las	anónimas.	Personas	que	 lucharon	por	nosotros,	por	 los	rostros	nebulosos
del	futuro.
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CAPÍTULO	 1:	 Herodas,	 Mimiambos,	 I,	 26-32	 (una	 alcahueta	 enumera	 las
seducciones	de	Alejandría).

CAPÍTULO	 2:	 Plinio	 el	 Viejo,	 Historia	 natural,	 IX,	 58,	119-121	 (la	 perla
disuelta	 en	 vinagre);	 Plutarco,	Vidas	 paralelas.	 Antonio,	 58,	 5	 (Marco
Antonio	regala	200.000	libros)	y	27	(descripción	de	Cleopatra).

CAPÍTULO	3:	Plutarco,	Sobre	la	fortuna	o	virtud	de	Alejandro,	I,	5	=	Moralia
328C	 (Alejandro	 fundó	 setenta	 ciudades);	 Plutarco,	 Vidas	 paralelas.
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Alejandro,	8,	2	(Alejandro	dormía	con	la	Ilíada	debajo	de	la	almohada)	y
26,	 5	 (sueño	 homérico	 y	 fundación	 de	 Alejandría);	 Homero,	 Odisea,
canto	IV,	351-359	(la	isla	de	Faro);	Estrabón,	Geografía,	XVII,	1,	8	(el
trazado	de	Alejandría).

CAPÍTULO	 4:	 Plutarco,	 Vidas	 paralelas.	 Alejandro,	 21	 (generosidad	 con	 la
familia	de	Darío);	26,	1	(el	cofre	de	la	Ilíada).

CAPÍTULO	 5:	 Arriano,	 Anábasis	 de	 Alejandro,	 V,	 25-29	 (los	 oficiales
macedonios	se	niegan	a	seguir	adelante).

CAPÍTULO	6:	Arriano,	Anábasis	de	Alejandro,	VII,	4	(bodas	en	Susa).

CAPÍTULO	8:	Antiguo	Testamento,	Libro	de	los	Macabeos,	1,	1-9	(Alejandro
en	 la	 Biblia);	 Asura	 XVIII,	 versículos	 82-98	 (Alejandro	 en	 el	 Corán);
Diodoro	 Sículo,	 Biblioteca	 histórica,	 XVII,	 72	 (Alejandro	 incendia
Persépolis);	Estrabón,	Geografía,	 II,	 1,	 9	 (todos	 los	 que	 escriben	 sobre
Alejandro	prefieren	lo	maravilloso	a	la	verdad).

CAPÍTULO	9:	Astronomical	Diaries	from	Babilonia,	vol.	I,	207,	ed.	A.	J.	Sachs
y	 H.	 Hunger	 (un	 escriba	 babilonio	 anota	 la	 muerte	 de	 Alejandro);
Diodoro	 Sículo,	 Biblioteca	 histórica,	 XVIII,	 1,	 4	 y	 ss.	 (los	 combates
entre	los	amigos	de	Alejandro	tras	su	muerte);	Plutarco,	Vidas	paralelas.
Alejandro,	77	(Roxana,	embarazada,	elimina	a	su	rival,	y	otros	crímenes
familiares);	Estrabón,	Geografía,	XV,	 2,	 9	 (Seleuco	vende	 la	 India	 por
quinientos	elefantes	de	guerra).

CAPÍTULO	10:	Greek	Historical	Inscriptions	404-323	BC	433,	ed.	P.	J.	Rhodes
y	 R.	 G.	Osborne	 (Alejandro	 declara	 en	 un	 decreto	 que	 considera	 suya
toda	 la	 tierra);	 Diodoro	 Sículo,	 Biblioteca	 histórica,	 XVIII,	 4,	 4
(Alejandro	 soñaba	 con	 crear	 una	 comunidad	 entre	 Asia	 y	 Europa);
Tzetzes,	De	comoedia,	pág.	43,	ed.	Koster	(traducciones	de	los	libros	de
todos	los	pueblos	para	la	Biblioteca	de	Alejandría);	Carta	de	Aristeas,	30
y	ss.	(la	Biblia	de	los	Setenta);	Plinio	el	Viejo,	Historia	natural,	XXX,	2,
4	(traducción	de	los	textos	atribuidos	a	Zoroastro);	Flavio	Josefo,	Contra
Apión.	Sobre	la	antigüedad	del	pueblo	judío,	I,	14	(el	historiador	egipcio
Manetón);	 Flavio	 Josefo,	 Antigüedades	 judías,	 III,	 6	 (la	 historia	 de
Beroso	el	caldeo);	Arriano,	Anábasis	de	Alejandro,	V,	6,	2	(mención	del
ensayo	sobre	la	India	escrito	por	Megástenes).

CAPÍTULO	11:	Lawrence	Durrell,	Justine,	parte	tercera	(el	khamsin);	Plinio	el
Viejo,	Historia	natural,	XIII,	22,	71	(descripción	de	la	planta	del	papiro
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y	sus	usos);	Antiguo	Testamento,	Éxodo	2,	3	(Moisés	abandonado	en	una
cesta	de	papiro).

CAPÍTULO	 13:	 Enciclopedia	 bizantina	 Suda,	 sub	 voce	 Leonatos	 (un
comandante	 de	 Alejandro	 imita	 su	 pelo	 y	 su	 estilo);	 Pausanias,
Descripción	 de	 Grecia,	 I,	 6,	 2,	 y	 Teócrito,	 Idilio	 XVII.	 Encomio	 de
Ptolomeo,	20-34	(alusiones	a	Ptolomeo	como	hermanastro	de	Alejandro);
Plutarco,	Vidas	paralelas.	Eumenes,	 13,	6-8	 (Eumenes	habla	 en	 sueños
con	 Alejandro);	 Diodoro	 Sículo,	 Biblioteca	 histórica,	 XIX,	 15,	 3-4
(reunión	 presidida	 por	 el	 trono	 vacío	 de	Alejandro)	 y	XVIII,	 26-28	 (el
carro	 fúnebre	 y	 el	 secuestro	 del	 cadáver	 de	Alejandro);	Olaf	B.	Rader,
Tumba	y	poder.	El	culto	político	a	los	muertos	desde	Alejandro	Magno
hasta	 Lenin,	 editorial	 Siruela,	Madrid,	 2006,	 págs.	 165-186	 (peripecias
del	cadáver	de	Alejandro);	Suetonio,	Vida	de	los	doce	Césares.	Augusto,
18,	1	(Augusto	ante	el	cuerpo	embalsamado	de	Alejandro);	Dion	Casio,
Historia	romana,	LI,	16,	5	(Augusto	rompe	la	nariz	de	 la	momia);	Vita
Marciana,	 6	 (Aristóteles,	 «el	 lector»);	Estrabón,	Geografía,	XIII,	 1,	 54
(Aristóteles	fue	el	primero	en	reunir	una	colección	de	libros	y	enseñó	a
los	reyes	de	Egipto	cómo	organizar	una	biblioteca).

CAPÍTULO	 14:	Carta	 de	 Aristeas,	 29	 (informe	 de	Demetrio	 al	 rey	 sobre	 las
adquisiciones	 de	 la	 biblioteca),	 35-40	 (carta	 a	 Eleazar),	 301-307	 (la
traducción	de	los	Setenta).

CAPÍTULO	15:	Plutarco,	Sobre	la	fortuna	o	virtud	de	Alejandro,	I,	5	=	Moralia
328D	(Homero	se	lee	en	Asia	y	los	trágicos	en	Persia,	Susa	y	Gedrosia);
Flavio	Josefo,	Contra	Apión,	II,	35	(los	judíos	ocupan	el	mejor	barrio	de
Alejandría);	Diodoro	Sículo,	Biblioteca	histórica,	XL,	3,	 4	 (Hecateo	 se
queja	 de	 la	 xenofobia	 judía),	 y	 I,	 83,	 8-9	 (un	 extranjero	 linchado	 por
matar	a	un	gato).

CAPÍTULO	 16:	 Tucídides,	 Historia	 de	 la	 guerra	 del	 Peloponeso,	 II,	 41
(Atenas,	escuela	de	Grecia);	Plutarco,	Non	posse	suaviter	vivi	secundum
Epicurum	 1095d	 (Ptolomeo	 I	 funda	 el	 Museo);	 Estrabón,	 Geografía,
XVII,	 1,	 8	 (descripción	 del	 Museo);	 Dion	 Casio,	 Historia	 romana,
LXXVIII,	7	(privilegios	materiales	de	los	miembros	del	Museo);	Ateneo,
Banquete	 de	 los	 eruditos,	 I,	 22D	 (picotazos	 en	 la	 jaula	 de	 las	musas);
Calímaco,	Yambos	I	(los	miembros	del	Museo	se	guardan	resentimiento
unos	a	otros).

CAPÍTULO	 17:	 Judith	 McKenzie,	 Architecture	 of	 Alexandria	 and
Egypt	300	B.C.	to	A.D.	700,	pág.	41	(descripciones	árabes	del	Faro).
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CAPÍTULO	18:	Estrabón,	Geografía,	XVII,	1,	6	(el	dique,	el	puerto	y	el	Faro	de
Alejandría);	 Sinesio,	 Elogio	 de	 la	 calvicie,	 6	 (estatuas	 del	 Museo	 de
Alejandría).

CAPÍTULO	19:	Agustín,	Confesiones,	VI,	3	(lectura	silenciosa	de	Ambrosio).

CAPÍTULO	 20:	 Estrabón,	 Geografía,	 XVII,	 1,	 8	 (el	 sarcófago	 de	 oro	 de
Alejandro	sustituido	por	uno	más	barato);	Aftonio,	Progymnásmata	XII
(descripción	 de	 la	 biblioteca	 del	 Serapeo,	 que	 puso	 a	 la	 ciudad	 en
condiciones	de	filosofar);	Tzetzes,	De	comoedia,	XX	(número	de	 libros
de	 las	 bibliotecas	 alejandrinas);	 Epifanio,	Sobre	medidas	 y	 pesos,	 324-
329	 (54.800	 libros	 de	 la	 Gran	 Biblioteca);	 Carta	 de	 Aristeas,	 10
(doscientos	mil	libros	de	la	Gran	Biblioteca);	Aulo	Gelio,	Noches	áticas,
VII,	17,	3,	y	Amiano	Marcelino,	Historias,	XXII,	16,	13	(setecientos	mil
libros	de	la	Gran	Biblioteca).

CAPÍTULO	 21:	 http://www.bodleian.ox.ac.uk/bodley/news/2015/oct-19	 (cada
día	 hay	 que	 encontrar	 espacio	 para	 mil	 libros	 nuevos	 en	 la	 Biblioteca
Bodleiana);	 http://www.oxfordtoday.ox.ac.uk/features/oxford-
underground	 (túneles	 de	 libros	 bajo	 la	 ciudad	 de	 Oxford).
http://www.cherwell.org/2007/11/16/feature-the-bods-secret-underbelly/
(una	visita	a	los	túneles).

CAPÍTULO	 22:	H.	M.	Vernon,	A	History	 of	 the	Oxford	Museum,	 pág.	 15	 (el
primer	museo	en	sentido	moderno).

CAPÍTULO	 23:	 L.	 Casson,	 Las	 bibliotecas	 del	 mundo	 antiguo,	 Editorial
Bellaterra,	 Barcelona,	 2003,	 pág.	 23	 (bibliotecas	 del	 Próximo	 Oriente
antiguo).

CAPÍTULO	 24:	 Diodoro	 Sículo,	 Biblioteca	 histórica,	 I,	 49,	 3	 (la	 biblioteca,
«lugar	 de	 cuidado	 del	 alma»);	 F.	 Báez,	 Los	 primeros	 libros	 de	 la
humanidad.	 El	 mundo	 antes	 de	 la	 imprenta	 y	 el	 libro	 electrónico,
editorial	 Fórcola,	 Madrid,	 2013,	 pág.	 108	 (ventajas	 de	 ser	 escriba	 en
Egipto);	Bulletin	de	la	Société	Française	d’Égyptologie,	131,	1994,	págs.
16-18	 (la	 última	 inscripción	 en	 escritura	 jeroglífica);
http://rosettaproject.org	(Proyecto	Rosetta).

CAPÍTULO	 25:	 Plinio	 el	 Viejo,	 Historia	 natural,	 XIII,	 23,	 74-77	 (ocho
variedades	de	papiro);	N.	Lewis,	Papyrus	in	Classical	Antiquity,	pág.	92
(comercio	 del	 papiro);	 Enciclopedia	 bizantina	 Suda,	 sub	 voce
Aristophanes	 Byz.	 (el	 bibliotecario	 encarcelado	 por	 intentar	 huir	 a
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Pérgamo);	 Plinio	 el	 Viejo,	Historia	 natural,	 XIII,	 21,	 70	 (embargo	 de
papiro	a	la	Biblioteca	de	Pérgamo	y	descubrimiento	del	pergamino).

CAPÍTULO	26:	Heródoto,	Historia,	V,	35,	3,	y	Polieno,	Estratagemas	I,	24	(el
mensaje	tatuado).

CAPÍTULO	27:	P.	Watson,	 Ideas,	historia	 intelectual	de	 la	humanidad,	2006,
pág.	601	(cálculo	del	número	de	pieles	necesarias	para	un	manuscrito).

CAPÍTULO	 28:	 P.	 Nelles,	 «Renaissance	 Libraries»,	 en:	 D.	 H.	Stam,
International	 Dictionary	 of	 Library	 History,	 2001,	 pág.	 151	 (la
Biblioteca	 del	 Convento	 de	 San	Marcos	 y	 el	 concepto	 moderno	 de	 la
biblioteca	pública).

CAPÍTULO	29:	Quintiliano,	Instituciones	oratorias,	I,	8,	20	(Dídimo	el	Olvida-
Libros);	 Séneca,	 Epístolas	 a	 Lucilio,	 88,	 37	 (Dídimo	 escribió	 4.000
libros);	Plinio	el	Viejo,	Historia	natural,	pref.	25	(mote	de	Apión).

CAPÍTULO	 30:	 Heródoto,	Historia,	 II,	 53,	 2	 (Homero	 vivió	 en	 el	 siglo	 IX);
B.	Graziosi,	Inventing	Homer,	2002,	pág.	98	y	ss.	 (discusiones	sobre	 la
época	 y	 lugar	 de	 nacimiento	 de	 Homero);	 Ateneo,	 Banquete	 de	 los
eruditos,	 VIII	 277E	 (las	migajas	 del	 banquete	 de	Homero);	 Platón,	La
República,	 X,	 606d-607a	 (Platón	 expulsa	 a	 Homero	 de	 su	 república
ideal);	Vitrubio,	Arquitectura,	VII,	prefacio	8-9	 (Zoilo,	el	 fustigador	de
Homero);	 Ilíada,	 XXIV,	 475	 y	 ss.	 (lágrimas	 de	 Aquiles	 y	 del	 rey
troyano);	Homero,	Odisea,	V,	1-270	(Ulises	abandona	a	Calipso).

CAPÍTULO	 31:	Robin	Lane	Fox,	El	mundo	 clásico.	 La	 epopeya	 de	Grecia	 y
Roma,	 pág.	 52	 (el	 primer	 héroe	 épico	 de	 Europa,	 un	 negro);	 Matías
Murko,	 La	 poésie	 populaire	 épique	 en	 Yougoslavie	 au	 début	 du	 XXe
siècle,	París,	1929	(los	cantores	orales	eslavos).

CAPÍTULO	 34:	 Homero,	 Odisea,	 I,	 356-359	 (Telémaco	 manda	 callar	 a	 su
madre);	Homero,	Ilíada,	I,	545-550	(Zeus	abronca	a	Hera);	Mary	Beard,
Mujeres	y	poder.	Un	manifiesto,	editorial	Crítica,	Barcelona,	2008,	pág.
15	 (las	 voces	 de	 las	 mujeres	 acalladas	 en	 la	 esfera	 pública);	 Homero,
Ilíada,	II,	212	y	ss.	(Ulises	da	un	escarmiento	al	plebeyo	Tersites).

CAPÍTULO	35:	Eric	A.	Havelock,	La	musa	aprende	a	escribir,	1994,	pág.	135
y	ss.	(la	escritura	transforma	la	conciencia,	el	pensamiento,	la	sintaxis	y
el	 vocabulario);	 Evangelio	 según	 san	 Juan,	 8,	 8	 (Jesús	 escribe	 en	 la
arena);	 Albert	 B.	 Lord,	 The	 Singer	 of	 Tales,	 1960,	 págs.	 272-275	 (el
bardo	 Milovan	 Vojicic	 compone	 en	 1933	 la	 «Canción	 de	 Milman
Parry»);	Daniel	Sánchez	Salas,	La	figura	del	explicador	en	los	inicios	del
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cine	español,	Biblioteca	Virtual	Miguel	de	Cervantes,	2002	(la	figura	del
explicador);	 Varios	 autores,	 No	 lo	 comprendo,	 no	 lo	 comprendo.
Conversaciones	con	Akira	Kurosawa,	editorial	Confluencias,	2014,	pág.
41	y	ss.	(Heigo	Kurosawa,	narrador	de	películas	mudas).

CAPÍTULO	38:	Fernando	Báez,	Los	primeros	libros	de	la	humanidad,	editorial
Fórcola,	Madrid,	2013,	pág.	36	(el	origen	múltiple	de	la	escritura).

CAPÍTULO	 39:	 Ewan	 Clayton,	 La	 historia	 de	 la	 escritura,	 editorial	 Siruela,
Madrid,	2015,	pág.	19	y	ss.	(los	cimientos	de	la	escritura).

CAPÍTULO	 40:	 Chinua	 Achebe,	 Me	 alegraría	 de	 otra	 muerte,	 editorial
Debolsillo,	 Barcelona,	 2010,	 pág.	 146	 (un	 nigeriano	 analfabeto
reflexiona	sobre	la	palabra	escrita).

CAPÍTULO	41:	Sergio	Pérez	Cortés,	«Un	aliento	poético:	el	alfabeto»,	Éndoxa:
Series	 filológicas	 n.°	 8,	 1997,	 UNED,	 Madrid	 (un	 griego	 adapta	 el
sistema	de	escritura	fenicio).

CAPÍTULO	42:	Sergio	Pérez	Cortés,	«Un	aliento	poético:	el	alfabeto»,	Éndoxa:
Series	filológicas	n.°	8,	1997,	UNED,	Madrid	(inscripciones	griegas	más
antiguas);	 Homero,	 Odisea,	 VIII,	 382	 (concursos	 de	 baile	 en	 los
banquetes).

CAPÍTULO	43:	Hesíodo,	Trabajos	y	días,	633-640	 (Hesíodo	despotrica	de	 su
aldea	natal);	Hesíodo,	Teogonía,	22	y	ss.	(Hesíodo	recibe	la	visita	de	las
musas);	 Hesíodo,	 Trabajos	 y	 días,	 27	 y	 ss.	 (pleitos	 con	 su	 hermano
Perses).

CAPÍTULO	44:	Eric	A.	Havelock,	La	musa	aprende	a	escribir,	1994,	pág.	123
(lento	 avance	 de	 la	 alfabetización	 en	 Grecia);	 Platón,	 Fedro	 o	 de	 la
belleza,	274d	y	ss.	(Sócrates	contra	la	escritura);	B.	Sparrow,	J.	Liu	y	D.	
M.	Wegner,	 «Google	 Effects	 on	 Memory:	 Cognitive	 Consequences	 of
Having	 Information	 at	 Our	 Fingertips»,	 Science,	 agosto	 de	 2011,	 vol.
333,	págs.	776-778;	http://science.sciencemag.org/content/333/6043/776
(Efecto	Google).

CAPÍTULO	45:	Jorge	Luis	Borges,	Borges	oral,	Madrid,	1999,	pág.	9	(el	libro,
extensión	de	la	memoria	y	la	imaginación).

CAPÍTULO	 46:	 Hölderlin,	 «Grecia»,	 Poesía	 completa.	 Edición	 bilingüe,
Barcelona,	1995,	pág.	37	(Hölderlin	sueña	con	la	antigua	Atenas).

CAPÍTULO	47:	Fernando	Báez,	Nueva	historia	universal	de	la	destrucción	de
libros,	 Barcelona,	 2011,	 págs.	 50	 y	 102	 (incendio	 de	 Persépolis	 y
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hogueras	 en	 la	 China	 de	 Shi	 Huandi);	 Anna	 Caballé,	El	 bolso	 de	 Ana
Karenina,	 Barcelona,	 2009,	 pág.	 27	 (los	 amigos	 de	 Anna	 Ajmátova
memorizan	sus	poemas	para	salvarlos);	Agustín	de	Hipona,	Naturaleza	y
origen	del	alma,	IV,	7,	9	(Simplicio,	el	lector	memorioso).

CAPÍTULO	 48:	 Tucídides,	Historia	 de	 la	 guerra	 del	 Peloponeso,	 I,	 6,	 3	 (los
griegos	 y	 las	 armas);	 Pausanias,	 Descripción	 de	 Grecia,	 VI,	 9,	 6
(matanza	 en	 una	 escuela	 del	 archipiélago	 del	 Dodecaneso);	 Alberto
Manguel,	Una	 historia	 de	 la	 lectura,	 Alianza	 Editorial,	Madrid,	 2002,
pág.	109	(ritual	judío	de	la	iniciación	a	la	lectura);	Herodas,	Mimiambos,
III,	59-73	(el	maestro	azota	a	su	alumno).

CAPÍTULO	 50:	 Arquíloco,	 fragmento	 6	 Diehl	 (el	 escudo	 abandonado);
fragmento	 72	 Diehl	 (deseo	 erótico);	 fragmento	 64	 Diehl	 (nadie	 es
honrado	 después	 de	 muerto);	 Richard	 Jenkyns,	 Un	 paseo	 por	 la
literatura	 de	 Grecia	 y	 Roma,	 Barcelona,	 2015,	 pág.	 45	 (el	 primer
incordio	de	Europa).

CAPÍTULO	 51:	 Diógenes	 Laercio,	 Vidas	 de	 los	 filósofos	 ilustres,	 IX,	 5
(Heráclito	 deposita	 su	 libro	 en	 el	 templo	 de	 Artemisa,	 y	 otros	 hechos
biográficos);	 IX,	 5-6	 (Heráclito	 el	 enigmático);	 Cicerón,	Del	 supremo
bien	 y	 del	 supremo	 mal,	 II,	 5,	 15	 (Heráclito	 el	 oscuro);	 Heráclito,
fragmentos	111	y	62	DK;	Platón,	Crátilo,	402a	(Heráclito	dice	que	no	te
podrías	 sumergir	 dos	 veces	 en	 el	 mismo	 río);	 Jorge	Manrique,	Coplas
por	la	muerte	de	su	padre,	25-27	(«Nuestras	vidas	son	los	ríos…»);	Jorge
Luis	 Borges,	Obra	 poética,	 Madrid,	 editorial	 Alianza,	 1993,	 pág.	 322
(poema	a	Heráclito).

CAPÍTULO	 52:	Estrabón,	Geografía,	XIV,	 1,	 22;	Valerio	Máximo,	Hechos	 y
dichos	memorables,	VIII,	14,	ext.	5;	y	Eliano,	Historia	de	los	animales,
VI,	40	(el	pirómano	de	Éfeso);	Plutarco,	Vidas	paralelas.	Alejandro,	3,	5
(Alejandro	nació	 la	misma	noche	que	ardió	el	 templo	de	Artemisa,	una
de	las	maravillas	del	mundo).

CAPÍTULO	53:	Aristómenes,	fr.	9K;	Teopompo,	fr.	77K;	Nicofonte,	fr.	19,	4K
(los	 cómicos	mencionan	 a	 los	 libreros	 de	Atenas);	 Éupolis,	 fr.	 304K	 y
Platón,	Apología	de	Sócrates,	26	d-e	(venta	de	libros	en	el	mercado	del
ágora);	 Luciano,	El	 solecista,	 30	 (un	 libro	 vendido	 por	 la	 desorbitante
suma	 de	 750	 dracmas);	 Aristófanes,	 Las	 ranas	 943	 (jugo	 de	 libros);
Alexis,	fr.	135K	(Heracles	elige	un	libro	de	cocina);	Jenofonte,	Anábasis,
7,	 5,	 14	 (libros	 entre	 los	 restos	 de	 un	 naufragio);	 Zenobio,	 5,	 6	 (un
discípulo	de	Platón	comercia	con	las	obras	de	este	en	Sicilia);	Diógenes
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Laercio,	 Vidas	 de	 los	 filósofos	 ilustres,	 IV,	 6	 (Aristóteles	 compra	 la
biblioteca	de	Espeusipo	por	 tres	 talentos);	Estrabón,	Geografía,	XIII	 1,
54	(Aristóteles	fue	el	primero	en	reunir	una	colección	de	libros	y	enseñó
a	los	reyes	de	Egipto	cómo	organizar	una	biblioteca).

CAPÍTULO	 54:	 Aristóteles,	 Retórica,	 1413b,	 12-13	 (libros	 con	 «una	 gran
circulación»);	 Dionisio	 de	 Halicarnaso,	 Sobre	 los	 oradores	 antiguos.
Sobre	 Isócrates,	 18	 (los	 libreros	 transportan	 libros	 en	 carros);
http://elpais.com/elpais/2014/11/24/eps/1416840075_461450.html
(librerías	nómadas,	artículo	de	Jorge	Carrión).

CAPÍTULO	 55:	 Aulo	Gelio,	Noches	 áticas,	 XIII,	 17,	 1	 (paideía	 traducido	 al
latín	 como	 humanitas);	 Pseudo	 Platón,	 Axiochos,	 371	 cd	 (la	 vida	 de
ultratumba	 para	 las	 gentes	 cultas:	 praderas,	 teatros,	 coros,	 conciertos,
banquetes);	 H.-I.	 Marrou,	Historia	 de	 la	 educación	 en	 la	 Antigüedad,
editorial	Akal,	2004,	136-137	(la	religión	de	la	cultura);	Pseudo	Plutarco,
La	educación	de	los	hijos,	8	(lo	único	que	realmente	merece	la	pena	en	la
vida	 es	 la	 educación);
http://elpais.com/diario/1984/06/27/cultura/457135204_850215.html
(M.	 Foucault	 reflexiona	 sobre	 la	 vida	 como	 obra	 de	 arte,	 en	 su	 última
entrevista,	concedida	poco	antes	de	su	muerte	en	1984).

CAPÍTULO	 56:	 P.	 E.	 Easterling	 y	 B.	M.	W.	 Knox	 (eds.),	 Historia	 de	 la
literatura	clásica,	editorial	Gredos,	1990,	págs.	36-39	(el	alcance	de	los
libros	 en	 la	 época	 helenística);	W.	Dittemberger,	Sylloge	 inscriptionum
Graecarum,	577-579	(leyes	escolares	de	Mileto	y	Teos).

CAPÍTULO	 57:	 P.	 E.	 Easterling	 y	 B.	M.	W.	 Knox	 (eds.),	 Historia	 de	 la
literatura	clásica,	editorial	Gredos,	1990,	págs.	36-39	(el	alcance	de	los
libros	en	la	época	helenística);	Vitrubio,	Arquitectura,	VII,	prefacio	4-7
(Aristófanes	 de	 Bizancio	 y	 los	 ladrones	 de	 versos);	 Enciclopedia
bizantina	Suda,	sub	voce	Kallímachos	 (los	Pínakes,	un	catálogo	en	120
libros).

CAPÍTULO	 58:	 Diógenes	 Laercio,	 Vidas	 de	 los	 filósofos	 ilustres,	 III,	 4	 (el
verdadero	 nombre	 de	 Platón);	 R.	 Pfeiffer	 (ed.),	 Callimachus	 I.
Fragmenta,	 1949,	 Oxford	 (fragmentos	 de	 las	 Pínakes	 de	 Calímaco);
Fragmento	 434-435	 (sección	 miscelánea,	 con	 los	 cuatro	 libros	 de
repostería);	G.	Murray	 (ed.),	Aeschylus:	The	Creator	of	Tragedy,	1955,
Oxford,	pág.	375	(lista	de	obras	de	Esquilo	por	orden	alfabético).
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CAPÍTULO	 59:	 Bibliotecas	 públicas	 españolas	 en	 cifras:
http://www.mecd.gob.es/cultura-mecd/areas-
cultura/bibliotecas/mc/ebp/portada.html;	 F.	 Báez,	 Nueva	 historia
universal	de	la	destrucción	de	libros,	Barcelona,	2011,	pág.	49	(número
de	 bibliotecas	 que	 existieron	 en	 las	 antiguas	 ciudades	 de	 Próximo
Oriente);	 Ángel	 Esteban,	 El	 escritor	 en	 su	 paraíso,	 Cáceres,	 2014
(escritores	bibliotecarios);	E.	Rodríguez	Monegal,	Borges	por	él	mismo,
Barcelona,	Laia-Literatura,	1984,	pág.	112	(Borges	se	orienta	a	ciegas	en
la	 Biblioteca	 Nacional	 de	 Buenos	 Aires);	 Julia	 Wells,	 «The	 female
librarian	 in	 film:	 Has	 the	 image	 changed	 in	 60	 years?»,	 SLIS	 Student
Research	Journal,	2013,	3(2)	(arquetipos	de	las	bibliotecarias	en	el	cine);
Rosa	 San	 Segundo	 Manuel,	 «Mujeres	 bibliotecarias	 durante	 la
II	 República:	 de	 vanguardia	 intelectual	 a	 la	 depuración»,	 CEE
Participación	 Educativa,	 número	 extraordinario	 2010,	 págs.	 143-164
(bibliotecarias	 en	 la	 posguerra	 española);	 Inmaculada	 de	 la	 Fuente,	El
exilio	interior.	La	vida	de	María	Moliner,	editorial	Turner,	Madrid,	2011,
págs.	 175-198	 (proceso	 de	 depuración	 de	 María	 Moliner);
http://www.mecd.gob.es/revista-cee/pdf/extr2010-sansegundo-
manuel.pdf	(bibliotecarias	en	la	II	República:	de	vanguardia	intelectual	a
la	depuración).

CAPÍTULO	 60:	 Gabriel	 Zaid,	 Los	 demasiados	 libros,	 editorial	 Debolsillo,
Barcelona,	 2010,	 pág.	 20	 (un	 libro	por	minuto);	Enciclopedia	bizantina
Suda,	sub	voce	Deínarchos	y	Lykourgos;	Focio,	Biblioteca,	20b	25	(los
enkrithéntes);	 Enciclopedia	 bizantina	 Suda,	 sub	 voce	 Télephos	 (un
manual	 titulado	Conocer	 los	 libros);	 Enciclopedia	 bizantina	 Suda,	 sub
voce	 Philón	 (un	 manual	 titulado	 Sobre	 la	 elección	 y	 adquisición	 de
libros).

CAPÍTULO	 61:	 Ateneo,	 Deipnosofistas,	 IX,	 379E	 (los	 Siete	 Cocineros
Legendarios	 de	Grecia);	 Plutarco,	Moralia,	 841f	 (decreto	 para	 proteger
las	obras	de	los	tres	trágicos).

CAPÍTULO	62:	Alberto	Bernabé	Pajares	y	Helena	Rodríguez	Somolinos	(eds.),
Poetisas	 griegas,	 Ediciones	 Clásicas,	 Madrid,	 1994	 (poemas
fragmentarios	de	las	mujeres	escritoras).

CAPÍTULO	63:	Gwendolyn	Leick,	The	A	to	Z	of	Mesopotamia,	2010,	sub	voce
Enheduanna	(la	sacerdotisa	y	poeta	Enheduanna);	Clara	Janés,	Guardar
la	 casa	 y	 cerrar	 la	boca,	 editorial	Siruela,	Madrid,	 2015,	pág.	17	y	 ss.
(Enheduanna,	 primera	 voz	 poética	 conocida);	 Demócrito,
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fragmentos	 B110	 y	 B274	 DK	 (las	 mujeres	 deben	 hablar	 lo	 menos
posible);	 Platón,	 La	 República,	 IX,	 575d	 (la	 patria	 llamada	 «matria»);
Heródoto,	 Historias,	 VII,	 99	 (Artemisia	 de	 Halicarnaso),	 y	 VIII,	 94
(recompensa	por	su	cabeza);	Plutarco,	El	banquete	de	los	siete	sabios,	3
=	 Moralia,	 148	 c-e	 (Cleobulina	 en	 el	 banquete	 de	 los	 sabios);
Enciclopedia	bizantina	Suda,	sub	voce	Kleoboulíne	(el	libro	de	acertijos
de	Cleobulina);	Diógenes	Laercio,	Vidas	 de	 los	 filósofos	 ilustres,	 I,	 89
(comedia	de	Cratino	titulada	Las	Cleobulinas);	Carlos	García	Gual,	Los
siete	 sabios	 (y	 tres	 más),	 2007,	 pág.	 117	 (las	 mujeres	 griegas	 eligen
expresarse	por	medio	de	enigmas).

CAPÍTULO	 64:	 Séneca,	 Epístolas	 a	 Lucilio,	 88,	 37	 (Ensayo	 de	 Dídimo
preguntándose	 si	 Safo	 era	 una	 puta);	 Fernando	 Báez,	 Nueva	 historia
universal	de	la	destrucción	de	libros,	editorial	Destino,	Barcelona,	2011,
pág.	441	 (el	papa	Gregorio	VII	ordena	destruir	 todos	 los	ejemplares	de
los	poemas	de	Safo).

CAPÍTULO	65:	Pseudo	Demóstenes,	Contra	Neera,	122	(hetairas,	concubinas,
esposas);	Plutarco,	Vidas	paralelas.	Pericles,	24,	8	(Pericles	y	Aspasia);
Platón,	 Menexeno,	 236b	 (Aspasia	 compuso,	 entre	 otros,	 el	 Discurso
fúnebre);	 Tucídides,	Historia	 de	 la	 guerra	 del	 Peloponeso,	 II,	 36	 y	 ss.
(Discurso	fúnebre);	Juan	Carlos	Iglesias-Zoido,	El	 legado	de	Tucídides.
Discursos	e	historia,	Coimbra,	2011,	pág.	228	(los	discursos	de	Obama	y
Kennedy	buscan	modelo	en	el	Discurso	fúnebre);	Eurípides,	Medea,	230
y	ss.	 (quejas	de	Medea);	1088-1089	(una	musa	nos	acompaña	en	busca
de	 la	 sabiduría);	Platón,	Timeo,	90e-91d	 (los	hombres	 injustos,	mujeres
en	 la	 siguiente	 generación);	 Platón,	 La	 República,	 V,	 455c-456b
(ninguna	 ocupación	 corresponde	 a	 la	 mujer	 por	 ser	 mujer);	 Diógenes
Laercio,	Vidas	de	los	filósofos	ilustres,	III,	46	(filósofas	de	la	Academia);
VI,	 96-98	 (Hiparquia	 la	 cínica);	X,	 4-6	 (la	 epicúrea	Leoncio);	Cicerón,
Sobre	la	naturaleza	de	los	dioses,	I,	93	(una	putilla	como	Leoncio);	José
Solana	 Dueso,	 Aspasia	 de	 Mileto	 y	 la	 emancipación	 de	 las	 mujeres:
Wilamowitz	 frente	 a	 Bruns,	 Amazon	 E-book,	 2014	 (movimiento	 de
emancipación	en	Atenas).

CAPÍTULO	 67:	 Pseudo	 Plutarco,	 Vidas	 de	 los	 diez	 oradores.	 Licurgo,	 10	 =
Moralia,	841F,	y	Pausanias,	Descripción	de	Grecia,	 I,	21,	1-2	(estatuas
de	los	tres	trágicos	en	la	Acrópolis	de	Atenas);	Pausanias,	Descripción	de
Grecia,	 I,	 14,	 5	 y	 Ateneo,	 Deipnosofistas,	 XIV,	 627C	 (epitafio	 de
Esquilo).
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CAPÍTULO	68:	Jacques	Lacarrière,	Heródoto	y	el	descubrimiento	de	la	tierra,
editorial	 Espasa-Calpe,	 Madrid,	 1973,	 pág.	 56	 (las	 fronteras	 de	 la
civilización	 y	 la	 barbarie);	 Heródoto,	 Historias,	 I,	 1-5	 (origen	 de	 la
enemistad	entre	los	occidentales	y	los	orientales).

CAPÍTULO	 69:	 Emmanuel	 Levinás,	 Totalidad	 e	 infinito.	 Ensayo	 sobre	 la
exterioridad,	 Salamanca,	 ed.	 Sígueme,	 2006,	 pág.	 100	 (el	 otro	 es	 el
hecho	decisivo	por	el	que	se	iluminan	las	cosas).

CAPÍTULO	 70:	 Ovidio,	 Metamorfosis,	 II,	 833	 (el	 rapto	 de	 Europa	 y	 la
búsqueda	de	Cadmo);	Hatem	N.	Akil,	The	Visual	Divide	between	Islam
and	the	West,	2016,	pág.	12	(etimología	de	Europa).

CAPÍTULO	71:	Ryszard	Kapuściński,	Viajes	con	Heródoto,	2006,	págs.	56,	292
y	 305	 (reivindicación	 de	 Heródoto);	 Heródoto,	 Historias,	 III,	 38	 (la
fuerza	de	 la	 costumbre);	Luciano	Canfora,	Conservazione	e	perdita	dei
classici,	págs.	9	y	29	(la	división	de	las	obras	en	rollos	y	la	importancia
de	las	cajas	para	guardarlos);	Plinio	el	Viejo,	Historia	natural,	XIII,	26,
83	 (la	 vida	 útil	 de	 un	 rollo	 de	 papiro);	 J.	 M.	Coetzee,	 «¿Qué	 es	 un
clásico?,	 una	 conferencia»,	 en	 Costas	 extrañas.	 Ensayos	 1986-1999,
2004,	pág.	27	(lo	clásico	es	lo	que	sobrevive	a	cualquier	barbarie).

CAPÍTULO	 72:	 Umberto	 Eco,	 El	 nombre	 de	 la	 rosa,	 editorial	 Lumen,
Barcelona,	 1983,	 págs.	 574-577	 (la	 chispa	 luciferina);	 Luis	 Beltrán,
Anatomía	 de	 la	 risa,	 2011,	 págs.	 14-25	 (la	 cultura	 primitiva	 era,	 en
esencia,	igualitaria	y	alegre);	Andrés	Barba,	La	risa	caníbal,	2016,	pág.
35	 (Aristófanes	 instauró	 la	 posibilidad	 del	 humor	 como	 arma	 política);
Ortega	 y	 Gasset,	Meditaciones	 del	 Quijote,	 Obras	 completas	 I,	 1983,
pág.	396	(la	comedia	es	el	género	de	los	partidos	conservadores).

CAPÍTULO	 73:	 Isócrates,	 Panegírico,	 50	 (ciudadanía	 cultural);	 Juliano	 el
Apóstata,	 Contra	 los	 galileos,	 229	 E	 (salidas	 profesionales	 de	 un
estudiante	 griego	 en	 la	 Antigüedad);	 W.	 Dittenberger,	 Sylloge
Inscriptionum	Graecarum,	Leipzig,	1917,	578.2-13	(inscripción	de	Teos)
y	577.4-5,	50-53	(inscripción	de	Pérgamo).

CAPÍTULO	 74:	 E.	 G.	 Turner,	Greek	 Papyri:	 An	 Introduction,	 Oxford,	 1980,
pág.	 77	 (una	 momia	 acompañada	 por	 la	 Ilíada	 para	 la	 eternidad);
Plutarco,	 Vidas	 paralelas.	 Nicias,	 29,	 2	 (se	 les	 perdona	 la	 vida	 a	 los
griegos	 que	 saben	 recitar	 versos	 de	 Eurípides);	 L.	 Casson,	 Las
bibliotecas	 del	 mundo	 antiguo,	 editorial	 Bellaterra,	 Barcelona,	 2003,
págs.	61-67	(bibliotecas	helenísticas).
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CAPÍTULO	75:	Plutarco,	Vidas	paralelas.	Nicias,	Demóstenes,	4	y	11	(fábula
de	superación	de	Demóstenes);	Quintiliano,	Instituciones	oratorias,	X,	3,
30	 (Demóstenes	 aprende	 a	 concentrarse	 entre	 el	 rugido	 de	 las	 olas);
Aristófanes,	 Las	 avispas,	 836	 y	 ss.(juicio	 a	 un	 perro	 por	 comer	 un
queso);	Heródoto,	Historias,	VIII,	74-83	(riña	tumultuaria	en	vísperas	de
la	batalla	de	Salamina);	Pseudo	Plutarco,	Vida	de	los	diez	oradores,	I,	18
(Antifonte	 abre	 una	 tienda	 de	 consuelos);	H.-I.	Marrou,	Historia	 de	 la
educación	en	la	Antigüedad,	editorial	Akal,	Madrid,	2004,	pág.	248	(las
conferencias	itinerantes	de	la	Antigüedad);	Gorgias,	Encomio	de	Helena,
8	 (la	 palabra	 es	 un	 soberano	 poderoso);	Evangelio	 según	 san	Mateo,	 8
(una	palabra	tuya	bastará	para	sanarme).

CAPÍTULO	 76:	https://www.nytimes.com/roomfordebate/2011/01/05/does-one-
word-change-huckleberry-finn	 (debate	 en	 torno	 a	 las	 ediciones
higienizadas	de	Huck	Finn	y	Tom	Sawyer,	de	Mark	Twain);	James	Finn
Garner,	 Cuentos	 infantiles	 políticamente	 correctos,	 Barcelona,	 1995,
pág.	15	(versión	de	Caperucita	Roja	sensible	a	las	minorías);	Pausanias,
Descripción	de	Grecia,	I,	30,	1	(descripción	de	la	Academia	platónica);
Platón,	La	República,	VI,	514a-517a	(alegoría	de	la	caverna);	Platón,	La
República,	 III,	 386a-398b	 (censura	 literaria	 en	 el	 estado	 ideal);	 Platón,
Leyes,	 VII,	 801d-802b	 (los	 poetas	 no	 podrán	 componer	 nada	 que
contradiga	lo	que	la	ciudad	considera	legal,	justo,	bello	o	bueno);	George
Orwell,	 1984,	 Barcelona,	 2000,	 págs.	 58-60	 (para	 el	 año	 2050	 la
literatura	 al	 completo	 será	 reescrita);	 Platón,	 Leyes,	 VII,	 811	 c-e	 (su
propia	obra	como	programa	educativo);	Flannery	O’Connor,	«La	esencia
y	el	alcance	de	la	ficción»	en	El	negro	artificial	y	otros	escritos,	Madrid,
2000,	 pág.	 12	 (los	 libros	 edificantes	 como	 camino	 seguro,	 pero	 sin
esperanza);	Santiago	Roncagliolo,	«Cuentos	para	niños	malos»,	artículo
publicado	 en	 El	 País	 el	 15/12/2013	 (censura	 literaria	 y	 PlayStation);
http://www.independent.co.uk/news/uk/home-news/soas-university-of-
london-students-union-white-philosophers-curriculum-syllabus-
a7515716.html	(el	Sindicato	de	Estudiantes	de	la	Universidad	de	Londres
propone	 eliminar	 a	 Platón,	 Descartes,	 Kant	 y	 Bertrand	 Russell	 del
programa	de	estudios).

CAPÍTULO	 77:	 Calímaco,	 Epigramas,	 25	 (muerte	 de	 Cleómbroto	 por	 haber
leído	un	diálogo	de	Platón);	Ramón	Andrés,	Semper	dolens.	Historia	del
suicidio	en	Occidente,	Editorial	Acantilado,	Barcelona,	2015,	págs.	325-
328	(la	fiebre	suicida	provocada	por	Werther);	H.	P.	Lovecraft,	«Historia
del	 Necronomicón»	 en	 Narrativa	 completa.	 Volumen	 2,	 editorial
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Valdemar,	 Madrid,	 2007,	 págs.	 227-229	 (historia	 ficticia	 del
Necronomicón	 y	 sus	 traducciones);	 Rafael	 Llopis	 Paret,	 prólogo	 a	Los
mitos	de	Cthulhu,	editorial	Alianza,	Madrid,	1969,	págs.	43-44	(bromas	y
estafas	 en	 torno	 al	Necronomicón);	Las	mil	 y	 una	 noches	 traducidas	 y
anotadas	por	Juan	Vernet,	editorial	Planeta,	Barcelona,	1990,	pág.	44	(el
libro	 envenenado	 del	 médico	 Ruyán);	 Alexandre	 Dumas,	 La	 reina
Margot,	 editorial	 Cátedra,	 Madrid,	 1995,	 págs.	 655-663	 (el	 libro	 de
cetrería	 envenenado);	 Umberto	 Eco,	 El	 nombre	 de	 la	 rosa,	 editorial
Lumen,	 Barcelona,	 1983,	 pág.	 572	 (la	 víctima	 se	 envenena	 sola,	 en	 la
medida	en	que	quiere	leer);	Fernando	Báez,	Nueva	historia	universal	de
la	destrucción	de	 libros,	 editorial	Destino,	Barcelona,	 2011,	 págs.	 390-
391	(los	libros-bomba).

CAPÍTULO	78:	Galeno,	XV,	pág.	24,	ed.	Kühn	(el	fuego	y	los	terremotos	son
las	 causas	más	 frecuentes	 de	 la	 destrucción	 de	 libros);	 F.	Báez,	Nueva
historia	 universal	 de	 la	 destrucción	 de	 libros,	 editorial	 Destino,
Barcelona,	2011,	págs.	270	y	297	(biblioclastia	nazi	y	ataques	contra	los
libros	 de	 Joyce);	 J.	 Marchamalo,	 Tocar	 los	 libros,	 editorial	 Fórcola,
Madrid,	2016,	pág.	92	(Joyce	confía	en	pasar	rápido	por	el	purgatorio);
Heinrich	 Heine,	 Almanzor,	 versos	 242-243	 (Allí	 donde	 queman	 libros
acaban	quemando	personas);	Jorge	Luis	Borges,	«El	congreso»	en	Obras
completas	 (tomo	 III),	 editorial	 Emece,	 Barcelona,	 1989,	 pág.	 31	 (cada
tantos	siglos	hay	que	quemar	la	Biblioteca	de	Alejandría).

CAPÍTULO	79:	Plutarco,	Vidas	paralelas.	César,	49	(Cleopatra	envuelta	en	la
alfombra);	Lucano,	Farsalia,	X,	439-454	(César	sitiado	en	el	palacio	de
Alejandría)	 y	 486-505	 (los	 soldados	 de	César	 provocan	 el	 incendio	del
puerto);	César,	Guerra	civil,	III,	111	(arden	las	naves);	Hircio,	Guerra	de
Alejandría,	1	(los	edificios	de	Alejandría	no	contienen	madera);	Séneca,
Sobre	 la	 tranquilidad	del	espíritu,	 9,	5	 (ardieron	cuarenta	mil	 libros	en
Alejandría);	 Dion	 Casio,	 Historia	 romana,	 XLII,	 38,	 2	 (el	 incendio
destruyó	los	almacenes	de	grano	y	libros);	Orosio,	Historias,	VI,	15,	31
(los	 rollos	 quemados	 estaban	 por	 casualidad	 en	 los	 almacenes	 del
puerto).

CAPÍTULO	 80:	 Dion	 Casio,	 Historia	 romana,	 LXXVII,	 7,	 3	 (amenazas	 y
ataques	de	Caracalla	a	los	sabios	del	Museo)	y	22,	1-23,	3	(un	muro	de
Berlín	 en	 Alejandría);	 Amiano	 Marcelino,	Historias,	 XXII,	 16,	 15	 (la
biblioteca	del	barrio	de	Bruquión	fue	destruida	en	el	año	272	a.	C.),	Paul
Auster,	El	país	de	 las	últimas	cosas,	editorial	Edhasa,	Barcelona,	1989,
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págs.	 106-132	 (Anna	 en	 las	 ruinas	 de	 la	Biblioteca	Nacional);	Michael
Holquist,	prólogo	a	la	edición	de	The	Dialogic	Imagination	de	M.	Bajtín,
Texas	University	Press,	1981,	pág.	24	(Bajtín	 liando	sus	cigarrillos	con
los	folios	del	único	manuscrito	de	su	libro).

CAPÍTULO	81:	Amiano	Marcelino,	Historias,	XXII,	16,	15	(propensión	de	los
alejandrinos	a	 los	alborotos	callejeros);	Rufino,	XI,	22-30	y	Sozomeno,
Historia	eclesiástica,	VII,	15	(disturbios	y	saqueo	del	Serapeo);	Sócrates
Escolástico,	Historia	eclesiástica,	V,	16	(destrucción	del	Serapeo)	y	VI,
15	(asesinato	de	Hipatia);	Enciclopedia	bizantina	Suda,	sub	voce	Théon
(el	 último	 huésped	 del	Museo);	 Damascio,	Vida	 de	 Isidoro,	 fragmento
102	 (Hipatia	 aterroriza	 a	 su	 alumno	 enseñándole	 su	 sangre	menstrual);
Juan	de	Nikiu,	Crónica,	LXXXIV,	87-103	(Hipatia,	hechicera	que	usaba
estratagemas	satánicas);	Páladas	en	Antología	griega,	 IX,	400	(poema	a
Hipatia);	 Maria	 Dzielska,	 Hipatia	 de	 Alejandría,	 editorial	 Siruela,
Madrid,	2004	(biografía	de	Hipatia).

CAPÍTULO	82:	Eutiquio,	Anales,	 II,	pág.	316,	ed.	Pococke	(carta	de	Amr:	he
conquistado	 Alejandría);	 Ibn	 al-Kifti,	 Crónica	 de	 hombres	 sabios
(encuentro	 de	 Amr	 con	 el	 erudito	 cristiano	 y	 el	 trágico	 destino	 de	 los
libros);	 Luciano	 Canfora,	 La	 biblioteca	 desaparecida,	 editorial	 Trea,
Gijón,	1998,	págs.	79-92	(Amr	y	Omar);	Fernando	Báez,	Nueva	historia
universal	de	la	destrucción	de	libros,	editorial	Destino,	Barcelona,	2011,
págs.	 78-81	 (pruebas	 a	 favor	 y	 en	 contra	 de	 la	 tesis	 de	 la	 destrucción
musulmana).

CAPÍTULO	 83:	 http://news.bbc.co.uk/2/hi/middle_east/2334707.stm	 (crónica
sobre	la	inauguración	de	la	nueva	Biblioteca	de	Alejandría).

CAPÍTULO	84:	Ivan	Lovrenovic,	«The	Hatred	of	Memory»,	New	York	Times,
28	de	mayo	de	1994	(un	testigo	describe	el	bombardeo	de	la	Biblioteca
de	 Sarajevo);	 Arturo	 Pérez-Reverte,	 «Asesinos	 de	 libros»,	 Patente	 de
corso	(1993-1998),	editorial	Suma	de	Letras,	Madrid,	2001,	págs.	50-53
(impresiones	sobre	el	desastre);	Ray	Bradbury,	Fahrenheit	451,	editorial
Debolsillo,	 Barcelona,	 2015,	 pág.	 90	 (mariposas	 negras);	 Naciones
Unidas,	 Comisión	 de	 Expertos	 de	 la	 ex	 Yugoslavia,	 1994,	 anexo	 VI,
parágrafos	 183-193	 (destrucción	 intencional	 de	 bienes	 culturales);	 Juan
Goytisolo,	Cuaderno	de	Sarajevo,	anotaciones	de	un	viaje	a	la	barbarie,
editorial	El	País	Aguilar,	Madrid,	1993,	págs.	56-57	(el	día	en	que	ardió
la	 biblioteca);	 Jorge	Carrión,	Librerías,	 editorial	Anagrama,	Barcelona,
2014,	 pág.	 111	 (Mein	 Kampf	 en	 el	 tejado);	 L.	 D.	Reynolds	 y	 N.	
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G.	Wilson,	Copistas	y	filólogos,	editorial	Gredos,	Madrid,	1995,	pág.	18
y	 ss.	 (símbolos	 y	 huellas	 textuales	 de	 los	 trabajos	 alejandrinos	 en	 las
obras	supervivientes).

CAPÍTULO	85:	Jesús	Marchamalo,	Tocar	los	libros,	editorial	Fórcola,	Madrid,
2016,	pág.	51	(lista	de	libros	balsámicos	en	lugares	siniestros);	Leonora
Carrington,	Memorias	de	abajo,	editorial	Alpha	Decay,	Barcelona,	2017,
pág.	 68	 (Leonora	 Carrington	 lee	 a	 Unamuno	 en	 un	 psiquiátrico	 de
Santander);	 Nico	 Rost,	 Goethe	 en	 Dachau,	 editorial	 ContraEscritura,
Barcelona,	2016,	pág.	35	 (bibliotecas	en	 los	campos	de	concentración),
pág.	237	 (vitaminas	L	y	F),	pág.	146	 (el	 club	de	 lectura),	pág.	251	 (me
niego),	pág.	56	(una	especie	de	comunidad	europea);	Monika	Zgustova,
Vestidas	 para	 un	 baile	 en	 la	 nieve,	 editorial	 Galaxia	 Gutenberg,
Barcelona,	2017,	págs.	13-14	y	215	(libros	de	Galia	y	Elena	en	el	gulag);
Viktor	 Frankl,	 El	 hombre	 en	 busca	 de	 sentido,	 editorial	 Herder,
Barcelona,	 1983,	 pág.	 24	 (destrucción	 del	 manuscrito	 que	 contenía	 su
obra)	 y	 pág.	 44	 (paradójicamente,	 los	 intelectuales	 soportaban	mejor	 la
vida	en	Auschwitz	que	otros	presos	más	robustos);	Michel	del	Castillo,
Tanguy,	 editorial	 Ikusager,	 Vitoria-Gasteiz,	 2010,	 pág.	 104	 (Tolstói	 en
Auschwitz);	Javier	Barrio,	«Eulalio	Ferrer,	la	memoria	de	El	Quijote»,	El
País,	26	de	abril	de	1990	(El	Quijote	a	cambio	de	cigarrillos).

CAPÍTULO	87:	Amelia	Valcárcel	en	conversación	con	Emilio	Lledó	en	«Crisis
de	valores	y	ética	democrática»,	charla	celebrada	el	22	de	noviembre	de
2013	 dentro	 del	 ciclo	 titulado	 «El	 Mundo	 que	 Queremos»,
https://www.youtube.com/watch?v=c_gZcZFq-YE	 (los	 griegos
empezaron	 a	 ser	 tan	 raros	 como	 nosotros);	 René	 Berger	 y	 Solange
Ghernaouti-Hélie,	 Technocivilisation,	 EPFL	 Press,	 2010,	 pág.	 1
(etimología	de	«ordenador»);	Paul	Auster,	The	invention	of	Solitude,	Sun
Publising,	 1982,	 pág.	 136	 (reflexiones	 sobre	 la	 traducción);	 Plutarco,
Sobre	la	fortuna	o	la	virtud	de	Alejandro,	I,	6,	329cd	(ordenó	que	todos
considerasen	 el	 mundo	 su	 patria);	 Luca	 Scuccimarra,	 Los	 confines	 del
mundo.	 Historia	 del	 cosmopolitismo	 desde	 la	 Antigüedad	 hasta	 el
siglo	 XVIII,	 KRK	 Ediciones,	 Oviedo,	 2017,	 págs.	 88-94	 (el	 sueño	 de
Alejandro,	 Eratóstenes	 y	 el	 nuevo	 mapa);	 George	 Steiner,	 La	 idea	 de
Europa,	editorial	Siruela,	Madrid,	2005,	pág.	68	(ellos	nunca	enviaron	un
barco	a	preguntar	por	nosotros),	Rafael	Argullol,	Visión	desde	el	 fondo
del	mar,	editorial	Acantilado,	Barcelona,	2010,	pág.	708	(¡Viajó!).
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II.	Roma

CAPÍTULO	1:	Tito	Livio,	Historia	de	Roma	desde	su	fundación,	I,	7	(fratricidio
fundacional),	 8	 (los	 primeros	 romanos,	 convictos	 y	 gente	 de	 origen
oscuro)	y	9	(rapto	de	las	sabinas);	Mitrídates	en	Salustio,	Historias,	IV,
69,	17	(no	han	poseído	nada	a	no	ser	lo	que	han	robado).

CAPÍTULO	 2:	 Orosio,	Historias	 contra	 los	 paganos,	 IV,	 12	 (único	 año	 sin
guerras);	Mary	Beard,	SPQR,	editorial	Crítica,	Barcelona,	2016,	pág.	187
y	ss.	(esfuerzo	bélico	romano);	Julio	César,	La	guerra	de	las	Galias,	II,
33	(53.000	prisioneros	vendidos	como	esclavos	sobre	el	terreno).

CAPÍTULO	 3:	 Michael	 von	 Albrecht,	 Historia	 de	 la	 literatura	 romana,
editorial	 Herder,	 Barcelona,	 1997,	 pág.	 78	 (contexto	 cultural);	 Mary
Beard	 y	 John	 Henderson,	 El	 mundo	 clásico:	 Una	 breve	 introducción,
Alianza	Editorial,	Madrid,	2015,	pág.	38	(Grecia	 lo	 inventa,	y	Roma	lo
quiere);	Horacio,	Epístolas,	II,	1,	156	(la	Grecia	conquistada	invadió	a	su
fiero	vencedor);	Valerio	Máximo,	Hechos	y	dichos	memorables,	II,	2,	3
(una	delegación	griega	se	dirige	en	su	idioma	al	Senado	romano);	George
Steiner	 y	 Cécile	 Ladjali,	 Elogio	 de	 la	 transmisión,	 editorial	 Siruela,
Madrid,	2005,	pág.	159	(la	fábula	sin	porvenir	de	Canetti).

CAPÍTULO	4:	Cicerón,	Bruto,	72	(partida	de	nacimiento	de	la	literatura	latina);
Hipólito	Escolar,	Manual	de	historia	del	libro,	editorial	Gredos,	Madrid,
2000,	 pág.	 88	 (los	 romanos	 adaptan	 el	 alfabeto	 etrusco);	 Tito	 Livio,
Historia	 de	 Roma	 desde	 su	 fundación,	 XXVII,	 37,	 7	 (el	 poeta	 Livio
Andrónico	 recibe	 encargos);	 Michael	 von	 Albrecht,	 Historia	 de	 la
literatura	romana,	editorial	Herder,	Barcelona,	1997,	pág.	127	(biografía
de	 Livio	 Andrónico);	 Jesús	 Marchamalo,	 Tocar	 los	 libros,	 editorial
Fórcola,	Madrid,	2016,	pág.	62	(un	libro	cada	treinta	segundos).

CAPÍTULO	 5:	 Plutarco,	 Vidas	 paralelas.	 Paulo	 Emilio,	 28,	 6	 (biblioteca
macedonia);	 Estrabón,	 Geografía,	 XIII,	 1,	 54	 (biblioteca	 de	 Sila);
Canfora,	La	biblioteca	 desaparecida,	 editorial	Trea,	Gijón,	 1998,	 págs.
29-32	 y	 51-56	 (peripecias	 de	 la	 biblioteca	 de	 Aristóteles);	 Isidoro,
Etimologías,	VI,	5,	1	 (biblioteca	de	Lúculo);	Plutarco,	Vidas	paralelas.
Luculo,	 42,	 1	 (la	 recepción	 de	 las	 musas	 en	 la	 biblioteca	 de	 Lúculo);
F.	Scott	Fitzgerald,	El	gran	Gatsby,	 editorial	Plaza	y	 Janés,	Barcelona,
1975,	 pág.	 56	 (la	 biblioteca	 traída	 de	 Europa	 para	 Gatsby);	 Juvenal,
Sátiras,	III,	60	(no	puedo	soportar	la	ciudad	llena	de	griegos);	Terencio,
La	 suegra,	 segundo	 prólogo	 (el	 teatro	 compite	 en	 Roma	 con	 los
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espectáculos	 de	 púgiles	 y	 funambulistas);	Mary	Beard,	SPQR,	 editorial
Crítica,	 Barcelona,	 2016,	 pág.	 215	 (Plauto	 bromea	 llamándose	 a	 sí
mismo	«bárbaro»).

CAPÍTULO	6:	Francine	Prose,	Peggy	Guggenheim:	The	shock	of	 the	Modern,
Yale	University	Press,	2015,	pág.	28	y	ss.	(Peggy	Guggenheim	huye	de
París	y	Marsella);	Serge	Gilbaut,	De	cómo	Nueva	York	robó	 la	 idea	de
arte	moderno,	editorial	Mondadori,	Madrid,	1990,	págs.	86-93	(ansiedad
por	 convertir	 a	 Nueva	 York	 en	 la	 nueva	 capital	 de	 la	 cultura);	 Irving
Sandler,	 El	 triunfo	 de	 la	 pintura	 norteamericana,	 Alianza	 Editorial,
Madrid,	 1996,	 pág.	 65	 (relaciones	 entre	 los	 artistas	 emigrados	 y	 los
norteamericanos);	 Jackson	 Pollock,	 «My	 Painting»,	 en	 Barbara	 Rose
(ed.),	Pollock:	Painting,	Nueva	York,	1980,	pág.	97	(es	muy	importante
que	 los	 grandes	 artistas	 europeos	 estén	 entre	 nosotros);	 Vladimir
Nabokov,	«Carta	a	Altagracia	de	Jannelli	del	16	de	noviembre	de	1938»,
en	 Dmitri	 Nabokov,	 Vladimir	 Nabokov	 Selected	 Letters,	 1940-1977,
Harcourt	 Brace	 Jovanovich	 Ediciones,	 1989	 (lo	 que	 me	 cautiva	 de	 la
civilización	 norteamericana	 es	 justamente	 ese	 toque	 del	 viejo	 mundo);
Román	 Gubern,	Historia	 del	 cine,	 Ediciones	 Dánae,	 Barcelona,	 1971,
pág.	 117	 (orígenes	 de	 los	 pioneros	 de	 los	 grandes	 estudios);	 Agustín
Sánchez	 Vidal,	Historia	 del	 cine,	 editorial	 Historia	 16,	 Madrid,	 1997,
pág.	 79	 (oleadas	 de	 emigrantes	 europeos	 en	 el	 cine	 norteamericano);
Joseph	 McBride,	 Tras	 la	 pista	 de	 John	 Ford,	 T&B	 Editores,	 Madrid,
2004,	pág.	40	(mito	del	nacimiento	irlandés	de	John	Ford).

CAPÍTULO	7:	Diógenes	Laercio,	Vidas	de	los	filósofos	ilustres,	III,	19	(Platón
vendido	 como	 esclavo);	 P.	 Hunt,	 Ancient	 Greek	 and	 Roman	 Slavery,
Wiley-Blackwell	 editores,	 Hoboken,	 2017,	 pág.	 93	 y	 ss.	 (esclavos
griegos	 y	 cultura	 romana);	 Mary	 Beard,	 SPQR,	 editorial	 Crítica,
Barcelona,	 2016,	 pág.	 351	 (la	 esclavitud	 en	 cifras);	 L.	 Casson,	 Las
bibliotecas	del	mundo	antiguo,	editorial	Bellaterra,	Barcelona,	2003,	pág.
76	y	ss.	(esclavos	bibliotecarios	de	Cicerón);	Cicerón,	Epístolas	a	Ático,
4,	 4a,	 1	 (la	 maravillosa	 labor	 bibliotecaria	 de	 Tiranión);	 Cicerón,
Epístolas	 familiares,	 13,	 77,	 3	 (Dionisio	 el	 ladrón	 de	 libros);	 Janet
Duisman	Cornelius,	When	I	Can	Read	My	Title	Clear:	Literacy,	Slavery,
and	Religion	in	the	Antebellum	South,	Columbia	S.	C.,	1991	(castigos	a
los	 esclavos	 norteamericanos	 por	 leer);	Alberto	Manguel,	Una	 historia
de	 la	 lectura,	Alianza	Editorial,	Madrid,	2002,	pág.	388	 (los	dueños	de
esclavos	 creían	 en	 la	 fuerza	 de	 la	 palabra;	 por	 ese	motivo	 prohibían	 la
lectura);	Jesper	Svenbro,	«La	Grecia	Arcaica	y	Clásica:	La	invención	de
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la	 lectura	silenciosa»,	en	G.	Cavallo	y	R.	Chartier	(eds.),	Historia	de	la
lectura	en	el	mundo	occidental,	editorial	Taurus,	Madrid,	2001,	págs.	81-
82	(lectura	como	sodomización).

CAPÍTULO	 8:	 Plinio,	Historia	 natural,	 XIII,	 21	 (libros	 escritos	 en	 cortezas);
Calímaco,	Aitia,	 fragmento	 73	Pfeiffer	 (mensaje	 de	 amor	 en	 un	 árbol);
Virgilio,	Églogas,	X,	 53-54	 (los	 nombres	de	 los	 amantes	 crecen	 con	 la
corteza).

CAPÍTULO	 9:	 Charles	 W.	 Hedrick	 Jr.,	 «Literature	 and	 comunication»,	 en
Michael	Peachin	(ed.),	The	Oxford	Handbook	of	Social	Relations	in	the
Roman	World,	Oxford	University	Press,	Nueva	York,	2011,	pág.	180	y
ss.	 (libros	 y	 relaciones	 sociales);	 Plinio	 el	 Joven,	 Epístolas,	 IV,	 7,	 2
(Régulo	 organiza	 la	 promoción	 de	 su	 espantoso	 libro);	 Marcial,
Epigramas,	V,	16,	10	(mis	páginas	solo	gustan	gratis)	y	VI,	82	(¿por	qué
llevas	 un	 abrigo	 tan	 raído?);	 Catón	 citado	 por	 Aulo	 Gelio	 en	 Noches
áticas,	 X,	 2,	 5	 (la	 poesía	 no	 ocupaba	 una	 posición	 de	 honor);	 Mario
Alighiero	Manacorda,	Historia	de	 la	educación,	1.	De	 la	antigüedad	al
1500,	 Siglo	XXI	Editores,	México,	 2006,	 pág.	 131	y	 ss.	 (la	 educación,
una	profesión	humilde	y	despreciada);	Tácito,	Anales,	III,	6,	4	(orígenes
oscuros).

CAPÍTULO	 10:	 Cicerón,	 Cartas	 a	 Ático,	 XIII,	 21a,	 2	 (la	 copia	 pirata	 de
Caerellia).	 Valerio	 Máximo,	 Hechos	 y	 dichos	 memorables,	 IV,	 4
(Cornelia	 se	 preocupa	 por	 la	 educación	 de	 sus	 hijos);	 Plutarco,	 Vidas
paralelas.	 Gayo	 Graco,	 19	 (salón	 literario	 de	 Cornelia);	 Salustio,	 La
conjuración	 de	 Catilina,	 25,	 2	 (Sempronia,	 lectora	 en	 latín	 y	 griego);
Cicerón	en	Lactancio,	 Instituciones	divinas,	 I,	 15,	20	 (la	doctísima	hija
de	 Cicerón);	 Plutarco,	 Vidas	 paralelas.	 Pompeyo,	 55	 (la	 mujer	 de
Pompeyo	 tocaba	 la	 lira	 y	 amaba	 la	 geografía,	 la	 literatura	 y	 las
discusiones	 filosóficas);	 Suetonio,	 Sobre	 los	 gramáticos	 ilustres,	 16,	 1
(relaciones	 sospechosas	 entre	 un	 esclavo	 culto	 y	 la	 hija	 del	 amo);
Juvenal,	 Sátiras,	 VI,	 434-456	 (caricatura	 de	 las	mujeres	 que	 han	 leído
más	que	 los	 hombres);	Martha	Asunción	Alonso,	Wendy,	 editorial	Pre-
Textos,	Valencia,	 2015,	 pág.	 74	 (no	 siempre	 ni	 a	 todos	 por	 igual,/	 nos
queda	indestructible,/	como	un	dios	o	un	diamante,/	la	palabra).

CAPÍTULO	11:	W.	V.	Harris,	«Literacy	and	Epigraphy»,	ZPE,	1983,	52,	págs.
87-111	 (datos	 de	 alfabetización	 en	 Pompeya);	 Ausonio,	 Libro	 de
exhortación	 a	mi	 nieto,	 2,	 15	 y	 ss.	 (no	 tengas	miedo,	 aunque	 resuenen
golpes	 de	 fusta);	 Agustín,	 La	 ciudad	 de	 Dios,	 XXI,	 14	 (quién	 no
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preferiría	 perecer	 si	 le	 dieran	 a	 elegir	 entre	 la	 muerte	 y	 volver	 a	 la
infancia);	 H.-I.	 Marrou,	 Historia	 de	 la	 educación	 en	 la	 Antigüedad,
editorial	 Akal,	 Madrid,	 2004,	 pág.	 347	 (el	 oficio	 mal	 pagado	 de	 los
maestros	de	primaria);	Horacio,	Sátiras,	 I,	6,	74	 (los	niños	camino	a	 la
escuela	 con	 su	 cajita	 y	 sus	 tablillas);	 Ovidio,	El	 arte	 de	 amar,	 II,	 395
(tablillas	e	infidelidades);	Persio,	Sátiras,	III,	10-14	(goterones	de	tinta);
Elisa	 Ruiz	 García,	 Introducción	 a	 la	 codicología,	 editorial	 Fundación
Germán	 Sánchez	 Ruipérez,	 Madrid,	 2002,	 págs.	 96	 y	 122	 (tintas	 y
tablillas	antiguas).

CAPÍTULO	12:	Prudencio,	Peristephanon,	IX	(martirio	del	maestro	de	primaria
san	 Casiano,	 asesinado	 por	 sus	 alumnos);	 Quintiliano,	 Instituciones
oratorias,	 I,	 3,	 14-17	 (contra	 los	 castigos	 corporales	 en	 la	 escuela),
Horacio,	Sátiras,	 I,	25-26	 (preceptores	complacientes	dan	galletas	a	 los
niños	para	que	 aprendan	 las	 primeras	 letras);	Petronio,	Satiricón,	 IV,	 1
(ahora	 los	 niños	 estudian	 jugando);	 H.-I.	 Marrou,	 Historia	 de	 la
educación	en	la	Antigüedad,	editorial	Akal,	Madrid,	2004,	págs.	352-353
(teorías	pedagógicas	compasivas	en	la	escuela	romana).

CAPÍTULO	13:	Yuval	Noah	Harari,	Sapiens:	de	animales	a	dioses.	Una	breve
historia	 de	 la	 humanidad,	 editorial	 Debate,	 Barcelona,	 2014,	 pág.	 15
(cronología	de	la	humanidad);	Ewan	Clayton,	La	historia	de	la	escritura,
editorial	 Siruela,	Madrid,	 2015,	 pág.	 328	 (grafitis);	Vladimir	Nabokov,
Pálido	 fuego,	 editorial	 Anagrama,	 Barcelona,	 2006,	 pág.	 143	 (estamos
absurdamente	acostumbrados	al	milagro	de	la	escritura).

CAPÍTULO	 14:	Marcial,	Epigramas,	XIV,	 5	 (para	 que	 las	 sombrías	 ceras	 no
oscurezcan	tus	desfallecientes	ojos);	Quintiliano,	Instituciones	oratorias,
X,	3,	31	(recomendación	para	 lectores	con	vista	frágil);	Plinio	el	Viejo,
Historia	 natural,	 XXXVII,	 16,	 64	 (la	 esmeralda	 de	 Nerón);	 Edward
Grom	 y	 Leon	 Broitman,	 Ensayos	 sobre	 historia,	 ética,	 arte	 y
oftalmología,	 Caracas,	 1988	 (historia	 de	 las	 gafas);	 Umberto	 Eco,	 El
nombre	 de	 la	 rosa,	 editorial	 Lumen,	 Barcelona,	 1983,	 pág.	 95	 (un
misterioso	 instrumento	óptico	 causa	 asombro);	Plinio,	Historia	natural,
XIII,	23,	74-77	(papiro	basto	y	papiro	fino);	Marcial,	Epigramas,	I,	117,
16	 (rollos	 alisados	 con	piedra	pómez)	y	 IV,	89,	 2	 (los	ombligos	de	 los
libros);	Vitrubio,	Arquitectura,	II,	9,	13	(propiedades	del	aceite	de	cedro
contra	 los	 insectos);	 Luciano	 de	 Samósata,	 Contra	 un	 ignorante	 que
compraba	 muchos	 libros,	 Barcelona,	 2013,	 págs.	 46	 y	 67	 (sátira	 del
coleccionista	inculto).

Página	395



CAPÍTULO	 15:	Marcial,	Epigramas,	 II,	 1,	 5	 (un	 libro	 copiado	 en	 una	 hora);
Catulo,	 Poemas,	 XIV	 (correré	 a	 los	 arcones	 de	 los	 libreros);	 Marcial,
Epigramas,	I,	117,	9	(publicidad	encubierta	de	una	librería);	I,	2	y	113,	y
IV,	72	(los	libreros	mencionados	por	Marcial);	Horacio,	Epístolas,	I,	20
(el	libro	desvergonzado	y	exhibicionista);	Mario	Citroni,	Poesia	e	lettori
in	Roma	Antica,	ed.	Laterza,	Roma-Bari,	1995,	págs.	12-15	(aparecen	los
lectores	anónimos,	más	allá	de	las	amistades).

CAPÍTULO	17:	Jorge	Carrión,	Librerías,	editorial	Anagrama,	Barcelona,	2014,
págs.	 53-54	 (sobre	 el	 diálogo	 entre	 bibliotecas	 y	 librerías);	 Suetonio,
Vida	de	los	doce	Césares.	Domiciano,	10,	1	(ejecución	de	un	historiador
incómodo,	sus	copistas	y	libreros);	George	Borrow,	La	Biblia	en	España,
Ediciones	Cid,	Madrid,	1967,	págs.	223,	234,	247,	289	y	300	(retratos	de
libreros	españoles).

CAPÍTULO	 18:	 Françoise	 Frenkel,	 Una	 librería	 en	 París,	 ed.	 Seix	 Barral,
Barcelona,	 2017,	 pág.	 20	 (aprendizaje	 de	 librera);	 Jorge	 Carrión,
Librerías,	 editorial	 Anagrama,	 Barcelona,	 2013,	 págs.	 112-114	
(amor-odio	hacia	 los	 libros	de	Hitler	y	Mao	Zedong);	Jonathan	Spence,
Mao	 Zedong.	 A	 Life,	 Penguin	 Books,	 Nueva	 York,	 2006	 (cómo	 Mao
Zedong	abrió	una	librería	y	gracias	al	éxito	empresarial	de	esa	aventura
pudo	 dedicarse	 tranquilamente	 a	 derribar	 el	 capitalismo);
http://www.abc.es/cultura/libros/abci-mein-kampf-exito-ventas-
alemania-201801180148	(Hitler,	autor	de	best	seller).

CAPÍTULO	 19:	 C.	 Pascual,	 F.	 Puche	 y	 A.	 Rivero,	Memoria	 de	 la	 librería,
Trama	 Editorial,	 Madrid,	 2012	 (energía	 de	 las	 librerías,	 influjo	 en	 las
calles);	 Jon	Kimche,	 en	Stephen	Wadhams	 (ed.),	Remembering	Orwell,
vol.	 1:	 An	 Age	 to	 Read,	 Harmondsworth,	 1984	 (experiencia	 de	Orwell
como	librero);	Barómetro	de	los	hábitos	de	lectura	y	compra	de	libros	en
España	 en	 2017	 de	 la	 Federación	 de	 Gremios	 de	 Editores	 de	 España
(cifras	 de	 lectores	 en	Aragón);	Aránzazu	 Sarría	Buil,	Atentados	 contra
librerías	 en	 la	 España	 de	 los	 setenta,	 la	 expresión	 de	 una	 violencia
política,	 en	 Marie-Claude	 Chaput,	 Manuelle	 Peloille	 (eds.),	 Sucesos,
guerras,	atentados,	PILAR	editores,	París,	2009,	págs.	115-144	(ataques
contra	 librerías	 en	 la	 Transición);
https://elpais.com/diario/1976/11/27/ultima/217897202_850215.html
(noviembre	 de	 1976:	 estallido	 de	 bomba	 en	 la	 librería	 Pórtico	 de
Zaragoza);
https://elpais.com/diario/1976/05/25/sociedad/201823203_850215.html
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(mayo	 de	 1976:	 una	 librería	 asaltada	 cada	 dos	 semanas);	 Salman
Rushdie,	 Joseph	 Anton,	 Barcelona,	 2012,	 y	 Fernando	 Báez,	 Nueva
historia	 universal	 de	 la	 destrucción	 de	 libros,	 Barcelona,	 2011,	 págs.
300-301	(el	affaire	Rushdie).

CAPÍTULO	 21:	 John	 W.	 Maxwell,	 Tracing	 the	 Dynabook:	 A	 Study	 of
Technocultural	 Transformations,	 University	 of	 British	 Columbia,	 2006
(el	 ordenador	 personal	 como	 evolución	 del	 libro);	 Ewan	 Clayton,	 La
historia	 de	 la	 escritura,	 editorial	 Siruela,	 Madrid,	 2015,	 pág.	 322	 (la
tradición	manuscrita	llega	a	la	era	digital).

CAPÍTULO	 22:	 Izet	 Sarajlić,	 Después	 de	 mil	 balas,	 editorial	 Seix	 Barral,
Barcelona,	2017,	pág.	90	(yo,	tonto,	casi	lo	creí).

CAPÍTULO	23:	C.	H.	Roberts	y	T.	C.	Skeat,	The	Birth	of	the	Codex,	Cambridge
University	Press,	Cambridge,	1987,	pág.	76	(en	un	códice	cabe	seis	veces
más	texto	que	en	un	rollo);	Plinio,	Historia	natural,	VII	21,	85	(Cicerón
afirma	haber	visto	una	 Ilíada	que	cabía	en	 la	cáscara	de	una	nuez);	E.	
G.	Turner,	Greek	 Papyri.	 An	 introduction,	 Oxford,	 1980,	 pág.	 204	 (un
vendedor	de	libros	a	domicilio	en	la	antigua	Roma);	Guglielmo	Cavallo,
«Entre	 el	 volumen	 y	 el	 codex.	 La	 lectura	 en	 el	 mundo	 romano»,	 en
G.	 Cavallo	 y	 R.	 Chartier	 (eds.),	 Historia	 de	 la	 lectura	 en	 el	 mundo
occidental,	editorial	Taurus,	Madrid,	2001,	pág.	111	y	ss.	(nacimiento	del
códice	y	ampliación	del	número	de	lectores).

CAPÍTULO	24:	Marcial,	Epigramas,	X,	8	(Paula	desea	casarse	conmigo,	y	yo
no	 quiero	 casarme	 con	 Paula:	 es	 vieja.	 Querría,	 si	 fuese	 más	 vieja);
Marcial,	 Apophoreta,	 183-196	 (epigramas	 sobre	 libros);	 Marcial,
Epigramas,	 I,	 2	 (promoción	 de	 su	 propio	 libro	 en	 formato	 códice);
Guglielmo	Cavallo,	«Entre	el	volumen	y	el	codex.	La	lectura	en	el	mundo
romano»,	en	G.	Cavallo	y	R.	Chartier	(eds.),	Historia	de	la	lectura	en	el
mundo	occidental,	editorial	Taurus,	Madrid,	2001,	pág.	143	(preferencia
de	los	cristianos	por	el	códice).

CAPÍTULO	 25:	 Elisa	 Ruiz	 García,	 Introducción	 a	 la	 codicología,	 editorial
Fundación	Germán	Sánchez	Ruipérez,	Madrid,	2002,	págs.	120-135	(del
rollo	 al	 códice);
https://elpais.com/tecnologia/2019/01/07/actualidad/1546837065_279280.html
(televisiones	enrollables);	Hipólito	Escolar,	Manual	de	historia	del	libro,
editorial	 Gredos,	 Madrid,	 2000,	 págs.	 99-100	 (sustitución	 y
supervivencia	del	rollo).
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CAPÍTULO	26:	Agustín	Sánchez	Vidal,	Historia	del	cine,	editorial	Historia	16,
Madrid,	1997,	págs.	9-10	(películas	transformadas	en	peines);	Temistio,
Discursos,	 IV	 59d-60c,	 y	 Jerónimo,	 Epístolas,	 141	 (esfuerzo	 de
salvamento	en	las	bibliotecas	de	Constantinopla	y	Cesarea).

CAPÍTULO	 27:	Suetonio,	Vida	de	 los	doce	Césares.	Cayo	Julio	César,	 82,	 2
(asesinato	 de	 César);	 Barry	 Strauss,	 La	 muerte	 de	 César,	 ediciones
Palabra,	Madrid,	2016	(el	asesinato	más	famoso	de	la	historia);	Suetonio,
Vida	de	los	doce	Césares.	Cayo	Julio	César,	44,	2	(César	tenía	previsto
construir	 la	 primera	 biblioteca	 pública	 de	 Roma);	 Jerónimo,	Epístolas,
33,	 2	 (Varrón	 escribió	 un	 tratado	 sobre	 bibliotecas);	 Plinio	 el	 Viejo,
Historia	natural,	VII,	30,	115	y	XXXV,	2;	Isidoro,	Etimologías,	6,	5,	1
(datos	 sobre	 la	 biblioteca	 de	 Asinio	 Polión);	 T.	 Keith	 Dix,	 «Public
Libraries	 in	Ancient	Rome:	Ideology	and	Reality»,	Libraries	&	Culture
29,	1997,	pág.	289	(bibliotecas	como	vehículo	de	reconocimiento	oficial
y	de	 ingreso	en	el	canon);	Marcial,	Epigramas,	 IX,	prefacio	 (Marcial	y
los	bustos	en	bibliotecas);	Aulo	Gelio,	Noches	áticas,	XIX,	5	(discusión
nocturna	 sobre	 Aristóteles	 y	 la	 nieve);	 Frontón,	 Epístolas,	 IV,	 5,	 2
(Marco	Aurelio	 y	 Frontón	 se	 llevan	 libros	 prestados	 de	 las	 bibliotecas
romanas);	 Filippo	 Coarelli,	 La	 Colonna	 Traiana,	 editorial	 Colombo,
Roma,	1999	(la	columna	de	Trajano	como	un	rollo	de	piedra);	L.	Casson,
Las	bibliotecas	del	mundo	antiguo,	editorial	Bellaterra,	Barcelona,	2003,
págs.	88-94	(reconstrucción	de	las	bibliotecas	romanas).

CAPÍTULO	 28:	 L.	 Casson,	 Las	 bibliotecas	 del	 mundo	 antiguo,	 editorial
Bellaterra,	 Barcelona,	 2003,	 págs.	 95-98	 (las	 bibliotecas	 en	 los	 baños
romanos);	Marcial,	Epigramas,	VII,	34,	4-5	(¿Qué	hay	peor	que	Nerón?
¿Y	mejor	que	sus	termas?);	Séneca,	Epístolas	a	Lucilio,	56,	1-2	(griterío
en	las	termas);	Vida	de	San	Teodoro	de	Siqueón,	20	(hedor	de	santidad);
Clemente	de	Alejandría,	Stromata,	VII,	7,	36	(el	buen	cristiano	no	quiere
oler	bien);	Jerry	Tonner,	Setenta	millones	de	romanos,	editorial	Crítica,
Barcelona,	2012,	págs.	230-231	(los	placeres	del	agua	en	Roma).

CAPÍTULO	29:	Corpus	Inscriptionum	Latinarum	(CIL),	5.5262	(Plinio	el	Joven
dona	una	biblioteca	a	 su	ciudad	natal);	CIL	 10.4760	 (biblioteca	donada
por	Matidia);	CIL	11.2704	(biblioteca	de	Volsinii);	W.	V.	Harris,	Ancient
Literacy,	Harvard	University	Press,	Cambridge,	Mass.,	y	Londres,	1989,
pág.	 273	 (solo	 dos	 bibliotecas	 conocidas	 en	 Occidente);	 Apuleyo,
Florida	XVIII,	8	(biblioteca	de	Cartago);	L.	Casson,	Las	bibliotecas	del
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mundo	antiguo,	editorial	Bellaterra,	Barcelona,	2003,	pág.	113	y	ss.	(las
bibliotecas	fuera	de	Roma).

CAPÍTULO	 30:	 Oliver	 Hilmes,	 Franz	 Liszt:	 Musician,	 Celebrity,	 Superstar,
Yale	University	Press,	2016	(el	fenómeno	fans	empezó	con	Liszt);	Plinio
el	Joven,	Epístolas,	II,	3	(el	viaje	aventurero	de	un	admirador	hispano	de
Tito	 Livio	 para	 conocer	 a	 su	 ídolo);	 Horacio,	Odas,	 II,	 20;	 Propercio,
Elegías,	II,	7,	y	Ovidio,	Tristes,	IV	9	y	10	(los	autores	de	éxito	se	sienten
estrellas	 internacionales);	 Marcial,	 Epigramas,	 VII,	 88	 y	 XI,	 3	 (las
novedades	 de	 Marcial	 se	 podían	 comprar	 en	 Viena	 y	 se	 cantaban	 en
Britania);	 Plinio	 el	 Joven,	 Epístolas,	 IX,	 11	 (una	 librería	 en	 Lyon);
Juvenal,	 Sátiras,	 XV,	 108	 (¿dónde	 se	 ha	 visto	 un	 estoico	 cántabro?);
Suetonio,	Vida	de	Virgilio,	6,	11	(Virgilio	huye	de	sus	admiradores).

CAPÍTULO	31:	Marcial,	Epigramas,	XII,	31	(descripción	de	la	finca	que	regaló
a	Marcial	la	viuda	Marcela);	Marcial,	Epigramas,	prefacio	del	libro	XII
(Marcial	añora	las	bibliotecas,	los	teatros,	las	reuniones,	la	sutileza	de	los
asuntos,	la	agudeza	de	las	opiniones:	los	placeres	de	Roma).

CAPÍTULO	32:	Cicerón,	Contra	Pisón,	22	(Pisón	en	la	fetidez	y	el	lodazal	de
sus	 griegos);	 Stephen	 Greenblatt,	 El	 giro,	 editorial	 Crítica,	 Barcelona,
2014,	pág.	65	y	 ss.	 (conversaciones	 filosóficas	 en	 la	mansión	de	Lucio
Calpurnio	 Pisón);	 Mary	 Beard,	 Pompeya,	 editorial	 Crítica,	 Barcelona,
2009,	pág.	7	y	ss.	(vidas	interrumpidas).

CAPÍTULO	 34:	Mario	Citroni,	Poesia	 e	 lettori	 in	 Roma	Antica,	 ed.	 Laterza,	
Roma-Bari,	 1995,	 págs.	 459-464	 (Ovidio	 y	 la	 expansión	 del	 público
lector);	Ovidio,	Tristia,	IV,	10,	21-26	(advertencias	paternas:	la	poesía	no
da	 de	 comer);	 Marcial,	 Epigramas,	 V,	 34;	 V,	 37	 y	 X,	 61	 (pasión	 de
Marcial	por	Erotión,	su	esclava	muerta	a	los	seis	años);	Ovidio,	Arte	de
amar,	II,	665	y	ss.	(prefiero	una	amante	que	haya	sobrepasado	la	edad	de
treinta	 y	 cinco	 años);	 Pascal	 Quignard,	El	 sexo	 y	 el	 espanto,	 editorial
Minúscula,	Barcelona,	 2014,	 pág.	 15	 (Ovidio	 es	 el	 primer	 romano	 que
piensa	 que	 el	 deseo	 es	 recíproco);	 Ovidio,	Tristia,	 II,	 212	 (maestro	 de
adulterios	 obscenos);	 Plutarco,	 Vidas	 paralelas.	 Catón	 el	 Joven,	 25
(Marcia,	 la	esposa	prestada);	Ovidio,	Tristia,	 II,	207	 (me	perdieron	dos
delitos:	 un	 poema	 y	 un	 error);	 Ovidio,	 Tristia,	 I,	 1,	 67	 (ya	 no	 soy
preceptor	 de	 amor;	 esa	 obra	 pagó	 ya	 el	 castigo	 que	 merecía);	 Aurelio
Víctor,	Epítome	de	 los	Césares,	 I,	 24	 (Augusto	 castigó	 con	 el	 exilio	 al
poeta	Ovidio	porque	escribió	tres	libritos	sobre	el	arte	de	amar);	Ovidio,
Tristia,	III,	1	(versos	desterrados).
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CAPÍTULO	35:	Tácito,	Historias,	I,	1	(tiempos	de	rara	felicidad,	en	los	que	está
permitido	pensar	como	se	quiere	y	decir	lo	que	se	piensa);	Suetonio,	Vida
de	los	doce	Césares.	Tiberio,	45,	y	Tácito,	Anales,	IV,	34	(el	proceso	de
Cremucio	Cordo);	 Séneca,	Consolación	 a	Marcia,	XVI,	 1	 (las	mujeres
tienen	el	mismo	poder	intelectual	que	los	hombres,	y	la	misma	capacidad
para	 las	 acciones	 nobles	 y	 generosas);	 Tácito,	 Anales,	 IV,	 35	 (la
estimación	 de	 los	 talentos	 castigados	 crece);	 Luis	 Gil,	 Censura	 en	 el
mundo	antiguo,	Alianza	Editorial,	Madrid,	2007,	pág.	190	y	ss.	(censura
imperial	 romana);	 Suetonio,	 Vida	 de	 los	 doce	 Césares.	 Calígula,	 34
(Calígula	 está	 a	 punto	 de	 acabar	 con	 los	 libros	 de	 Homero);	 Elio
Lampridio,	Historia	Augusta.	Cómodo,	10,	2	(Cómodo	prohibe	la	lectura
de	Suetonio	so	pena	de	morir	en	el	anfiteatro	despedazado	por	las	fieras);
Dion	Casio,	Historia	romana,	LXXVIII,	7	(Caracalla	acarició	la	idea	de
quemar	 todas	 las	 obras	 de	 Aristóteles);	 Tácito,	 Vida	 de	 Agrícola,	 2
(habríamos	 perdido	 la	 memoria	 junto	 con	 la	 voz,	 si	 hubiera	 estado	 en
nuestra	mano	el	olvidar	como	el	callar).

CAPÍTULO	 36:	K.	Houston,	The	Book:	A	Cover-to-Cover	Exploration	 of	 the
Most	Powerful	Object	of	Our	Time,	W.	W.	Norton	&	Company,	Londres,
2016,	 introducción;
https://www.nytimes.com/2009/07/18/technology/companies/18amazon.html
(Amazon	borra	sin	previo	aviso	1984	de	los	dispositivos	de	lectura);	L.	
D.	Reynolds	 y	 N.	 G.	Wilson,	 Copistas	 y	 filólogos,	 editorial	 Gredos,
Madrid,	 1995,	 pág.	 19	 (Aristófanes	 de	 Bizancio	 inventa	 un	 sistema	 de
puntuación);	 Alberto	 Manguel,	 Una	 historia	 de	 la	 lectura,	 Alianza
Editorial,	Madrid,	 2002,	 págs.	 76-79	 (vicisitudes	 de	 la	 puntuación	 y	 la
separación	 de	 palabras);	 Elisa	 Ruiz	 García,	 Introducción	 a	 la
codicología,	Fundación	Germán	Sánchez	Ruipérez,	colección	Biblioteca
del	libro,	Madrid,	2002,	pág.	283	(las	primeras	ilustraciones	de	los	libros
fueron	 ayudas	 a	 la	 lectura);	 Plinio,	 Historia	 natural,	 XXXV,	 11
(Imágenes	 de	 Varrón);	 Marcial,	 Epigramas,	 XIV,	 186	 (un	 retrato	 de
Virgilio	en	el	frontispicio	de	un	códice);	F.	Báez,	Los	primeros	libros	de
la	 humanidad,	 editorial	 Fórcola,	 Madrid,	 2013,	 pág.	 501	 (manuscritos
iluminados).

CAPÍTULO	 37:	 L.	 Casson,	 Las	 bibliotecas	 del	 mundo	 antiguo,	 editorial
Bellaterra,	Barcelona,	2003,	págs.	19-20	(cómo	nombraban	los	libros	en
las	 primeras	 bibliotecas);	 Xaverio	 Ballester,	 Los	 mejores	 títulos	 y	 los
peores	versos	de	 la	 literatura	 latina,	publicaciones	de	 la	Universitat	de
Barcelona,	 1998	y	«La	 titulación	de	 las	 obras	 en	 la	 literatura	 romana»,
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Cuadernos	de	Filología	Clásica	24,	1990,	págs.	135-156	(monotonía	de
los	títulos	de	la	literatura	antigua);	Agustín	de	Hipona,	Epístolas	II,	40,	2
(el	título	en	la	página	liminar);	Leila	Guerriero,	«El	alma	de	los	libros»,
en
http://cultura.elpais.com/cultura/2013/06/26/actualidad/1372256062_358323.html

CAPÍTULO	 38:	 Suetonio,	 Vida	 de	 los	 doce	 Césares.	 Vespasiano,	 18
(Quintiliano,	el	primer	catedrático);	Quintiliano,	Instituciones	oratorias,
I,	3,	14-17	(crítica	de	los	castigos	corporales	en	la	escuela);	X,	1,	4	(en
defensa	 de	 la	 educación	 permanente);	 II,	 5,	 13	 (hacer	 superfluo	 al
maestro);	X,	1,	46-131	(listas	paralelas	de	grandes	autores);	VI,	prefacio,
10	(no	sé	qué	secreta	envidia	corta	el	hilo	de	nuestras	esperanzas).

CAPÍTULO	 39:	Steven	Pinker,	En	defensa	de	 la	 Ilustración,	 editorial	Paidós,
Barcelona,	2018,	pág.	113	(la	historia	no	la	escriben	tanto	los	vencedores
como	 los	 ricos);	Aulo	Gelio,	Noches	áticas,	VI,	13,	1	 (clásicos	 son	 los
dueños	 de	 las	 grandes	 fortunas);	 Cicerón,	 Academica	 Priora,	 73
(escritores	 de	 quinta	 clase);	 Frontón	 citado	 por	 Aulo	 Gelio,	 Noches
áticas,	 XIX,	 8,	 15	 (autores	 clásicos,	 no	 proletarios);	 Silvia	 Rizzo,	 Il
lessico	filologico	degli	umanisti,	Edizioni	di	Storia	e	Letteratura,	Roma,
1973,	pág.	379	(Filippo	Beroaldo	el	Viejo	recupera	el	término	«clásico»
en	 1496);	 Irene	 Vallejo,	 «Una	 fábula	 con	 porvenir»,	 en	 Luis	 Marcelo
Martino	y	Ana	María	Risco	(compiladores),	La	profanación	del	Olimpo,
editorial	 Teseo,	 Buenos	 Aries,	 2018,	 págs.	 335-355	 (historia	 de	 la
palabra	 «clásico»);	 Italo	 Calvino,	 Por	 qué	 leer	 los	 clásicos,	 editorial
Siruela,	 Madrid,	 2009;	 Mark	 Twain,	 Disappearance	 of	 Literature,
https://www.gutenberg.org/files/3188/3188-h/3188-
h.htm#link2H_4_0053;	Pierre	Bayard,	Cómo	hablar	de	los	libros	que	no
se	han	leído,	editorial	Anagrama,	Barcelona,	2007.

CAPÍTULO	40:	Eurípides,	Troyanas,	1295	y	ss.	(lamento	de	Hécuba);	Séneca,
Epístolas	a	Lucilio,	95,	30-31	(sobre	la	guerra);	Hannah	Arendt,	Entre	el
pasado	y	el	presente,	editorial	Península,	Barcelona,	1996,	pág.	16	(es	el
futuro	el	que	nos	lleva	hacia	el	pasado).

CAPÍTULO	 41:	 Herbert	 Oppel,	 «KANWN.	 Zur	 Bedeutungsgeschichte	 des
Wortes	 und	 seiner	 lateinischer	 Entsprechungen	 (Regula-norma)»,
Philologus	 Supplementband	 XXX,	 1-116	 (historia	 de	 la	 palabra
«canon»);	Plinio	el	Viejo,	Historia	natural,	XXXIV,	19,	55	(el	Doríforo
representa	 las	 proporciones	 del	 canon	 de	 Policleto);	 Aristóteles,	 Ética
nicomaquea,	 1113a,	 29	 (el	 hombre	 honrado	 y	 cabal	 como	 pauta	 de
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conducta);	Eusebio,	Historia	eclesiástica,	VI,	25,	3	(canon	eclesiástico);
David	 Ruhnken,	 Historia	 critica	 oratorum	 Graecorum,	 Leiden,	 1786,
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